Điền chủ đã được thông báo rằng cháu gái ông, Bell, đã chấp nhận lời cầu hôn của bác sĩ Crofts, và ông cũng bày tỏ sự thuận tình phần nào đối với việc này, bảo rằng nếu mọi chuyện đã định đoạt như vậy thì ông không có điều gì phải phản đối bác sĩ Crofts cả. Ông thốt lên những lời ấy bằng một giọng điệu đượm buồn, trên khuôn mặt mang nét sầu muộn nén chịu mà giờ đây đã gần như trở thành thói quen. Ông trò chuyện với bà Dale về đề tài này. "Tôi vốn dĩ đã mong mọi chuyện diễn theo một hướng khác," ông nói, "như cô thừa biết đấy. Tôi có những lý do gia đình để mong mỏi điều đó. Nhưng tôi chẳng có gì để phản đối cả. Bác sĩ Crofts, khi trở thành chồng nó, sẽ luôn được chào đón tại nhà tôi." Bà Dale, vốn đã chuẩn bị tinh thần cho những điều tồi tệ hơn thế nhiều, bèn bắt đầu cảm ơn ông vì lòng tốt ấy, đồng thời giãi bày rằng bà cũng từng muốn thấy con gái mình kết hôn với người anh họ của nó hơn. "Nhưng trong một vấn đề như thế này, quyết định nên được giao hoàn toàn cho cô gái. Ông không nghĩ vậy sao?"
"Tôi không có lời nào để phàn nàn về nó cả," ông lặp lại. Đoạn, bà Dale rời khỏi chỗ ông và nói với con gái rằng cách phản ứng trước tin tức này của bác ông, đối với ông mà nói, là vô cùng tử tế. "Con vốn là đứa cháu được ông yêu quý nhất, nhưng giờ thì Lily sẽ chiếm trọn vị trí đó," bà Dale nói.
"Con chẳng mảy may bận tâm đến chuyện đó đâu;—hoặc đúng hơn là con có quan tâm, và nghĩ rằng mọi bề đều sẽ tốt hơn thế. Nhưng vì con, đứa con hư đốn, sẽ rời đi, còn Lily, đứa con ngoan ngoãn, sẽ ở lại với mẹ, chẳng phải gần như thật đáng tiếc khi mẹ phải rời khỏi ngôi nhà này sao?"
Bà Dale cũng nghĩ rằng điều đó quả thực rất đáng tiếc, nhưng giờ thì bà không thể thốt lên điều ấy. "Con nghĩ Lily sẽ ở lại chứ," bà nói.
"Vâng, thưa mẹ; con cảm thấy chắc chắn là con bé sẽ ở lại."
"Nó vẫn luôn rất quý mến John Eames;—và cậu ấy đang làm ăn rất khá."
"Chẳng ích gì đâu, thưa mẹ. Con bé quý cậu ấy,—quý lắm chứ. Theo một cách nào đó, nó thương cậu ấy—nhiều đến mức con chắc chắn rằng mỗi lần nhắc đến tên cậu ấy, trong lòng nó đều hoài niệm về những suy nghĩ và mộng tưởng thuở bé thơ. Nếu cậu ấy xuất hiện trước khi ông Crosbie đến thì mọi chuyện với con bé đã tốt đẹp biết mấy. Nhưng giờ thì nó không thể làm thế được nữa. Niềm kiêu hãnh sẽ ngăn cản nó, ngay cả khi trái tim nó cho phép. Ôi! Trời ơi; thật là sai trái khi con lại nói thế, sau tất cả những gì con từng bày tỏ trước đây; nhưng con suýt ước gì mẹ đừng rời đi. bác Christopher có vẻ bớt cứng nhắc hơn trước đây rồi; và vì con là kẻ có tội, và vì cuộc đời con đã được định đoạt—"
"Bây giờ thì quá muộn rồi, con yêu."
"Và cả hai mẹ con ta sẽ chẳng đủ dũng khí để đả động đến chuyện đó với Lily," Bell nói.
Sáng hôm sau, điền chủ cho gọi em dâu đến gặp, theo thói quen mỗi khi nảy sinh nhu cầu bàn bạc về các công việc làm ăn. Điều này đã quá quen thuộc giữa họ, và việc triệu tập như thế không bị xem là thiếu lịch sự từ phía ông Dale. "Mary," ông nói ngay khi bà Dale vừa ngồi xuống, "tôi sẽ làm cho Bell đúng những gì tôi từng dự tính cho Lily. Tất nhiên là ban đầu tôi đã định cho nhiều hơn thế. Nhưng rồi số tiền ấy kiểu gì cũng rơi vào túi của Bernard; dẫu sao đi nữa, tôi sẽ không phân biệt đối xử giữa chúng. Mỗi đứa sẽ nhận được một trăm bảng một năm,—nghĩa là khi chúng kết hôn. Tốt hơn là cô nên bảo Crofts đến gặp tôi."
"Thưa ông Dale, cậu ấy không hề trông đợi điều đó đâu. Cậu ấy không màng đến một xu."
"Càng tốt cho cậu ta; và quả thực, cũng càng tốt cho con bé. Cậu ta sẽ không vì thế mà ghẻ lạnh ngôi nhà của mình chỉ vì vợ mang theo chút ít hỗ trợ kinh tế."
"Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó,—bất kỳ ai trong số chúng tôi. Lời đề nghị đến quá đột ngột khiến tôi chẳng biết mình nên đáp lời thế nào."
"Đáp—thế nào à không cần gì cả. Nếu cô muốn đền đáp lại tôi điều gì—; nhưng tôi chỉ đang làm những gì mình cho làn bổn phận, và chẳng có quyền gì đòi hỏi một ân huệ để báo đáp."
Nhưng chúng tôi có thể bày tỏ lòng tốt nào với ông đây, thưa ông Dale?
Hãy ở lại ngôi nhà đó. Khi nói những lời cuối cùng này, giọng ông đanh lại như thể ông lại đang nổi giận,—như thể ông lại đang ban hành luật lệ cho họ,—như thể ông đang nhắc nhở bà về một bổn phận mà bà phải có trách nhiệm với ông. Giọng ông vẫn nghiêm nghị và nét mặt vẫn chua chát như ngày nào. Ông bảo rằng ông đang cầu xin một ân huệ; nhưng chắc chẳng có người đàn ông nào lại đi cầu xin ân huệ bằng một giọng điệu độc đoán đến thế. "Hãy ở lại ngôi nhà đó." Đoạn, ông quay người về phía bàn làm việc như thể không còn gì để nói nữa.
Nhưng bà Dale, giờ đây cuối cùng cũng bắt đầu thấu hiểu phần nào tâm tư và bản chất thực sự của ông. Ông có thể ân cần và khoan dung trong cách trao tặng; nhưng khi cất lời yêu cầu, ông chẳng thể nào tỏ ra mềm mỏng hơn được. Quả thực, ông không biết cách cầu xin; ông chỉ biết ra lệnh.
"Chúng tôi đã tiến xa đến thế này rồi," bà Dale bắt đầu phân bua.
"Thôi, thôi, thôi. Tôi không có ý định bàn về chuyện đó. Dọn đồ ra chắc chắn còn dễ hơn là đóng gói vào. Nhưng mà thôi— Đừng bận tâm nữa. Chiều nay Bell sẽ đi cùng tôi đến Guestwick Manor. Bảo con bé có mặt ở đây lúc hai giờ. Chắc thằng Grimes có thể đánh xe chở rương hòm của nó sang được nhỉ."
"Ôi, vâng: tất nhiên rồi."
"Và đừng có nói nhảm với nó về chuyện tiền nong trước khi xuất phát. Tôi muốn cô không làm thế;—cô hiểu ý tôi chứ. Nhưng khi nào gặp Crofts, hãy bảo cậu ta đến gặp tôi ngay. Thực ra, cậu ta nên đến ngay lập tức, nếu mọi chuyện định được tiến hành nhanh chóng."
Thật dễ hiểu khi bà Dale sẽ phớt lờ những lời dặn dò trong câu nói cuối cùng của điền chủ. Chuyện bà quay về gặp các con gái mà không hé lộ kết quả cuộc gặp buổi sáng với người bác của chúng là điều hoàn toàn bất khả thi. Một trăm bảng một năm đối với gia đình khiêm tốn của viên bác sĩ sẽ tạo ra sự khác biệt hoàn toàn giữa sự sung túc và thiếu thốn, giữa sự đủ đầy bình dị và nỗi cơ hàn chịu đựng được. Đương nhiên là bà đã kể hết cho các con nghe, đồng thời dặn Bell phải biết giả vờ như không hề hay biết gì về vụ này.
"Con sẽ cảm ơn ông ngay lập tức," Bell nói; "và thưa rằng con hoàn toàn không mong đợi điều đó, nhưng cũng không quá kiêu ngạo mà từ chối."
"Xin con đấy, con yêu ạ; đừng làm thế ngay lúc này. Mẹ đang phá vỡ một thứ lời hứa khi kể lại chuyện này cho các con nghe đấy,—chỉ vì mẹ không thể giữ kín trong lòng được thôi. Và bác ấy có quá nhiều chuyện phải bận tâm! Dù bây giờ bác ấy không hề nhắc đến, nhưng bác ấy đã đau lòng đến tan nát vì con và Bernard rồi." Thế rồi, bà Dale cũng kể cho các cô con gái nghe về lời thỉnh cầu mà điền chủ vừa đưa ra, cũng như thái độ khi ông cất lời. "Giọng nói của ông khi ấy khiến nước mắt mẹ trào ra. Mẹ suýt ước gì chúng ta đừng làm mấy chuyện đó."
"Nhưng thưa mẹ," Lily nói, "điều đó có thể tạo ra khác biệt gì cho bác ấy cơ chứ? Mẹ thừa biết sự hiện diện của chúng ta gần bác ấy luôn là một gánh nặng. Bác ấy chưa từng thực sự muốn chúng ta. Bác ấy thích có Bell ở đó khi bác ấy tưởng rằng Bell sẽ kết hôn với đứa cháu cưng của bác ấy."
"Đừng có cay nghiệt thế, Lily."
"Con đâu có ý cay nghiệt. Sao Bernard lại không thể là đứa cháu cưng của bác chứ? Con vô cùng yêu quý Bernard, và từ lâu vẫn luôn nghĩ điểm tốt nhất ở bác Christopher là bác ấy rất quý trọng anh ấy. Mẹ biết rõ mà, con biết thừa là chẳng ích gì. Đương nhiên là con biết, vì con hiểu rõ mọi chuyện về—một người nào đó. Nhưng Bernard vẫn là đứa cháu cưng của bác."
"Bác ấy quý mến tất cả các con, theo cách riêng của bác ấy," bà Dale nói.
"Nhưng bác ấy có quý mến mẹ không?—đó mới là vấn đề," Lily nói. "Chúng con có thể tha thứ cho bác ấy mọi chuyện gây ra cho chúng ta, và chịu đựng mọi lời lẽ cay độc bác ấy dành cho chúng ta, bởi vì bác ấy coi chúng ta chỉ là trẻ con. Việc bác ấy cho Bell một trăm bảng một năm sẽ chẳng thể giúp mẹ cảm thấy thoải mái trong ngôi nhà này nếu bác ấy vẫn cứ tiếp tục hống hách áp chế mẹ. Nếu là hàng xóm láng giềng thì ở gần nhau rất tuyệt. Nhưng bác Christopher chưa từng cư xử như một người hàng xóm. Bác ấy muốn làm nhiều hơn một người bác đối với chúng ta, với điều kiện bác ấy được làm ít hơn một người anh đối với mẹ. Bell và em vẫn luôn cảm nhận rằng sự quan tâm theo những điều kiện như vậy chẳng đáng để bận tâm."
"Mẹ suýt cảm thấy chúng ta đã sai lầm," bà Dale nói; "nhưng thực lòng mẹ chưa từng nghĩ rằng mọi chuyện lại trở nên quan trọng đối với ông ấy đến thế."
Khi Bell đã đi rồi, bà Dale và Lily chẳng còn mấy hứng thú để tiếp tục công việc mà cả ba đã cùng nhau làm suốt mấy ngày qua. Đã từng có sinh khí và sự hào hứng trong công việc khi họ mới bắt đầu đóng gói, nhưng giờ đây nó đã trở nên mệt mỏi, tẻ nhạt và chán ngắt. Quả thực, công việc đã hoàn thành phần lớn đến mức chẳng còn mấy việc để làm, ngoại trừ những khâu chằng buộc cuối cùng và việc thu lượm nốt những món đồ linh tinh không thể hoàn tất cho đến tận sát thời điểm khởi hành. Điền chủ từng nói rằng việc dỡ đồ ra sẽ dễ dàng hơn là đóng gói, và bà Dale, khi đi lang thang giữa những chiếc giáp và thùng gỗ, bắt đầu suy tính xem liệu nhiệm vụ đưa mọi thứ trở lại chỗ cũ có quá mức phiền toái hay không. Bà không nói điều này với Lily, và bản thân Lily, dù suy nghĩ của con bé là gì đi chăng nữa, cũng không hề đưa ra gợi ý nào như thế với mẹ.
"Con nghĩ Hopkins sẽ là người nhớ chúng ta nhất đấy," con bé nói. "Hopkins sẽ chẳng còn ai để mà cằn nhằn nữa."
Đúng lúc đó, Hopkins xuất hiện bên cửa sổ phòng khách và ra hiệu muốn có một cuộc trò chuyện.
"Ông phải đi vòng ra cửa chính chứ," Lily nói. "Trời lạnh thế này không mở cửa sổ được đâu. Con luôn thích gọi ông ấy vào trong nhà, vì ông ấy sẽ cảm thấy hơi e dè trước bàn ghế; hay có lẽ, chính tấm thảm mới là thứ khiến ông ấy lúng túng! Còn ở ngoài những lối đi rải sỏi, ông ấy chẳng khác nào một bạo chúa đáng sợ, và trong nhà kính thì ông ấy suýt giẫm nát cả người ta!"
Khi Hopkins thực sự bước vào cửa phòng khách, phong thái của ông dường như đã minh chứng cho sự tinh tế của Lily. Ông không hề tỏ ra hách dịch trong giọng điệu hay dáng điệu, và có vẻ cung kính đối với bàn ghế chẳng kém gì những vị chủ nhân khó tính nhất.
"Thế là các cô định đi thật đấy à, thưa bà," ông nói, ánh mắt nhìn xuống đôi giày của bà Dale.
Vì bà Dale không đáp lời ngay, Lily lên tiếng:—"Vâng, thưa Hopkins, chúng tôi sẽ đi chỉ trong vài ngày tới thôi. Hy vọng là thỉnh thoảng chúng tôi vẫn sẽ gặp ông ở Guestwick."
"Hừm!" Hopkins lẩm bẩm. "Thế là đi thật đấy! Tôi cứ ngỡ mọi chuyện sẽ không bao giờ đi đến bước đường này, thưa cô; thực sự là thế đấy,—và lẽ ra không nên như vậy; nhưng dẫu sao tôi cũng chỉ là kẻ ngoài cuộc, chẳng có quyền lên tiếng."
"Con người đôi khi phải thay đổi chỗ ở chứ, ông biết đấy," bà Dale nói, dùng lại lý lẽ mà Eames từng dùng để ngụy biện cho sự ra đi của mình trước mặt bà Roper.
Vâng, thưa bà; tôi chẳng dám lạm bàn gì thêm. Chỉ là tôi muốn nói điều này, tôi đã sống gắn bó với dinh cơ của ngài điền chủ này, từ khi còn là một cậu bé cho đến lúc trưởng thành, tính ra là suốt cả cuộc đời, vì tôi vốn sinh ra ở đây, như bà thừa biết đấy, thưa bà Dale; và trong số tất cả những chuyện tồi tệ mà tôi từng chứng kiến xảy ra tại chốn này, đây chính là điều tồi tệ nhất.
"Ôi, Hopkins!"
Tồi tệ nhất trong tất cả, thưa bà; tồi tệ nhất! Chuyện này sẽ giết chết ngài điền chủ mất! Chẳng còn nghi ngờ gì về điều đó trên đời này nữa đâu. Nó sẽ là dấu chấm hết cho cuộc đời của ông cụ.
"Đó là vớ vẩn, thưa Hopkins," Lily nói.
Thôi được, thưa cô. Tôi không dám chắc đó có phải là vớ vẩn hay không; rồi cô sẽ thấy. Còn cậu Bernard,—cậu ấy đã bỏ đi rồi; và theo mọi lời đồn đại thì cậu ấy chưa bao giờ thực sự mặn mà gì với chốn này. Mọi người đều đồn rằng cậu ấy sắp sửa đi sang Ấn Độ. Và cô Bell thì sắp sửa kết hôn,—đó là điều hoàn toàn phải lẽ, dĩ nhiên rồi; sao lại không cơ chứ? Và tại sao cô lại không thể kết hôn cơ chứ, thưa cô Lily?
"Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ kết hôn, thưa Hopkins."
Chẳng có ngày nào tốt đẹp hơn hiện tại đâu, thưa cô Lily. Và tôi cũng xin nói thật thế này, gã nào dám đánh đập cậu ta mới chính là kẻ xứng đáng nhận tiền của tôi. Câu nói này, được Hopkins thốt lên trong cơn cao hứng, hoàn toàn khó hiểu đối với Lily, và bà Dale, người giật mình khi nghe thấy những lời đó, không nói thêm một lời nào để gặng hỏi sự giải thích. "Nhưng," Hopkins tiếp tục, "chuyện đó thế nào thì tùy, thưa cô Lily, và cô đang nằm trong tay của Định mệnh,—giống như bao người khác."
"Chính xác là vậy, thưa Hopkins."
Nhưng tại sao mẹ cô lại cứ khăng khăng đòi đi chứ? Bà ấy có định kết hôn với ai đâu. Nhà cửa thì vẫn ở đây, bà ấy ở đây, và ngài điền chủ cũng ở đây; vậy tại sao bà ấy lại phải bỏ đi? Kéo nhau đi một lèo thế này thì chẳng thể mang lại điều gì tốt đẹp cả. Nó chẳng khác nào sự tan rã của mọi thứ, cứ như thể không có gì là tốt đẹp cho bất kỳ ai vậy. Tôi chưa từng rời đi đâu cả, và tôi không tài nào chịu đựng nổi điều đó.
"Thôi nào, Hopkins; mọi chuyện đã được định đoạt rồi," bà Dale nói, "và tôi e là không thể thay đổi được nữa."
Định đoạt rồi;—thôi được. Hãy trả lời tôi điều này: thưa bà Dale, bà có thực sự nghĩ rằng ông ấy sẽ sống ở đó một mình thui thủi mà chẳng có lấy một ai để cằn nhằn đôi câu,—ngoại trừ tôi hay lão Dingles; vì cái lão Jolliffe thì còn tệ hơn cả không có ai, bản thân lão ta cáu kỉnh chết đi được. Dĩ nhiên là ông ấy không thể chịu đựng nổi điều đó. Nếu bà bỏ đi, thưa bà Dale, thì chẳng mấy chốc cậu Bernard sẽ lên làm điền chủ chưa đầy mười hai tháng nữa đâu. Chắc lúc đó cậu ta sẽ từ Ấn Độ quay về chứ?
"Tôi không nghĩ anh chồng tôi lại cư xử theo hướng đó đâu, Hopkins."
À, thưa bà, bà không hiểu ông ấy đâu,—không hiểu rõ như tôi đâu;—từng ngóc ngách, từng nếp nghĩ và thói quen của ông ấy. Tôi hiểu rõ ông ấy chẳng khác nào những cây táo già mà tôi đã chăm bẵm suốt bốn mươi năm nay. Có rất nhiều gỗ mục trên những cái cây cằn cỗi đó, và một số kẻ bảo rằng chúng chẳng đáng chiếm chỗ đất mà chúng đang mọc; nhưng tôi biết nhựa cây chảy ở đâu, và khi hoa trái đơm bông, tôi biết chỗ nào sẽ cho ra những trái ngọt nhất. Chẳng tốn mấy công sức để làm chết một trong những cái cây già cỗi ấy đâu,—nhưng nếu chúng được chăm sóc tử tế thì vẫn còn tiềm năng sống sót chán.
"Tôi thực lòng hy vọng anh tôi sẽ còn sống lâu," bà Dale nói.
Thế thì xin bà đừng tự ý dọn đi, thưa bà, đến cái khu nhà trọ gớm ghiếc ở Guestwick đó. Tôi dám nói rằng chúng thật gớm ghiếc đối với một người mang họ Dale. Dĩ nhiên là tôi chẳng có quyền gì để lạm bàn, thưa bà. Và tôi chỉ đến đây để hỏi xem bà muốn mang theo những gì từ nhà kính mà thôi.
"Ôi, không có gì đâu, Hopkins, cảm ơn ông," bà Dale nói.
Ông ấy đã dặn tôi đóng gói cho bà những thứ tốt nhất mà tôi có thể chọn, và tôi định sẽ làm đúng như vậy; và Hopkins, khi nói câu đó, liền gật đầu ra hiệu rằng ông đang nhắc đến điền chủ.
"Chúng tôi sẽ chẳng có chỗ nào để bày chúng đâu," Lily nói.
Tôi phải gửi vài chậu sang chứ, thưa cô, cốt để làm cô vui lên một chút. Tôi sợ rằng cô sẽ thấy rất cô quạnh ở nơi đó. Và vị bác sĩ kia,—cậu ta chẳng có lấy nổi một khu vườn đàng hoàng, nhưng đằng sau nhà cũng có một khoảnh đất nhỏ.
"Nhưng chúng ta không thể nỡ lòng cướp đi những thứ của chốn thân thương này chứ," Lily nói.
Nói đi cũng phải nói lại thì điều đó có nghĩa lý gì cơ chứ? Ngài điền chủ sẽ đau khổ đến mức thả cừu vào đây để phá nát nơi này, hoặc ông ấy sẽ cho cày xới tung khu vườn lên cho mà xem. Cứ đợi mà xem có phải vậy không. Còn về chốn này, nó sẽ tiêu đời hoàn toàn nếu các cô bỏ đi. Các cô đừng có tưởng là ông ấy sẽ đi cho người lạ thuê Ngôi Nhà Nhỏ nhé. Ngài điền chủ không phải là loại người đó đâu.
"Trời đất ơi!" bà Dale thốt lên ngay khi Hopkins vừa lủi thủi bước đi.
"Gì thế hả mẹ? Ông ấy là một cụ già đáng mến, nhưng chắc chắn những gì ông ấy nói không thể khiến mẹ thực sự bất hạnh được chứ."
Thật khó để biết mình nên làm gì cho đúng. Mẹ không có ý ích kỷ, nhưng mẹ cảm thấy như thể mình đang làm việc ích kỷ nhất trên đời này vậy.
"Không đâu, thưa mẹ; mọi chuyện chẳng có gì là ích kỷ cả. Hơn nữa, chính chúng con mới là những người đã làm việc đó; đâu phải do mẹ."
Mẹ có biết không, Lily, mẹ cũng có cảm giác giống như việc phá bỏ lối sống cũ mà Hopkins vừa nhắc đến. Mẹ từng nghĩ rằng mình sẽ rất vui mừng khi trốn chạy khỏi chốn này, nhưng giờ đây khi thời điểm đó đã đến, mẹ lại cảm thấy sợ hãi.
"Ý mẹ là mẹ đang hối hận sao?"
Bà Dale không đáp lời con gái ngay, vì sợ phải thốt ra những lời không thể rút lại. Nhưng cuối cùng bà nói: "Đúng vậy, Lily; mẹ nghĩ là mẹ đang hối hận. Mẹ nghĩ rằng quyết định vừa rồi là không đúng đắn."
"Vậy thì hãy hủy bỏ nó đi," Lily nói.
Bữa tiệc tối tại Guestwick Manor hôm đó diễn ra không mấy vui vẻ, dẫu cho bá tước đã làm mọi cách trong khả năng để mang lại niềm vui cho các vị khách của mình. Nhưng sự hân hoan không hề xuất hiện một cách tự nhiên tại dinh cơ của ông, nơi mà như ai cũng thấy, hoàn toàn không giống chút nào với không khí tại dinh thự của vị bá tước nọ ở Courcy Castle. Dẫu sao thì phu nhân De Courcy cũng biết cách tiếp đón và giải trí cho cả nhà đầy ắp khách khứ, dù việc làm đó có thể gây ra những vấn đề nan giải trong chốn riêng tư của gia đình bà. Tiểu thư Julia thì không hiểu những điều đó; nhưng ngặt nỗi tiểu thư Julia chưa bao giờ phải đứng ra chi trả cho các khoản chi phí của gia nhân phụ trội, cũng như chẳng ai hỏi bà dăm ba bận một tuần rằng ai sẽ là kẻ phải thanh toán hóa đơn cho nhà cung cấp rượu? Riêng về phần lãnh chúa De Guest và tiểu thư Julia, tôi nghĩ họ là những người được hưởng lợi nhiều nhất; nhưng tôi buộc phải thừa nhận, xét về mặt những vị khách tình cờ, thì ngôi nhà đó khá tẻ nhạt. Những con người đang tụ họp bên bàn tiệc của bá tước lúc bấy giờ khó lòng có thể coi là hào hứng khi phải ngồi chung với nhau. Điền chủ không phải là người quen giao du rộng rãi, và cũng chẳng quen việc khuấy động cả một bàn tiệc đông đúc. Trong buổi tiệc hôm nay, ông ngồi cạnh tiểu thư Julia, và thỉnh thoảng lại thì thầm với bà vài câu về tình hình đất nước. Bà Eames vô cùng sợ hãi tất cả mọi người ở đó, đặc biệt là vị bá tước ngồi bên cạnh, người mà bà liên tục gọi là "thưa ngài", qua giọng điệu, bà cho thấy bản thân gần như hoảng hốt trước chính âm thanh phát ra từ miệng mình. Ông bà Boyce cũng có mặt, vị mục sư ngồi bên kia tiểu thư Julia, còn vợ mục sư ngồi phía bên kia bá tước. Bà Boyce rất ra sức thể hiện rằng mình hoàn toàn thoải mái tự nhiên, và có lẽ nói nhiều hơn bất kỳ ai khác; nhưng chính điều đó lại khiến vị bá tước chán ngấy đến tận cổ, để rồi hôm sau ông phải thốt lên với John Eames rằng bà ta còn phiền toái hơn cả con bò đực. Vị mục sư cặm cụi ăn tối, nhưng chẳng nói năng gì mấy giữa hai lần cầu nguyện. Ông là một người trầm tính, thực tế và chậm chạp, rất hiểu rõ bản thân và năng lực của mình. "Món thịt bò hầm ngon tuyệt," ông nói trên đường về nhà; "sao chúng ta không thể nấu thịt bò hầm được như thế nhỉ?" "Bởi vì chúng ta không trả cho đầu bếp sáu mươi bảng một năm," bà Boyce đáp. "Một mụ đầu bếp được trả mười sáu bảng cũng có thể hầm thịt ngon chẳng kém gì mụ được trả sáu mươi," ông cãi; "mụ ta chỉ cần được giám sát kỹ thôi." Bản thân vị bá tước lại là người sở hữu một chút tính khí hào phóng. Ở ông có sự nhẹ nhõm trong tâm hồn thường khiến ông trở thành một bạn đồng hành dễ chịu đối với một cá nhân riêng lẻ. John Eames coi ông là cụ ông vui vẻ nhất thời đại của mình,—một cụ ông có sự hóm hỉnh và tinh nghịch chẳng khác nào thiếu niên. Nhưng tâm trạng này, dẫu có thể bộc lộ trước mặt John Eames, lại không đủ sức để giải trí cho mẹ và chị gái của John Eames, cùng với vị điền chủ, vị mục sư và vợ mục sư xứ Allington. Thế nên vị bá tước đã bị quá tải và chẳng thể tỏa sáng trong bữa tối diễn ra tại chính dinh thự của mình. Bác sĩ Crofts, người cũng được mời đến và đã chiếm được chiếc vị trí vốn dĩ thuộc về riêng anh ta, ngồi cạnh Bell Dale, chắc chắn là vô cùng hạnh phúc; và chúng ta hãy hy vọng rằng cô gái trẻ cũng cảm thấy như vậy; nhưng sự có mặt của họ chẳng đóng góp thêm mấy phần náo nhiệt cho bầu không khí chung của buổi tiệc. John Eames ngồi giữa chị gái mình và vị mục sư, hoàn toàn chẳng hề tận hưởng nổi vị thế đó. Cậu có thể nhìn trọn vẹn khung cảnh hạnh phúc của viên bác sĩ, khi cặp đôi hạnh phúc ấy ngồi đối diện với cậu, và cho rằng mình đã bị đối xử bất công vì sự vắng mặt của Lily.
Bữa tiệc quả thực rất tẻ nhạt, y như tất cả những bữa tối tương tự tại Guestwick Manor. Có những ngôi nhà, trong sinh hoạt đời thường, không hề được điều hành theo bất kỳ cách thức tẻ nhạt hay bất thỏa mãn nào—nơi mà cuộc sống, nhìn chung, trôi qua đủ vui vẻ; nhưng lại không thể tổ chức nổi một bữa tiệc tối; hay nói đúng hơn, không bao giờ nên tự chuốc lấy sự cáM dỗ để thử làm điều đó. Chủ nhân của những ngôi nhà như vậy thường tự mình thừa nhận rõ ràng thực tế ấy, và cảm thấy sợ hãi bữa tiệc tối mà họ đã quyết định tổ chức chẳng kém gì những vị khách của họ. Họ biết rằng họ đang chuẩn bị cho các vị khách của mình một buổi tối khốn khổ, và tự chuốc lấy cho bản thân những giờ phút luyện ngục dài đằng đẵng khó lòng chịu đựng nổi. Nhưng họ vẫn cứ làm. Tại sao lại phải bày biện chiếc bàn dài kia, cùng tất cả những chiếc ly, dao và nĩa thừa thãi đó, nếu chúng không bao giờ được dùng đến? Lập luận ấy sinh ra toàn bộ chuỗi khổ sở này; lập luận ấy và những thứ đồng dạng với nó. Trong dịp này, không còn nghi ngờ gì nữa, vẫn có những lời biện hộ được đưa ra. Điền chủ và cô cháu gái đã được mời vì một lý do đặc biệt, và sự hiện diện của họ vốn dĩ đã đủ ổn thỏa rồi. Sự góp mặt của viên bác sĩ cũng chẳng gây hại gì. Lời mời dành cho bà Eames và con gái cũng rất tử tế. Sai lầm nằm ở chỗ vị mục sư và vợ ông ta. Chẳng có sự cần thiết nào để họ phải có mặt ở đó, và họ cũng chẳng có lý do gì để đặt chân tới, ngoại trừ cái cớ tiệc tùng. Ông bà Boyce đã làm hỏng bữa tiệc tối, và phá hủy vòng tròn xã giao. Tiểu thư Julia biết ngay rằng mình đã sai lầm ngay khi vừa gửi đi tấm thiệp mời.
Chẳng có điều gì được nói ra trong buổi tối hôm đó có liên quan đến câu chuyện của chúng ta. Quả thực, chẳng có điều gì được cất lên mang ý nghĩa với bất kỳ thứ gì trên đời. Mục đích được tuyên bố của vị bá tước là đưa điền chủ và chàng trai trẻ Eames lại gần nhau; nhưng con người ta không bao giờ thực sự xích lại gần nhau trong những dịp ủ rũ như thế. Dù họ có nhấm nháp ly rượu vang đỏ ở khoảng cách kề cận, tâm trí và cảm xúc của họ vẫn cách xa nhau muôn trùng. Khi chiếc xe ngựa cho thuê của Guestwick đến đón bà Eames, và chiếc xe ngựa nhẹ kéo bằng pony của mục sư đến đón ông bà Boyce, một cảm giác nhẹ nhõm lớn lao đã bao trùm; nhưng sự khốn khổ của những kẻ ở lại đã đi quá xa để có thể vực dậy bất kỳ phản ứng nào trong đêm hôm đó. Điền chủ ngáp ngắn ngáp dài, vị bá tước cũng ngáp theo, và thế là chấm dứt cho đêm hôm ấy.
