Crosbie, như chúng ta đã biết, đến văn phòng ở Whitehall vào sáng hôm sau khi trốn khỏi Sebright's – nơi ông đã để lại vị Điền chủ Allington đang bàn bạc với Fowler Pratt. Ông đã gặp lại Fowler Pratt vào chính đêm đó, và diễn biến câu chuyện hẳn đã cho thấy những gì diễn ra trong buổi gặp gỡ ấy.
Ông đến văn phòng sớm, biết rằng mình phải viết hai bức thư, mà bức nào cũng khiến cây bút của ông trở nên nặng nề. Một là bức thư gửi cho vị điền chủ, sẽ được người bạn của ông chuyển tới; hai là bức thư định mệnh gửi cho Lily tội nghiệp, mà khi ngày trôi qua, ông thấy mình hoàn toàn bất lực không sao viết nổi. Bức thư gửi điền chủ thì ông đã viết, dưới những đe dọa nhất định; và như ta đã thấy, ông bị coi là đã tự hạ thấp mình xuống hạng sâu bọ nhờ sự hèn hạ trong sản phẩm của mình.
Nhưng khi đến văn phòng, ông thấy những mối bận tâm khác đang chờ mình – những mối bận tâm mà ông hẳn sẽ rất lấy làm hân hoan nếu tâm trạng cho phép ông thấy vui vẻ với bất cứ điều gì. Khi bước vào sảnh văn phòng lúc mười giờ, ông nhận ra mình được các nhân viên đưa tin tập trung ở đó đón tiếp với sự cung kính còn hơn cả thường lệ. Ông vốn là một nhân vật lớn tại Văn phòng Ủy ban Tổng cục; nhưng sự vĩ đại và cung cách cung kính luôn có những sắc thái mà, dù không thể định nghĩa nổi, vẫn thể hiện rất rõ ràng với con mắt và đôi tai dày dạn. Ông bước vào phòng riêng, thấy hai bức thư chính thức đề tên mình nằm trên bàn. Bức đầu tiên ông cầm lên, tuy là công văn nhưng lại nhỏ và có dấu "riêng", với nét chữ của người bạn cũ, Butterwell, vị thư ký sắp mãn nhiệm. "Tôi sẽ gặp anh vào buổi sáng, gần như ngay khi anh đọc được dòng này," tờ ghi chú bán chính thức viết; "nhưng tôi phải là người đầu tiên chúc mừng anh đã tiếp quản vị trí cũ của tôi. Anh sẽ thấy chúng rất dễ đi, dù hồi đầu tôi hơi bị chật chút ít. Tôi dám chắc là chúng cần đóng lại đế, và có lẽ hơi mòn gót; nhưng anh sẽ tìm được người thợ đóng giày cừ khôi để sửa sang lại, và khoác lên chúng cái vẻ duyên dáng mà chúng đã thiếu vắng đáng thương kể từ khi về tay tôi. Chúc anh vui vẻ với chúng," v.v., v.v. Rồi ông mở bức thư chính thức lớn hơn, nhưng giờ nó chẳng còn mấy ý nghĩa với ông. Ông có thể chép lại nội dung mà chẳng cần xem. Ban Ủy viên rất lấy làm hân hạnh khi thăng chức cho ông lên vị trí thư ký, vị trí mà ông Butterwell để trống sau khi được thăng lên một ghế trong chính Hội đồng của họ; và bức thư được ký bởi chính ông Butterwell.
Chào đón này hẳn sẽ thú vị biết bao khi ông trở lại văn phòng nếu lòng ông không vướng bận những nỗi lo khác! Và khi nghĩ đến điều này, ông nhớ lại tất cả những nét quyến rũ của Lily. Ông tự nhủ rằng nàng vượt trội hơn hẳn nhành cây quý tộc dòng họ De Courcy mà ông sắp sửa kết duyên; rằng cô dâu ông đã chối bỏ vượt xa người ông đã chọn về sự duyên dáng, sắc đẹp, lòng tin, sự tươi trẻ và mọi đức hạnh nữ tính. Giá mà ông có thể xóa sạch hai tuần lễ vừa qua khỏi cuộc đời mình! Nhưng những khoảng thời gian hai tuần như thế không thể xóa sạch – dù là với nhiều năm tháng cọ rửa đầy đau khổ.
Và ngay lúc này, ông cảm thấy như mọi trở ngại từng khiến ông khiếp sợ khi nghĩ đến chuyện cưới Lily Dale đều đã được gạt bỏ. Điều đáng sợ khi chỉ có bảy tám trăm bảng một năm, nay lại trở nên tuyệt vời với thu nhập mười hai mười ba trăm bảng. Tại sao số phận lại bất công với ông như vậy? Tại sao sự thăng tiến này không đến sớm hơn dù chỉ hai tuần? Tại sao nó không được công bố trước khi ông đến thăm lâu đài khủng khiếp kia? Ông thậm chí tự nhủ rằng nếu biết rõ sự thật trước khi Pratt gặp ông Dale, ông đã gửi một thông điệp khác cho vị điền chủ, và đã dám đương đầu với sự giận dữ của cả dòng tộc De Courcy. Nhưng trong thâm tâm, ông biết mình đang tự dối lòng. Trong trí tưởng tượng của ông, một vị bá tước được bao bọc bởi một sự thiêng liêng mạnh mẽ đến nỗi sự phản bội của ông đối với Alexandrina chẳng thể nào làm gì hơn ngoài việc lén lút nhìn trộm những gì nó sẽ gây ra. Khi ý định vừa chớm nở trong đầu, ông từng coi việc bỏ rơi cháu gái của một điền chủ nông thôn nhỏ bé chẳng là gì; nhưng ông không có gan bỏ rơi con gái của một nữ bá tước.
Ngôi nhà đầy ắp trẻ thơ ở St. John's Wood giờ đây hiện lên trong mắt ông dưới một dáng vẻ rất khác so với khi ông ngồi trong phòng mình tại Lâu đài Courcy vào buổi chiều ông mới đến đó. Khi ấy, cơ ngơi như vậy đối với ông chẳng khác nào một ngôi mộ. Như thể ông sắp tự chôn sống mình vậy. Bây giờ, khi nó đã nằm ngoài tầm với, ông lại nghĩ về nó như một thiên đường trên mặt đất. Và rồi ông cân nhắc xem Lady Alexandrina sẽ tạo ra loại thiên đường nào cho ông. Thật đáng kinh ngạc khi Lady Alexandrina trông xấu xí, già nua, vô duyên và thiếu mọi nét quyến rũ dễ chịu đến thế, khi nhìn qua cặp kính mà ông đang đeo lúc này.
Trong giờ đầu tiên ở văn phòng, ông chẳng làm được gì. Một hoặc hai nhân viên trẻ hơn vào chúc mừng ông rất nhiệt tình. Ông vốn được lòng mọi người ở văn phòng, và họ cũng được hưởng lợi nhờ việc ông thăng chức. Rồi ông gặp một hai nhân viên lớn tuổi, và nhận được những lời chúc mừng ít nhiệt tình hơn hẳn. "Tôi cho rằng thế là ổn," một ông già bỗ bã nói. "Thời của tôi qua rồi, tôi biết chứ. Tôi kết hôn quá sớm nên chẳng bao giờ được mặc chiếc áo tử tế lúc còn trẻ, và tôi cũng chẳng quen biết mấy ông lãnh chúa hay gia đình quyền quý nào." Lời châm chọc này càng thêm sắc nhọn bởi Crosbie đã bắt đầu cảm nhận được sự vô dụng tuyệt đối của tất cả những mối quan hệ cao sang và quyền quý mà ông từng tạo dựng. Ông thực sự được thăng chức vì hiểu việc hơn bất cứ ai khác, và người bà con quyền thế của Lady De Courcy ở Ủy ban Ấn Độ thậm chí còn chưa kịp viết một dòng nào về vấn đề này.
Lúc mười một giờ, ông Butterwell bước vào phòng Crosbie, và vị thư ký mới buộc phải nở nụ cười. Mr. Butterwell là một người đàn ông dễ mến, bảnh bao khoảng năm mươi tuổi, người chưa bao giờ làm nên chuyện lớn và cũng chưa từng có ý định đó. Có lẽ ông lịch thiệp với những người quyền cao chức trọng và kẻ cả hơn với cấp dưới một chút so với khi ông hoàn hảo. Nhưng ngay cả trong cách cúi chào những người quyền quý, ở ông vẫn có điều gì đó thẳng thắn và đậm chất Anh, còn với những người không quyền quý, ông tỏ ra lịch thiệp đến mức hơn cả nghiêm nghị hay trịch thượng. Ông biết mình không thông minh lắm, nhưng ông cũng biết cách sử dụng những người thông minh. Ông hiếm khi mắc sai lầm, và rất cẩn thận để không dẫm vào chân ai. Dù không có kẻ thù, ông vẫn có vài người bạn; và vì thế chúng ta có thể nói ông Butterwell đã bước đi trên đường đời một cách khôn khéo. Ở tuổi ba mươi lăm, ông kết hôn với một phụ nữ có chút gia sản, và giờ đây ông sống một cuộc đời dễ chịu, thảnh thơi, mỉm cười trong một căn biệt thự ở Putney. Khi nghe người ta than vãn, như ông vẫn thường nghe, về khó khăn của một quý ông Anh quốc trong việc kiếm sống ngay trên đất nước mình, ông thường nhìn lại sự nghiệp của chính mình với vẻ mãn nguyện. Ông biết mình không đóng góp nhiều cho thế giới; nhưng ông đã nhận lại rất nhiều, và chẳng ai ghen tị với ông cả. "Khéo léo," ông Butterwell thường tự nhủ khi dạo bước trên những lối đi ở biệt thự Putney của mình. "Khéo léo. Khéo léo. Khéo léo."
"Crosbie," ông nói khi bước vào phòng một cách vui vẻ, "Tôi chúc mừng anh bằng cả trái tim. Thật đấy. Anh đạt được nấc thang này từ sớm, và anh hoàn toàn xứng đáng;—nhiều hơn tôi hồi tôi được bổ nhiệm vào vị trí tương tự."
"Ồ, không đâu," Crosbie buồn bã nói.
"Nhưng tôi nói là, Ồ, có chứ. Chúng ta cực kỳ may mắn khi có một người như anh, và tôi đã nói với các ủy viên như vậy."
"Tôi chắc chắn rất biết ơn ông."
"Tôi biết chuyện này từ lâu rồi,—thậm chí trước khi anh rời đi. Sir Raffle Buffle đã bảo tôi ông ấy sẽ chuyển sang Văn phòng Thuế thu nhập. Cái ghế đó ở đó có lương hai ngàn bảng, anh biết đấy; và tôi đã được hứa hẹn cái ghế đầu tiên trong Hội đồng."
"À;—giá mà tôi biết được," Crosbie nói.
"Anh ở vị trí hiện tại còn tốt hơn nhiều," Butterwell nói. "Chẳng có niềm vui nào bằng một sự bất ngờ! Hơn nữa, người ta biết loại chuyện đó, nhưng lại như không biết. Tôi không ngại nói bây giờ rằng tôi đã biết,—thề là tôi đã biết,—nhưng tôi sẽ không nói với bất kỳ ai vào hôm kia đâu. Có những sự cố xảy ra giữa chén rượu và môi mà. Giả sử Sir Raffle không chuyển sang Thuế thu nhập thì sao!"
"Chính xác là vậy," Crosbie nói.
"Nhưng giờ thì ổn cả rồi. Thật ra tôi đã ngồi họp Hội đồng hôm qua, dù sau đó tôi mới ký vào bức thư. Tôi không chắc là mình không mất nhiều hơn được."
"Cái gì! với ba trăm bảng một năm nhiều hơn và ít việc hơn ư?"
"À, nhưng hãy nhìn vào cái sự thú vị của công việc đó. Thư ký nhìn thấy mọi thứ và biết mọi thứ. Nhưng tôi đang già đi, và như anh nói, công việc nhẹ nhàng hơn sẽ hợp với tôi. Nhân tiện, mai anh có xuống Putney không? Mrs. Butterwell sẽ rất vui được gặp vị thư ký mới. Giờ chẳng còn ai ở thành phố cả, nên anh không có lý do gì để từ chối đâu."
Nhưng Mr. Crosbie đã tìm ra lý do để từ chối. Sẽ là không thể nếu ông phải ngồi mỉm cười bên bàn ăn nhà Mrs. Butterwell trong tâm trạng hiện tại. Với vẻ bí ẩn, nửa vời, ông cho Mr. Butterwell biết rằng những chuyện riêng quan trọng khiến ông bắt buộc phải ở lại thành phố tối hôm đó. "Và thật sự," như ông nói, "lúc này ông không làm chủ được bản thân."
"Nhân tiện,—tất nhiên rồi. Tôi suýt quên chúc mừng anh về khoản đó. Vậy là anh sắp kết hôn? Chà; tôi rất mừng, và hy vọng anh sẽ may mắn như tôi."
"Cảm ơn ông," Crosbie lại nói, khá buồn bã.
"Một cô tiểu thư từ gần Guestwick, phải không, hay đâu đó quanh vùng đó?"
"K—không," Crosbie lắp bắp. "Cô ấy đến từ Barsetshire."
"Sao, tôi có nghe cái tên. Có phải là Bell, hay Tait, hay Ball, hay tên nào đại loại thế không?"
"Không," Crosbie nói, cố gắng tỏ ra can đảm hết mức có thể. "Tên cô ấy là De Courcy."
"Một trong những con gái của bá tước à?"
"Vâng," Crosbie nói.
"Ồ, tôi xin lỗi. Tôi nghe nhầm. Anh sắp kết giao với một gia đình rất cao quý, và tôi thực lòng mừng cho thành công của anh trong cuộc sống." Sau đó, Butterwell bắt tay ông rất nồng nhiệt,—dù trước đó không hề tỏ thái độ tán thành đặc biệt nào khi tưởng rằng ông sắp cưới một cô Bell, Tait, hay Ball nào đó. Tuy nhiên, Mr. Butterwell bắt đầu nghĩ rằng có điều gì đó không ổn. Ông từng nghe từ một nguồn tin chắc chắn rằng Crosbie đã đính hôn với cô cháu gái của một điền chủ mà anh ta từng ở cùng gần Guestwick,—một cô gái không có tiền; và ông Butterwell, với sự khôn ngoan của mình, đã nghĩ người bạn Crosbie của mình khá ngốc nghếch. Nhưng giờ anh ta lại sắp cưới một trong những cô nhà De Courcy! Ông Butterwell khá bối rối.
"Được thôi; chúng ta sẽ họp lúc hai giờ, anh biết đấy, và tất nhiên anh sẽ đến với chúng tôi. Nếu anh rảnh trước đó, tôi sẽ bàn giao lại giấy tờ cho anh. Tôi không phải là Lord Eldon ở văn phòng này, nên chúng sẽ không làm anh gãy lưng đâu."
Ngay sau đó, Fowler Pratt được dẫn vào phòng Crosbie, và Crosbie đã viết bức thư cho vị điền chủ dưới sự giám sát của Pratt.
Ông không thể tận hưởng niềm vui khi được thăng chức. Khi Pratt rời đi, ông cố gắng làm nhẹ lòng mình. Ông cố gắng gạt Lily và những sai trái của mình sang một bên, và tập trung suy nghĩ vào những thành công đang tiến tới trong cuộc sống; nhưng ông không thể làm được. Một nỗi rắc rối do chính mình gây ra sẽ không chịu để bị xua đuổi. Nếu một người mất một ngàn bảng do lỗi của bạn bè, hay do vòng quay của vận may, anh ta có thể, nếu là một người đàn ông, gạt nỗi đau sang một bên và chà đạp nó; anh ta có thể xua đuổi linh hồn của sự oán giận, và ra lệnh cho kẻ ác rời khỏi nhà mình. Nhưng sự xua đuổi ấy không thể áp dụng khi nỗi đau đến từ chính sự ngu ngốc và tội lỗi của con người;—đặc biệt là nếu nó đến từ chính sự ích kỷ của bản thân. Đó là những trường hợp khiến đàn ông tìm đến rượu; đẩy họ đến việc né tránh mọi suy nghĩ; tạo ra những con bạc và những kẻ hoang phí liều lĩnh; là khởi nguồn của sự tự sát. Làm sao ông có thể tránh việc viết bức thư này cho Lily? Ông có thể tự bắn vào đầu mình, và thế là chấm dứt mọi chuyện. Chính những suy ngẫm như vậy đã tìm đến ông khi ông ngồi xuống, cố gắng gặt hái sự thỏa mãn từ việc được thăng chức.
Nhưng Crosbie không phải là người sẽ tự sát. Để trả lại sự công bằng cho ông, tôi phải khẳng định rằng ông còn quá tốt để làm điều đó. Ông biết quá rõ rằng một viên đạn súng lục không thể là khởi đầu và cũng chẳng phải là kết thúc ở đây, và trong ông vẫn còn quá nhiều sự nam tính để thực hiện một lối thoát hèn nhát như vậy. Gánh nặng phải được mang vác. Nhưng ông phải chịu đựng nó thế nào? Ông ngồi đó cho đến hai giờ, bỏ bê Mr. Butterwell và đống giấy tờ văn phòng, không rời khỏi chỗ ngồi cho đến khi một người đưa tin triệu tập ông đến trước Hội đồng. Hội đồng, khi ông bước vào phòng, không phải là kiểu Hội đồng mà công chúng có thể tưởng tượng. Có một chiếc bàn tròn, với vài cây bút nằm vương vãi, và một chiếc ghế bành bọc da thoải mái đặt ở phía xa cửa ra vào. Sir Raffle Buffle đang rời bỏ các đồng nghiệp cũ, đứng quay lưng về phía lò sưởi, nói rất to. Sir Raffle là một kẻ bắt nạt lớn, và Hội đồng cực kỳ vui mừng khi thoát khỏi ông ta; nhưng vì đây là lần xuất hiện cuối cùng của ông ta tại Văn phòng Ủy ban, họ nhẫn nhịn giọng nói của ông ta một cách ngoan ngoãn. Mr. Butterwell đứng gần đó, cố gắng cười nhẹ trước những câu đùa của Sir Raffle. Một người đàn ông nhỏ bé, cao chưa đầy năm feet, với đôi mắt nhỏ nhưng trông chân thực, và mái tóc cắt sát, đứng sau chiếc ghế bành, xoa hai tay vào nhau, nóng lòng chờ sự ra đi của Sir Raffle để có thể ngồi xuống. Đó là Mr. Optimist, vị chủ tịch mới, người mà báo Daily Jupiter đã hết lời ca ngợi việc bổ nhiệm, tuyên bố rằng vị Bộ trưởng hiện tại đang chứng tỏ mình ưu việt hơn tất cả các Bộ trưởng tiền nhiệm, khi trao quyền thăng chức hoàn toàn dựa trên năng lực. Tờ Daily Jupiter, cách đây hai tuần, đã xuất bản một bài viết rất hùng hồn, ủng hộ mạnh mẽ các yêu cầu của Mr. Optimist, và đương nhiên cảm thấy hài lòng khi thấy lời khuyên của mình được thực hiện. Một vị Bộ trưởng biết nghe lời chẳng lẽ không có quyền nhận sự ca ngợi của những quyền lực mà ông ta tuân theo sao?
Mr. Optimist, thực ra là một quý ông nhỏ bé chăm chỉ, có quan hệ rất tốt, người đã phục vụ công chúng suốt đời, và dù sao cũng trung thực trong các giao dịch của mình. Ông cũng không phải là kẻ bắt nạt như người tiền nhiệm. Tuy nhiên, có thể có câu hỏi liệu ông có đủ "tầm" cho vị trí chỉ huy mà giờ đây ông được giao phó hay không. Chỉ có một thành viên khác của Hội đồng, tên là Major Fiasco, một người đàn ông thất vọng, đau khổ, trầm lặng, người đã được đưa đến Văn phòng Ủy ban Tổng cục vài năm trước vì chẳng nơi nào khác cần ông ta. Ông ta là người từng có ý định làm nên những điều vĩ đại khi bước vào đời sống công cộng, và đã sở hữu tài năng và năng lượng cho những điều vĩ đại vừa phải. Ông ta cũng sở hữu ở một mức độ nào đó tai mắt của những người có quyền cao chức trọng; nhưng, bằng cách nào đó, mọi chuyện đã không suôn sẻ với ông ta, và khi chạy đua, ông ta đã đi nhầm bên của cái cọc. Ông ta vẫn đang ở độ tuổi sung sức, vậy mà ai cũng biết Major Fiasco chẳng còn gì để mong đợi từ công chúng hay Chính phủ. Thật vậy, không thiếu những người nói rằng Major Fiasco đã nhận một khoản thu nhập hào phóng mà chẳng phải làm việc gì để bù lại; rằng ông ta chỉ đơn thuần ngồi vào ghế bốn tiếng một ngày, bốn hay năm ngày một tuần, ký tên vào các mẫu đơn và tài liệu nhất định, đọc, hoặc giả vờ đọc, các giấy tờ nhất định, nhưng thực tế chẳng làm được gì tốt đẹp. Mặt khác, Major Fiasco lại coi mình là một cá nhân bị tổn thương sâu sắc, và ông ta dành cả đời để nghiền ngẫm về những nỗi oan của mình. Giờ đây ông ta không tin vào bất cứ điều gì và bất cứ ai. Ông đã bắt đầu cuộc sống công cộng bằng nỗ lực sống trung thực, và giờ ông coi tất cả mọi người xung quanh đều không trung thực. Ông không tìm thấy sự hài lòng ở bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài những lúc một sự kiện nào đó cho thấy người đồng nghiệp này hay người khác đã tỏ ra tư lợi, giả dối, hay gian lận. "Đừng nói với tôi, Butterwell," ông ta thường nói—vì với Mr. Butterwell ông ta duy trì một sự thân mật bán chính thức, và ông ta sẽ túm lấy khuy áo vị quý ông đó, giữ chặt. "Đừng nói với tôi. Tôi biết đàn ông là thế nào. Tôi đã nhìn thấy thế giới. Tôi đã nhìn sự vật bằng đôi mắt mở to. Tôi biết hắn đang làm gì." Và rồi ông ta sẽ kể về hành động lén lút của một viên chức nào đó mà cả hai đều biết rõ, không hề tố cáo, mà chỉ giả vờ như việc kẻ kia là một tên lưu manh là điều hiển nhiên. Butterwell sẽ nhún vai, và cười nhẹ, và nói rằng, thật tình, ông không nghĩ thế giới lại tệ hại như Fiasco vẽ ra.
Butterwell cũng không nghĩ thế; vì Butterwell tin vào nhiều điều. Ông tin vào căn biệt thự ở Putney của mình trên trái đất này, và ông cũng tin rằng mình có thể đạt được một kiểu biệt thự Putney nào đó ở thế giới bên kia mà không cần phải chịu đựng sự tử vì đạo hiện tại. Căn biệt thự ở Putney của ông là trước hết, với tất cả những tiện nghi đi kèm, và sau đó mới là nghĩa vụ đối với công chúng. Đó là cách ông Butterwell điều chỉnh hành vi của mình; và vì ông rất quan tâm để căn biệt thự trở thành một mái ấm thoải mái cho vợ cũng như cho chính mình, và đặc biệt thoải mái cho bạn bè, tôi không nghĩ chúng ta cần phải tranh cãi với tín ngưỡng của ông.
Mr. Optimist tin vào mọi thứ, nhưng đặc biệt ông tin vào Thủ tướng, vào tờ Daily Jupiter, vào Văn phòng Ủy ban Tổng cục, và vào chính mình. Từ lâu ông đã nghĩ mọi thứ gần như đã ổn; nhưng giờ đây khi chính mình đã là chủ tịch tại Văn phòng Ủy ban Tổng cục, ông hoàn toàn chắc chắn rằng mọi thứ ắt hẳn phải ổn. Với Sir Raffle Buffle, thực tế là ông chưa bao giờ tin tưởng; và giờ đây, có lẽ niềm vui lớn nhất trong đời ông là không bao giờ còn phải nghe đến tông giọng của tên hiệp sĩ đáng ghét đó nữa.
Nhìn vào các thành phần của Hội đồng mới, có thể cho rằng Crosbie sẽ mong đợi được tận hưởng một vị trí không kém phần ảnh hưởng trong văn phòng của mình. Thực tế, trong số các nhân viên, có vài người không ngần ngại nói rằng vị thư ký mới sẽ tự mình quyết định gần như mọi việc. Đối với "Lão Opt", họ nói, sẽ chẳng có khó khăn gì về ông ta. Chỉ cần nói với ông ta rằng quyết định này hay quyết định kia là của chính ông ta, và ông ta chắc chắn sẽ tin người kể. Butterwell không thích làm việc, và đã quen dựa vào Crosbie trong nhiều năm. Còn Fiasco, ông ta sẽ cay độc bằng lời nói, nhưng hoàn toàn thờ ơ trong hành động. Nếu cả văn phòng có tan nát, Fiasco, theo cách riêng của mình, sẽ tận hưởng sự hỗn loạn đó.
"Chúc mừng anh, Crosbie," Sir Raffle nói, đứng trên tấm thảm, chờ vị thư ký mới lại gần bắt tay. Nhưng Sir Raffle sắp đi, và vị thư ký mới không chiều ông ta.
"Cảm ơn ông, Sir Raffle," Crosbie nói mà không lại gần tấm thảm.
"Mr. Crosbie, tôi xin chúc mừng anh chân thành nhất," Mr. Optimist nói. "Việc anh được thăng chức hoàn toàn là kết quả từ năng lực của chính anh. Anh được chọn vào vị trí cao mà giờ đây anh được gọi để đảm nhiệm chỉ vì người ta nghĩ rằng anh là người phù hợp nhất để thực hiện các nhiệm vụ nặng nề gắn liền với nó. Hừm—h-m—ha. Về phần tôi trong đề xuất mà chúng tôi thấy mình có nghĩa vụ trình lên Bộ Tài chính, tôi phải nói rằng chưa bao giờ tôi cảm thấy ít do dự hơn trong đời, và tôi tin mình có thể tuyên bố như vậy đối với các thành viên khác của Hội đồng." Và Mr. Optimist nhìn quanh để tìm những lời tán đồng. Ông đã bước tới từ chỗ đứng sau ghế để chào đón Crosbie, và bắt tay anh nồng nhiệt. Fiasco cũng đứng dậy khỏi ghế, và trấn an Crosbie bằng lời thì thầm rằng anh đã tự xây tổ rất tốt. Sau đó ông ta lại ngồi xuống.
"Thật vậy, ông có thể, nếu xét về phía tôi," Butterwell nói.
"Tôi đã nói với Bộ trưởng Tài chính," Sir Raffle nói, giọng rất to và đầy thẩm quyền, "rằng trừ khi ông ấy có một người hạng nhất nào đó để cử đến từ nơi khác, tôi có thể nêu tên một ứng viên phù hợp. 'Sir Raffle,' ông ấy nói, 'tôi định giữ vị trí này trong văn phòng, và do đó sẽ rất vui nếu biết ý kiến của ông.' 'Trong trường hợp đó, thưa Bộ trưởng,' tôi nói, 'Mr. Crosbie phải là người đó.' 'Mr. Crosbie sẽ là người đó,' Bộ trưởng nói. Và Mr. Crosbie chính là người đó."
"Bạn của anh, Sark, đã nói chuyện với Lord Brock về việc đó," Fiasco nói. Hiện tại Earl of Sark là một quý tộc trẻ có nhiều ảnh hưởng. "Anh nên cảm ơn Lord Sark."
"Chẳng liên quan gì đến nó như thể người hầu của tôi đã lên tiếng," Sir Raffle nói.
"Tôi rất biết ơn Hội đồng vì ý kiến tốt của họ," Crosbie nghiêm túc nói. "Tôi cũng biết ơn Lord Sark nữa,—và cả người hầu của ông, Sir Raffle, nếu, như ông có vẻ nói, anh ta đã quan tâm đến việc ủng hộ tôi."
"Tôi không nói bất cứ điều gì đại loại như vậy," Sir Raffle nói. "Tôi nghĩ mình đúng khi làm cho anh hiểu rằng đó là ý kiến của tôi, được đưa ra, tất nhiên, một cách chính thức, đã thuyết phục được Bộ trưởng Tài chính. Chà, các quý ông, vì tôi sẽ phải đến thành phố, tôi xin chào buổi sáng các ông. Xe của tôi đã sẵn sàng chưa, Boggs?" Sau đó, người đưa tin phục vụ mở cửa, và Sir Raffle Buffle vĩ đại đã ra đi lần cuối khỏi nơi làm việc trước đây của mình.
"Về các nhiệm vụ của văn phòng mới của anh"—và Mr. Optimist tiếp tục bài phát biểu của mình, không chú ý đến sự ra đi của kẻ thù ngoài việc ánh mắt ông sáng hơn và tông giọng trở nên hài lòng hơn—"anh sẽ thấy mình hoàn toàn quen thuộc với chúng."
"Thật sự là anh ấy sẽ vậy," Butterwell nói.
"Và tôi hoàn toàn chắc chắn rằng anh sẽ thực hiện chúng với sự tín nhiệm tương đương cho bản thân, sự hài lòng cho cơ quan, và lợi ích cho công chúng. Chúng tôi sẽ luôn vui lòng lắng nghe ý kiến của anh về bất kỳ vấn đề quan trọng nào có thể đến với chúng tôi; và về kỷ luật nội bộ của văn phòng, chúng tôi cảm thấy có thể để nó một cách an toàn trong tay anh. Trong bất kỳ vấn đề quan trọng nào, tất nhiên anh sẽ tham khảo ý kiến của chúng tôi, và tôi cảm thấy rất tự tin rằng chúng ta sẽ cùng nhau làm việc một cách rất thoải mái và với sự tin tưởng lẫn nhau." Sau đó, Mr. Optimist nhìn các ủy viên đồng sự, ngồi xuống ghế bành, và cầm lấy vài tờ giấy trước mặt, bắt đầu công việc thường lệ trong ngày.
Gần năm giờ chiều khi, vào dịp đặc biệt này, vị thư ký trở về từ phòng họp hội đồng đến văn phòng riêng của mình. Không một khoảnh khắc nào gánh nặng rời khỏi vai ông trong khi Sir Raffle đang khoe khoang hay Mr. Optimist đang đọc bài diễn văn. Ông đã suy nghĩ, không phải về họ, mà về Lily Dale; và dù họ không phát hiện ra suy nghĩ của ông, họ đã nhận thấy ông không hoàn toàn là chính mình.
"Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông ít hân hoan vì vận may như vậy trong đời," Mr. Optimist nói.
"À, cậu ấy có điều gì đó trong tâm trí," Butterwell nói. "Tôi tin là cậu ấy sắp kết hôn."
"Nếu vậy thì không lạ gì khi cậu ta không hân hoan," Major Fiasco, bản thân là một người đàn ông độc thân, nói.
Khi trở lại phòng riêng, Crosbie lập tức vớ lấy một tờ giấy ghi chú, như thể bằng cách thúc ép bản thân, ông có thể viết xong bức thư đó gửi Allington. Nhưng mặc dù tờ giấy đã ở trước mặt, và cây bút trong tay, bức thư vẫn không, không thể tự viết ra được. Ông phải bắt đầu bằng những từ ngữ nào? Nó nên được gửi cho ai? Làm sao ông có thể tự tuyên bố mình là kẻ đê tiện mà mình đã trở thành? Những bức thư từ văn phòng của ông được lấy đi mỗi tối ngay sau sáu giờ, và đến sáu giờ, ông vẫn chưa viết được một chữ nào. "Mình sẽ làm việc đó ở nhà tối nay," ông tự nhủ, và rồi, xé một mảnh giấy, ông viết nguệch ngoạc vài dòng ngắn ngủi mà Lily đã nhận được, và điều mà cô đã từ chối chia sẻ với mẹ hay chị gái mình. Crosbie, khi viết những dòng đó, nghĩ rằng bằng cách nào đó chúng sẽ chuẩn bị cho cô gái tội nghiệp đón nhận cú sốc sắp tới,—rằng ít nhất chúng sẽ khiến cô biết rằng mọi chuyện không ổn; nhưng khi cho rằng như vậy, ông đã không tính đến sự chung thủy trong bản tính của cô, cũng như không nghĩ đến lời hứa mà cô đã dành cho ông rằng không gì có thể khiến cô nghi ngờ anh. Ông viết mảnh giấy đó, rồi cầm lấy chiếc mũ, đi bộ xuyên qua màn đêm u ám của tháng Mười Một lên Charing Cross và St. Martin's Lane, hướng về phía Seven Dials và Bloomsbury, vào những khu vực của thị trấn mà ông chẳng có việc gì ở đó và chưa bao giờ lui tới. Ông hầu như không biết mình đi đâu hay vì sao. Làm sao ông có thể trốn thoát khỏi sức nặng của gánh nặng đang nghiền nát mình lúc này? Ông cảm thấy như mình sẽ sẵn sàng đổi vị trí với cậu nhân viên cấp dưới ở văn phòng, nếu chỉ cần cậu nhân viên đó không mang trong lòng sự phản bội niềm tin như cái tội mà ông đang phạm phải.
Bảy giờ rưỡi, ông thấy mình ở Sebright's, và dùng bữa ở đó. Một người vẫn phải ăn, dù trái tim có đang tan vỡ. Rồi ông lên một chiếc xe cab, và đi về Mount Street. Trong suốt chuyến đi bộ, ông đã thề với chính mình rằng sẽ không đi ngủ đêm đó cho đến khi bức thư được viết xong và gửi đi. Phải đến mười hai giờ đêm những từ đầu tiên mới được đặt lên giấy, nhưng ông vẫn giữ lời thề. Giữa hai và ba giờ sáng, dưới ánh trăng lạnh lẽo, ông lầm lũi bước ra và bỏ bức thư vào bưu điện gần nhất.
