Trong lúc ấy, phu nhân Alexandrina đang tự mình cân nhắc mọi mặt lợi hại trong hoàn cảnh của chính mình. Nàng không phải là người có tình cảm sâu sắc, cũng chẳng có nội tâm phong phú hay hoài bão lớn lao; nhưng nàng không hề ngu ngốc, và càng không phải là người thiếu nguyên tắc. Nàng đã tự hỏi mình nhiều lần rằng liệu cuộc sống hiện tại có đủ hạnh phúc để nàng tin rằng cứ tiếp tục như thế mãi sẽ thỏa mãn mọi mong ước của mình hay không, và nàng luôn tự trả lời rằng nàng rất sẵn lòng đổi lấy một cuộc sống khác nếu có thể. Nàng cũng từng đắn đo về địa vị của mình — thứ mà nàng vô cùng tự hào — và nhủ lòng rằng việc tự hạ thấp bản thân trên cõi đời này sẽ để lại cho nàng những nỗi đau đớn khôn nguôi. Thế nhưng cuối cùng, nàng đã tự thuyết phục bản thân rằng việc trở thành vợ của một người như Crosbie sẽ mang lại cho nàng nhiều lợi ích hơn là tiếp tục làm một cô con gái chưa chồng trong nhà cha mình. Cuộc sống của người chị Amelia có rất nhiều điều khiến nàng chẳng mảy may ganh tị, nhưng ở người chị Rosina thì lại càng có ít thứ đáng để ao ước hơn. Ngôi nhà của gia đình Gazebee ở St. John's Wood Road tuy không bề thế bằng lâu đài Courcy; nhưng bù lại, nơi đó ít buồn tẻ hơn, ít bị vò xé bởi những nỗi dằn vặt hơn, và hơn hết, đó là cơ ngơi của chính chị nàng.

"Rất nhiều người vẫn lấy thường dân đấy thôi," nàng từng nói với Margaretta.

"Ồ, tất nhiên rồi. Cậu biết đấy, mọi chuyện sẽ khác đi khi một người có gia tài."

Tất nhiên là mọi thứ sẽ khác rồi. Crosbie chẳng có gia tài gì sất, thậm chí còn chẳng giàu bằng ông Gazebee, không nuôi nổi xe ngựa, và cũng chẳng có nhà ở vùng quê. Nhưng ngặt nỗi anh ta lại là một người đàn ông sành điệu, được xã hội coi trọng hơn ông Gazebee, có lẽ sẽ còn thăng tiến trong sự nghiệp — và quan trọng nhất là hoàn toàn xứng đôi vừa lứa để đưa ra mắt xã hội. Nàng vốn thích một quý ông có thu nhập năm nghìn bảng một năm hơn; nhưng ngẫu nhiên là chẳng có vị quý ông năm nghìn bảng nào lui tới cả, vậy thì há nàng chẳng phải sẽ hạnh phúc hơn với anh Crosbie còn hơn là ở vậy không chồng hay sao? Nàng không đến nỗi quá yêu anh Crosbie, nhưng nàng nghĩ mình có thể sống chung một cách êm ấm với anh ta, và suy cho cùng, việc kết hôn là một điều tốt đẹp.

Và nàng đã tự vạch ra những nguyên tắc nhất định về cách thức nàng sẽ làm tròn bổn phận của một người vợ. Người chị Amelia của nàng nắm quyền tối cao trong gia đình riêng, quả thực cai quản với một quyền uy ôn hòa, chịu đựng được, và việc cai quản ấy mang lại rất nhiều lợi ích cho chồng. Alexandrina e rằng nàng sẽ không được phép nắm quyền cai quản như thế, nhưng ít ra nàng cũng có thể thử xem sao. Nàng sẽ làm mọi cách trong khả năng để mang lại sự thoải mái cho chồng, và sẽ đặc biệt cẩn trọng để không làm anh ta nổi giận bằng bất kỳ sự khăng khăng nào về địa vị cao quý hơn của mình. Nàng sẽ vô cùng nhún nhường trong chuyện này; và nếu sau này có con cái, nàng sẽ tận tụy chăm sóc chúng chẳng khác nào như thể cha ruột nàng chỉ là một mục sư hay một luật sư bình thường. Nàng cũng suy nghĩ rất nhiều về tội nghiệp Lilian Dale, tự đặt ra cho mình muôn vàn câu hỏi với ý định giữ vững nguyên tắc đạo đức trong bổn phận đối với vấn đề đó. Liệu nàng có sai khi cướp anh Crosbie khỏi tay Lilian Dale hay không? Trả lời những câu hỏi ấy, nàng đã có thể tự trấn an bản thân một cách thoải mái rằng nàng chẳng có gì sai cả. Anh Crosbie, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cũng sẽ không cưới Lilian Dale. Anh ta đã nói với nàng điều đó không chỉ một lần, và lại bằng một giọng điệu hết sức trang trọng. Do đó, nàng chẳng gây tổn hại gì cho Lilian Dale cả. Còn nếu trong thâm tâm nàng có nhen nhóm cảm giác rằng lỗi lầm của Crosbie khi phụ bạc Lilian Dale sẽ nhẹ bớt đi phần nào nhờ việc bản thân nàng là con gái của một vị bá tước — rằng chính địa vị của nàng đã phần nào làm giảm nhẹ sự giả dối của người tình — thì nàng cũng chẳng thèm thốt ra thành lời, thậm chí là với chính mình.

Nàng không nhận được mấy sự đồng cảm từ chính gia đình mình. Rosina bảo: "Tớ e rằng anh ta chẳng mảy may bận tâm đến các bổn phận tôn giáo đâu. Tớ nghe nói những thanh niên kiểu đó hiếm khi làm vậy lắm." Margaretta nói: "Tớ không bảo cậu sai đâu. Hoàn toàn không. Thực ra tớ thấy chuyện này bình thường hơn nhiều so với hồi Amelia làm cái trò tương tự. Chỉ là bản thân tớ thì sẽ không làm thế, thế thôi." Cha nàng bảo rằng ông cho là nàng tự biết rõ mình muốn gì. Còn mẹ nàng, dẫu luôn cố gắng an ủi và phần nào chúc mừng con gái, nhưng vẫn cứ lải nhải hoài về việc nàng đang lấy một kẻ chẳng có lấy một tấc đất cắm dùi lẫn gia tư sự nghiệp. Những lời chúc mừng của bà mang âm hưởng của sự biện minh, còn lời an ủi thì lại ra dáng sự vỗ về nhiều hơn. "Tất nhiên là con sẽ không giàu có rồi, con yêu ạ; nhưng mẹ thực sự nghĩ con sẽ sống ổn thôi. Anh Crosbie có thể được tiếp đón ở bất cứ đâu, và con chẳng bao giờ phải cảm thấy xấu hổ vì anh ta cả." Qua đó, vị nữ bá tước ngầm ám chỉ rằng người con gái lớn đã kết hôn của bà đôi khi vẫn bị đặt vào hoàn cảnh phải hổ thẹn vì chồng mình. "Mẹ ước gì anh ta mua nổi cho con một chiếc xe ngựa, nhưng có lẽ điều đó sẽ đến vào một ngày nào đó." Nhìn chung thì Alexandrina không hề hối hận, và nàng dõng dạc nói với cha rằng nàng thừa biết bản thân muốn gì.

Trong suốt khoảng thời gian ấy, Lily Dale vẫn đang đắm chìm trong hạnh phúc trọn vẹn. Sự chậm trễ chừng một hai ngày trong việc nhận lá thư mong chờ từ người yêu chẳng hề khiến cô mâu thuẫn hay lo lắng. Cô đã hứa với anh rằng cô sẽ không hoài nghi anh, và cô quyết tâm giữ vững lời hứa ấy. Quả thực, ý định phá vỡ lời hứa chưa từng xuất hiện trong đầu cô lúc này. Cô cảm thấy hụt hẫng mỗi khi người đưa thư đến mà chẳng mang theo lá thư nào cho mình — hụt hẫng hệt như người làm vườn ngóng đợi cơn mưa dã quỳ lâu ngày để tưới mát mảnh đất khô cằn; nhưng cô chẳng hề giận hờn chút nào. Cô tự nhủ: "Anh ấy sẽ giải thích thôi." Và cô quả quyết với Bell rằng đàn ông chẳng bao giờ thấu hiểu được cơn đói khát thư từ mà phụ nữ trải qua mỗi khi phải xa cách người mình yêu.

Rồi họ nghe tin ở Small House rằng vị bá tước đã rời khỏi Allington. Những ngày vừa qua, Bernard không đến chơi với họ mấy, và giờ thì họ nghe được tin tức ấy, không phải từ người anh họ, mà là từ Hopkins. "Tôi thực sự không dám chắc ngài chủ đã đi đâu đâu, cô Bell ạ. Chắc gì ngài đã chịu nói cho tôi biết ngài đi đâu; trừ phi là chuyện hạt giống hay mấy thứ đại loại thế."

Bell nói: "Ông ấy đi có vẻ đột ngột quá."

"Ờ thì, thưa cô, tôi chẳng có ý kiến gì về chuyện đó. Mà hà cớ gì ngài không được đi đột ngột nếu ngài thích chứ? Tôi chỉ biết là ngài dùng xe ngựa riêng để ra ga tàu thôi. Có chôn sống tôi đi chăng nữa thì tôi cũng chẳng biết gì hơn đâu."

Lily vừa bước đi vừa nói: "Tôi cứ muốn thử xem sao. Ổng đúng là một lão già khó tính kỳ cục. Không biết Bernard có đi cùng bác tôi không nhỉ." Và rồi họ chẳng mảy may bận tâm đến chuyện đó nữa.

Đến ngày hôm sau, Bernard ghé qua Small House, nhưng anh chẳng đả động gì đến lý do vắng mặt của người bác. Bernard nói: "Tôi biết bác ấy đang ở Luân Đôn."

Lily bảo: "Tôi mong là bác ấy sẽ ghé thăm anh Crosbie." Nhưng về chủ đề này thì Bernard hoàn toàn im lặng. Anh có hỏi Lily rằng cô đã nhận được thư của Adolphus chưa, và để đáp lại, cô dùng giọng điệu dửng dưng nhất có thể để nói rằng sáng nay cô chưa nhận được bức thư nào cả.

Khi hai mẹ con chỉ còn lại với nhau, bà Dale liền nói: "Mẹ sẽ giận anh ta đấy nếu anh ta không phải là một người chăm chỉ viết thư."

Lily đáp: "Không đâu mẹ, mẹ không được giận anh ấy. Con không cho phép mẹ giận anh ấy đâu. Xin mẹ hãy nhớ cho rằng anh ấy là người yêu của con chứ không phải của mẹ."

"Nhưng mẹ nhìn thấy con ngóng chờ người đưa thư cơ mà."

"Con sẽ không ngóng chờ người đưa thư nữa nếu điều đó khiến mẹ có những suy nghĩ không hay về anh ấy. Đúng vậy, đó là những suy nghĩ tồi tệ. Con không muốn mẹ nghĩ rằng anh ấy không làm mọi việc một cách hoàn hảo đâu."

Sáng hôm sau, người đưa thư mang đến một bức thư, hay đúng hơn là một mẩu giấy nhắn, và Lily nhận ra ngay đó là từ Crosbie. Cô đã kịp thời chặn đường đón lấy nó gần cửa sau — nơi người đưa thư thường ghé qua — để mẹ cô không phải chứng kiến cảnh cô ngóng trông, hay nhìn thấy vẻ thất vọng của cô nếu chẳng có lá thư nào tới. Khi cô tiểu thư tốt bụng, nhiệt tình chạy đến đưa cho cô mẩu giấy nhỏ, cô liền điềm tĩnh nói: "Cảm ơn Jane nhé," rồi bước vội đến một góc khuất để che giấu sự sốt ruột của mình. Tấm thiệp nhỏ đến mức khiến cô kinh ngạc; nhưng khi mở ra, nội dung bên trong lại càng khiến cô sửng sốt hơn. Chẳng có lời chào đầu cũng chẳng có câu kết. Không có lấy một tiếng gọi thương yêu, và cũng chẳng có chữ ký nào. Nó chỉ vọn vẹn hai dòng ngắn ngủi: "Anh sẽ viết thư dài cho em vào ngày mai. Hôm nay là ngày đầu tiên anh ở Luân Đôn, và anh bị cuốn đi bận bịu đủ điều nên không thể viết được." Chỉ có thế thôi, và nó được nguệch ngoạc trên nửa tờ giấy viết thư. Tại sao, suy cho cùng, anh lại không gọi cô là Lily dấu yêu của đời mình? Tại sao anh không trấn an cô rằng anh mãi mãi là của riêng cô? Những biểu cảm ấy, dẫu mang ý nghĩa biết bao, hoàn toàn có thể được truyền tải chỉ qua một nét bút phớt qua. Cô thốt lên: "Chà, nếu anh ấy biết được trái tim mình đang khao khát tình yêu của anh ấy đến nhường nào!"

Cô chỉ còn vỏn vẹn một khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi phải quay lại với mẹ và chị gái, và cô đã tận dụng khoảnh khắc ấy để tự nhắc nhở bản thân về lời hứa của mình. Cô tự nhủ: "Mình biết mọi chuyện đều ổn cả mà. Anh ấy không bận tâm đến những chuyện lặt vặt này như mình. Chắc là anh ấy buộc phải viết vội vào phút chót — ngay khi vừa rời khỏi văn phòng." Và rồi, với nụ cười điềm đạm trên môi, cô bước vào phòng ăn sáng.

Bell hỏi: "Anh ấy nói gì thế, Lily?"

Lily đáp: "Cậu đánh đổi gì để biết nào?"

Bell bĩu môi: "Tớ chẳng thèm bỏ ra dù chỉ hai xu cho cái đống đó."

Lily trêu: "Đến khi có ai đó viết thư cho cậu, tớ tự hỏi liệu cậu có đem khoe nó với tất cả mọi người không cơ chứ."

Bà Dale xen vào: "Nhưng nếu có tin tức gì đặc biệt ở Luân Đôn, thì chắc chúng ta cũng được nghe ké chứ nhỉ."

Lily đáp: "Nhưng giả sử chẳng có tin tức gì đặc biệt ở Luân Đôn thì sao hả mẹ. Mẹ biết đấy, tội nghiệp anh ấy chỉ mới ở thị trấn có một ngày; và vào thời điểm này trong năm thì chẳng bao giờ có tin tức gì mới mẻ cả."

"Anh ấy đã gặp bác Christopher chưa?"

"Con không nghĩ là gặp rồi; nhưng anh ấy không nhắc đến. Khi nào anh ấy đến, chúng ta sẽ nghe được tất cả mọi tin tức. Anh ấy quan tâm đến tin tức ở Luân Đôn nhiều hơn là Adolphus." Và rồi chẳng còn ai bàn tán gì về bức thư đó nữa.

Thế nhưng, những bức thư trước đây của Crosbie đã được Lily đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần ngay trên bàn ăn sáng; và mặc dù cô không đọc thành tiếng, nhưng cô đã nhẩm lại biết bao nhiêu từ ngữ trong đó, thậm chí còn ghi nhớ kỹ đến mức người mẹ ngồi nghe suýt chút nữa có thể chép lại nguyên văn. Ngay lúc này đây, cô thậm chí còn chẳng thèm khoe tờ giấy ấy; trong khi khoảng thời gian cô vắng mặt để đọc thư vừa rồi chưa đầy một hoặc hai phút. Mọi chi tiết đó đều thu trọn vào tầm mắt của bà Dale, và bà thừa hiểu rằng con gái mình lại một lần nữa phải nếm trải cảm giác thất vọng.

Quả thực, hôm ấy Lily vô cùng trầm ngâm, nhưng cô không hề tỏ ra đau khổ chút nào. Ngay sau bữa sáng, Bell sang nhà mục sư, còn bà Dale và cô con gái út ngồi bên nhau làm công việc thêu thùa. Cô lên tiếng: "Mẹ ơi, con hy vọng là mẹ con mình sẽ không phải xa cách nhau khi con đến Luân Đôn sinh sống nhé."

"Trái tim chúng ta sẽ chẳng bao giờ xa rời nhau đâu, con yêu của mẹ."

"Ôi, nhưng điều đó vẫn chưa đủ để mang lại hạnh phúc đâu mẹ, dẫu có lẽ nó đủ để ngăn không cho sự bất hạnh tuyệt đối xảy ra. Con sẽ muốn được nhìn thấy mẹ, được chạm vào mẹ và được nũng nịu bên mẹ giống như lúc này đây." Nói rồi cô đến quỳ xuống chiếc đệm dưới chân mẹ.

"Rồi con sẽ có người khác để âu yếm, chiều chuộng — có lẽ là rất nhiều người khác nữa."

"Ý mẹ là mẹ định vứt bỏ con đấy phỏng, thưa mẹ?"

"Cấm kỵ đừng nói thế, cục cưng của mẹ. Nào có người mẹ nào lại nỡ vứt bỏ con cái mình chứ. Khi con và Bell rời xa mẹ rồi, mẹ còn lại gì cơ chứ?"

"Nhưng chúng con sẽ chẳng bao giờ đi đâu cả. Ý con là thế đấy. Tụi con vẫn sẽ luôn ở bên mẹ y như trước, dẫu cho có kết hôn đi nữa. Con phải có quyền được ở đây nhiều như hiện tại; và đổi lại, mẹ cũng sẽ có quyền ở bên đó. Ngôi nhà của anh ấy phải là tổ ấm của mẹ — chứ không phải là một chốn lạnh lẽo nào đó mà thỉnh thoảng mẹ mới ghé qua trong bộ trang phục lộng lẫy nhất. Mẹ hiểu ý con mà, khi con nói rằng chúng ta không được phép xa nhau."

"Nhưng Lily à —"

"Vâng, thưa mẹ?"

"Mẹ không nghi ngờ gì việc chúng ta sẽ sống hạnh phúc bên nhau đâu — cả mẹ và con."

"Nhưng chắc là mẹ còn muốn nói điều gì khác nữa."

"Chỉ là điều này thôi — rằng nhà của con cũng chính là nhà của anh ấy, và nó sẽ ngập tràn tiếng cười dẫu không có mặt mẹ. Cuộc hôn nhân của một người con gái luôn là một cuộc chia ly đầy đau đớn."

"Thế ư, thưa mẹ?"

"Không phải là mẹ muốn mọi chuyện khác đi đâu. Đừng nghĩ là mẹ muốn giữ con ở lại nhà với mẹ nhé. Tất nhiên là cả hai đứa đều sẽ kết hôn và rời xa mẹ rồi. Mẹ chỉ mong sao người mà con hết lòng gắn bó sẽ được phù hộ để yêu thương và che chở cho con." Bấy giờ trái tim người góa phụ trở nên nghẹn ngào, bà đành đẩy nhẹ con gái ra để giấu đi gương mặt đang xúc động của mình.

"Mẹ ơi, mẹ ơi, con ước gì mình đừng rời xa mẹ."

"Không, Lily; đừng nói thế. Mẹ sẽ chẳng thể mãn nguyện với cuộc đời nếu không nhìn thấy cả hai cô con gái của mình yên bề gia thất. Mẹ nghĩ đó là phước lành duy nhất mang lại cho người phụ nữ sự mãn nguyện và thỏa mãn hoàn hảo. Mẹ muốn cả hai đứa đều kết hôn. Mẹ sẽ là kẻ ích kỷ nhất trên đời nếu mong ước điều ngược lại."

"Bell sẽ định cư ở gần mẹ, và khi đó mẹ sẽ gặp gỡ con bé nhiều hơn rồi sẽ yêu thương nó nhiều hơn cả con nữa cho mà xem."

"Mẹ sẽ không yêu nó hơn con đâu."

"Con ước gì con bé chịu lấy một chàng trai người Luân Đôn nào đó, để rồi mẹ sẽ đến ở cùng chúng con và sống cận kề chúng con. Mẹ có biết không, đôi khi con nghĩ mẹ chẳng thích nơi chốn này cho lắm."

"Bác của con đã rất tử tế khi cho mẹ con ta ở đây."

"Con biết chứ; và chúng ta đã rất hạnh phúc ở đây. Nhưng nếu Bell rời bỏ mẹ —"

"Thì lúc đó mẹ cũng sẽ ra đi thôi. Bác của con vô cùng nhân hậu, nhưng thỉnh thoảng mẹ lại cảm thấy sự nhân hậu ấy là một gánh nặng quá sức mà mẹ không thể gánh vác nổi chỉ bằng đôi vai gầy guộc của mình. Và lúc đó thì điều gì có thể giữ chân mẹ ở lại đây nữa?" Khi thốt lên những lời này, bà Dale cảm nhận rõ rằng cái chốn "ở đây" mà bà đang nhắc đến đã vượt xa khỏi ranh giới của mái ấm mà bà đang nương nhờ nhờ lòng trắc ẩn của người anh chồng. Biết đâu toàn bộ thế giới này, xét theo phương diện cuộc đời bà, đều đã thu gọn lại trong cái chốn "ở đây" ấy rồi? Bà phải sống thế nào đây nếu cả hai đứa con đều bị tước đoạt khỏi vòng tay bà? Bà đã sớm nhận thức được một thực tế rằng ngôi nhà của Crosbie sẽ chẳng bao giờ có thể là tổ ấm của bà — thậm chí chẳng phải là một mái nhà tạm bợ. Những chuyến ghé thăm của bà ở đó sẽ mãi mang cái phong cách diện đồ sang trọng chải chuốt mà Lily vừa ám chỉ. Thật bất khả thi để bà có thể giải thích điều này cho Lily hiểu. Bà không muốn tiên tri rằng người hùng trong mộng của con gái bà sẽ tỏ ra bất hiếu hoặc lạnh nhạt với mẹ vợ tương lai; nhưng qua những gì bà tìm hiểu được, bản tính của Crosbie chính là như thế. Hỡi ôi, suy cho cùng thì sự hiếu khách hay lạnh nhạt của anh ta rồi đây sẽ chẳng còn mấy ý nghĩa đối với họ nữa.

Buổi chiều hôm đó, hai chị em lại quây quần bên nhau, và Lily hôm nay trầm ngâm hơn thường lệ rất nhiều. Nhìn cách cư xử của cô, người ta suýt tưởng rằng đám cưới này sắp diễn ra ngay lập tức và cô đang rốt ráo chuẩn bị rời khỏi mái nhà thân yêu. Cô cất lời: "Bell này, tớ tự hỏi sao dạo này bác sĩ Crofts chẳng bao giờ ghé qua thăm chúng ta nữa nhỉ?"

"Cậu ấy mới tới dự bữa tiệc của chúng ta chưa đầy một tháng nay mà."

"Một tháng ư! Nhưng đã từng có thời gian cậu ta viện đủ mọi cớ để ghé qua đây cách một ngày lại tới một lần cơ mà."

"Đúng thế, đó là khi mẹ đổ bệnh."

"Ừm, và cả sau khi mẹ đã khỏe hẳn nữa chứ. Nhưng chắc là tớ không được phép phá vỡ lời hứa mà cậu bắt tớ phải thề rồi. Dù vậy, người ta vẫn chưa được phép nhắc đến anh ấy phải không nào?"

"Tớ đâu có bảo là không được nhắc tới cậu ấy. Cậu thừa biết tớ có ý gì mà, Lily; và ý của tớ lúc trước thế nào thì bây giờ vẫn vậy."

"Và sẽ mất bao lâu nữa để cậu thay đổi ý định đây? Tớ thực sự mong ngày đó sẽ đến — thật lòng đấy."

"Sẽ chẳng bao giờ có ngày đó đâu, Lily. Tớ từng tưởng nhầm rằng mình có tình cảm với bác sĩ Crofts, nhưng hóa ra đó chỉ là ảo tưởng. Tớ biết chắc chắn điều đó, bởi vì..." Cô toan giải thích rằng nhận thức đó vô cùng chắc chắn đối với cô, bởi vì kể từ ngày hôm đó, cô đã cảm nhận được rằng mình hoàn toàn có thể học cách yêu một người đàn ông khác. Thế nhưng người đàn ông khác ấy lại chính là anh Crosbie, thế nên cô đành khựng lại không nói nữa.

"Tớ ước gì anh ấy tự đến và ngỏ lời với cậu."

"Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ làm thế đâu. Cậu ấy sẽ không bao giờ đặt ra câu hỏi ấy nếu không nhận được chút khích lệ nào, và tớ thì sẽ chẳng đời nào bật đèn xanh cả. Cậu ấy cũng sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện kết hôn cho đến khi nào có thể làm điều đó mà không màng đến — không màng đến những điều mà cậu ấy cho là liều lĩnh trong chuyện tiền bạc. Cậu ấy đủ can đảm để sống nghèo khó mà không thấy khổ sở, nhưng lại thiếu dũng khí để gánh chịu cảnh nghèo túng cùng một người vợ. Tớ hiểu rất rõ tâm tư của cậu ấy."

Lily đáp: "Thôi được rồi, cứ chờ xem sao. Tớ sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu bây giờ chính cậu lại là người kết hôn trước đấy, Bell ạ. Còn phần tớ thì hoàn toàn sẵn lòng chờ đợi thêm ba năm nữa."

Đến tối muộn hôm ấy, vị bá tước trở về Allington, và Bernard đã lái xe ra ga đón ông. Ông đã gửi điện tín báo cho người cháu trai biết rằng mình sẽ về bằng chuyến tàu muộn, và ngoài điều đó ra thì chẳng ai hay biết gì thêm kể từ lúc ông đi. Ngày hôm đó, Bernard không gặp bất kỳ người phụ nữ nào ở Small House. Vào thời điểm này, việc giữ thái độ tự nhiên khi đối mặt với Bell là điều bất khả thi đối với anh. Anh không thể gặp riêng cô mà không đả động đến chủ đề đặc biệt duy nhất đang gắn kết họ, và về vấn đề đó, anh không muốn cất lời nếu chưa suy tính thật kỹ càng. Anh đã lường trước được đâu, khi mà anh bắt đầu cuộc chinh phục một cách hời hợt như thế, nghĩ rằng việc nàng chấp thuận hay từ chối vốn chẳng phải là chuyện gì to tát. Nhưng giờ đây, nó không còn là một vấn đề nhỏ nhặt đối với anh nữa. Tôi không dám chắc liệu có phải tình yêu đã khiến anh khao khát đến thế hay không; không phải thứ tình yêu đẹp đẽ, chân chính và thẳng thắn. Nhưng anh đã quyết tâm theo đuổi mục tiêu ấy, và với sự bướng bỉnh mang đậm chất nhà Dale, anh nhất định phải đạt được cho bằng được. Anh chưa từng có dù chỉ một thoáng ý định từ bỏ cô em họ của mình, nhưng cuối cùng anh cũng phải tự thừa nhận rằng nàng sẽ chẳng dễ gì khuất phục nếu không tốn chút công sức, và có lẽ là cả sự kiên nhẫn chờ đợi nữa.

Anh cũng chẳng hề có tâm trạng để trò chuyện với cả bà Dale lẫn Lily. Anh sợ rằng tin tức của tiểu thư Julia là sự thật — rằng ít nhiều gì trong đó cũng ẩn chứa sự thật; và chừng nào còn hoang mang thì anh chưa thể đặt chân đến Small House được. Thế nên anh cứ lảng vảng quanh khu nhà một mình, ngậm điếu xì gà trên miệng, nơm nớp lo sợ rằng một tai họa nào đó sắp sửa giáng xuống, và khi nhận được lời nhắn gọi về, anh suýt rùng mình khi bước lên xe ngựa. Trong tình huống khẩn cấp này, anh phải ứng xử ra sao nếu Crosbie thực sự phạm phải tội ác ghê tởm mà tiểu thư Julia đã quy kết cho anh ta? Ba mươi năm về trước, anh đã thách đấu gã đó ra tay đôi, và nã súng vào mặt nhau cho đến khi một trong hai gã gục ngã. Thời buổi này thì chuyện đó gần thế là bất khả thi; vậy mà thiên hạ sẽ đàm tiếu thế nào về anh nếu anh để yên cho một sự sỉ nhục thế này trôi qua mà không đòi lại công đạo?

Người bác của anh, khi bước ra từ nhà ga với chiếc túi du lịch trên tay, trông vô cùng nghiêm nghị, ủ rũ và trầm ngâm. Ông bước ra rồi ngồi vào xe ngựa mà hầu như chẳng thốt lên lời nào. Xung quanh có rất nhiều người lạ, thế nên thoạt đầu người cháu trai chẳng thể đặt câu hỏi nào, nhưng ngay khi chiếc xe vừa rẽ khỏi góc sân ga tàu, anh liền truy hỏi ngay tin tức.

"Bác nghe được những gì rồi ạ?" anh hỏi.

Thế nhưng ngay lúc đó vị bá tước cũng không đáp lời ngay. Ông lắc đầu, quay mặt đi ngầm ý rằng mình không muốn bị gặng hỏi.

Bernard dồn dập hỏi: "Bác đã gặp hắn ta chưa ạ?"

"Không, hắn ta không dám gặp ta."

"Vậy hóa ra là thật ạ?"

"Thật ư? — phải, tất cả đều là sự thật. Sao mày lại dẫn cái thứ đê tiện đó về đây hả? Đó là lỗi của mày đấy."

"Không thưa bác; con phải đính chính lại điều này. Con đâu có biết hắn ta là một kẻ đê tiện."

"Nhưng đó là bổn phận của mày, mày phải tìm hiểu rõ về con người hắn trước khi đưa hắn về đây để giao du với họ chứ. Tội nghiệp con bé! Rồi làm sao để nói cho nó biết đây?"

"Vậy là em ấy vẫn chưa hay biết gì ạ?"

"Bác e là chưa. Mày đã gặp bọn họ chưa?"

"Con gặp họ hôm qua, và lúc đó em ấy vẫn chưa biết gì; có lẽ hôm nay em ấy đã nghe được tai tiếng rồi."

"Bác không nghĩ thế đâu. Bác tin là hắn quá hèn nhát để mà dám viết thư cho con bé. Hèn nhát thật sự! Làm sao mà một kẻ lại có thể tìm thấy can đảm để viết một bức thư như thế cơ chứ?"

Dần dần, vị bá tước cũng kể lại toàn bộ câu chuyện. Rằng ông đã tìm đến tiểu thư Julia, lặn lội đến Luân Đôn, dò la vết tích của Crosbie tại câu lạc bộ của hắn, và tại đó ông đã tường tận toàn bộ sự thật từ người bạn của Crosbie, Fowler Pratt, như chúng ta đã biết. Vị bá tước kể: "Tên hèn nhát đó đã trốn thoát khỏi ta trong lúc ta đang nói chuyện với gã mà hắn cử đến. Đó là một kế hoạch được lên lịch sẵn, và ta nghĩ hắn làm thế là đúng. Ta mà túm được thì ta đã cho hắn vỡ sọ ngay giữa sảnh câu lạc bộ rồi." Sáng hôm sau, Pratt đã đến khách sạn tìm ông để mang theo lời xin lỗi của Crosbie. Vị bá tước phẫn uộ thốt lên: "Lời xin lỗi của hắn á! Ta đang giữ nó trong túi đây. Đồ bò sát đáng thương; cái giống sâu mọt khốn nạn! Ta thực sự không thể tài nào hiểu nổi. Danh dự của ta đấy Bernard ạ, ta hoàn toàn không thể hiểu nổi. Ta nghĩ đàn ông thời nay đã đổi khác đi nhiều so với thời ta còn tường tận về họ. Sẽ là bất khả thi đối với ta nếu bắt ta phải viết một bức thư như thế." Ông tiếp tục kể về việc Pratt đã mang bức thư này đến cho mình ra sao, và đã trân trọng thông báo rằng Crosbie từ chối gặp mặt. "Vị quý nhân đó đã rất nhã nhặn khi trấn an ta rằng cuộc gặp gỡ như vậy chẳng mang lại điều tốt lành gì cả. Ta liền đáp: 'Ý anh là, tôi không thể chạm vào hắc ín mà không bị vấy bẩn chứ gì!' Hắn đành thừa nhận tên kia chính là hắc ín. Quả thực, hắn chẳng thể thốt nổi một lời nào để biện hộ cho bạn mình."

"Con biết Pratt. Anh ta là một quý ông thực thụ. Con chắc chắn rằng anh ta sẽ không bao giờ bênh vực cho hành động đó."

"Bênh vực ư! Làm sao mà bất kỳ ai có thể bênh vực cho hắn nổi chứ? Chẳng có ngôn từ nào trên đời này có thể tìm ra để biện hộ cho hắn cả." Và rồi họ ngồi im lặng suốt đoạn đường dài chừng nửa dặm. "Danh dự của ta đấy Bernard, ta vẫn khó lòng ép mình tin nổi. Mọi thứ quá đỗi mới mẻ đối với ta. Nó khiến ta có cảm giác rằng thế giới đã thay đổi hoàn toàn, và chẳng còn đáng để một người sống trên cõi đời này nữa."

"Và hắn ta đã đính hôn với cô tiểu thư kia rồi ạ?"

"Ồ, phải chứ; với sự đồng thuận hoàn toàn của gia đình bên ấy. Mọi thứ đã được sắp đặt xuôi chèo mát mái, và chắc giờ này các thủ tục pháp lý đã nằm trong tay luật sư rồi. Hắn ta rời khỏi đây với tâm thế quyết tâm rũ bỏ con bé. Thực ra, ta chẳng tin là từ đầu hắn có ý định cưới con bé đâu. Hắn chỉ đang mượn cảnh sắc thôn quê ở đây để giết thời gian mà thôi."

"Con nghĩ anh ta thực sự có ý định đó cho đến tận lúc rời đi."

"Bác không nghĩ thế đâu. Giá như lúc đó bác tỏ ra sẵn lòng và đủ khả năng tài chính để cho con bé một khoản gia tư thì may ra hắn đã cưới con bé rồi. Nhưng bác không đời nào tin rằng hắn còn giữ nguyên ý định đó dù chỉ một giây sau khi bác nói với hắn rằng con bé chẳng có lấy một xu dính túi. Thôi, chúng ta về đến nhà rồi đây. Bác thực sự có thể khẳng định rằng chưa bao giờ trong đời mình lại trở về nhà với một trái tim đau đớn nhường này."

Họ lặng lẽ ngồi bên bữa tối, và vị bá tước tỏ ra đau buồn công khai hơn nhiều so với tính cách thường ngày của ông. Ông cứ lặp đi lặp lại mãi một câu: "Sáng mai ta phải nói gì với họ đây? Làm sao mà ta vượt qua được cơ chứ? Và nếu ta nói cho người mẹ nghe, thì làm thế nào để bà ấy mở lời với con gái mình đây?"

"Theo bác thì hắn ta đã đánh tiếng gì trước chưa ạ?"

"Theo như ta được biết thì hoàn toàn không. Tên Pratt đó thừa nhận chiều hôm qua hắn vẫn chưa hề làm vậy. Ta đã hỏi hắn về ý định của cái tên khốn nạn bạn hắn là gì, và hắn đáp rằng hắn không rõ — có lẽ Crosbie sẽ viết thư cho ta. Rồi sau đó hắn đưa cho ta bức thư này. Nó đây này," vừa nói vị bá tước vừa ném bức thư lên bàn, "cầm lấy đọc đi rồi trả lại cho ta. Chắc hẳn hắn đang đinh ninh rằng phiền phức đến đây là chấm dứt đối với bản thân hắn rồi đấy."

Đó quả là một bức thư vô cùng bỉ ổi — không phải vì từ ngữ thô tục, hay cách diễn đạt vô tình, hay vì các sự kiện bịa đặt — mà vì bản thân sự việc cần phải kể ra đã quá đỗi đê tiện. Có những hành động không thể nào che đậy bằng lớp vỏ bọc nào được — những tội lỗi mà kẻ gây ra không thể thốt lên câu nào khác ngoài giọng điệu của loài bò sát; những hoàn cảnh biến một con người thành kẻ rẻ rúng như sâu bọ. Crosbie đã phải đấu tranh tư tưởng rất nhiều mới viết nổi nó, khi anh ta trở về phòng trọ sau cuộc gặp gỡ cuối cùng với Pratt vào đêm hôm ấy. Nhưng anh ta cứ ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế trong căn phòng thuê, bất lực chẳng thể cầm bút lên nổi. Pratt hẹn sẽ đến văn phòng gặp anh ta vào sáng hôm sau, và anh ta lên giường đi ngủ với quyết tâm sẽ viết nó ngay trên bàn làm việc của mình. Hôm sau, Pratt đã có mặt ở đó trước khi dòng chữ nào kịp thành hình.

Pratt đã giục giã: "Tôi không thể chờ đợi mãi thứ này được đâu. Nếu anh muốn tôi mang đi, anh phải viết nó ngay lập tức." Thế rồi, với nỗi dằn vặt quặn thắt trong tâm can, Crosbie đành ngồi xuống bàn, và những câu chữ cuối cùng cũng tuôn ra. Những câu chữ thật trơ trẽn làm sao! "Tôi biết mình chẳng thể đưa ra bất kỳ lời bào chữa nào với anh — hay với cô ấy. Nhưng trong hoàn cảnh hiện tại của tôi lúc này, sự thật vẫn là điều tốt nhất. Tôi cảm thấy mình sẽ không thể mang lại hạnh phúc cho cô Dale; và do đó, với tư cách là một người trung thực, tôi nghĩ mình làm tròn bổn phận tốt nhất bằng cách từ bỏ vinh dự mà cô ấy và anh đã dự định dành cho tôi." Vẫn còn vài dòng nữa, nhưng tất cả chúng ta đều rõ những bức thư kiểu ấy gồm những lời lẽ gì, và đàn ông viết lách ra sao khi họ tự ép mình phải hạ mình cúi đầu viết ra những dòng chữ của một loài bò sát.

Vị bá tước lặp lại: "Với tư cách là một người trung thực ư! Thật danh dự cho tôi làm sao, Bernard ạ, với tư cách là một quý ông, tôi thực sự không tài nào hiểu nổi. Tôi không thể tin nổi là kẻ đã viết bức thư đó mới hôm nào còn ngồi ngụm lặn làm khách quý nâng ly tại bàn ăn nhà tôi."

Một lúc sau, Bernard cất lời: "Chúng ta phải xử lý hắn ta thế nào đây bác?"

"Đối xử với hắn như với một con chuột nhắt ấy. Cứ ném gậy vào mặt hắn nếu hắn dám bén mảng xuất hiện dưới chân con; nhưng trên hết, hãy cẩn thận đừng để hắn lọt vào nhà chúng ta. Mà ngặt nỗi đối với chúng ta thì chuyện đó đã quá muộn rồi."

"Chắc chắn phải có cách xử lý nào khác chứ thưa bác."

"Bác chẳng biết còn cách nào khác nữa. Có những tội ác mà một kẻ phạm phải sẽ bị nguyền rủa gấp bội, bởi vì hắn đã tự che chở cho bản thân khỏi những hình phạt công khai bằng chính sự đê tiện trong thủ đoạn của hắn. Điều duy nhất chúng ta cần nhớ lúc này là danh dự của Lily, và làm những gì tốt nhất có ích cho sự bình an của con bé. Tội nghiệp con bé! Tội nghiệp con bé quá!"

Rồi họ chìm vào thinh lặng, cho đến khi vị bá tước đứng dậy cầm lấy ngọn nến đi ngủ. Ông dặn dò: "Bernard này, sáng mai hãy báo cho thím con biết sớm rằng bác sẽ đợi gặp thím ở đây, nếu thím có nhã ý ghé qua gặp bác sau bữa sáng. Đừng nói thêm bất cứ điều gì khác ở Small House nhé. Biết đâu hôm nay hắn ta đã viết thư gửi tới rồi thì sao."

Nói đoạn, vị bá tước lui về phòng ngủ, còn Bernard cứ thẫn thờ ngồi bên lò sưởi phòng ăn, đắm chìm trong những suy nghĩ ngổn ngang. Liệu thiên hạ sẽ mong đợi anh phải ứng xử thế nào với Crosbie đây? Và anh sẽ làm gì khi chạm trán Crosbie ở câu lạc bộ?