— Mẹ ơi, xin hãy đọc bức thư này.

Người vừa lên tiếng là con gái lớn của bà Dale, và hai mẹ con đang ở một mình trong phòng khách tại Ngôi Nhà Nhỏ. Bà Dale cầm lấy bức thư, đọc rất kỹ lưỡng, rồi cẩn thận đút lại vào phong bì và đưa trả cho Bell.

— Dù sao đi nữa, đây cũng là một bức thư hay, và theo mẹ thấy, nó nói lên sự thật.

— Con nghĩ nó nói hơi quá sự thật một chút thì có, thưa mẹ. Như mẹ vừa nói đấy, đó là một bức thư được viết rất khéo. Anh ấy luôn viết văn rất hay mỗi khi đặt tâm huyết vào đó. Nhưng mà...

— Nhưng sao hả con yêu?

— Trí tuệ thì nhiều mà tình cảm thì ít.

— Nếu vậy, nó sẽ đỡ đau khổ hơn; nghĩa là, nếu con đã hoàn toàn quyết định dứt khoát trong chuyện này.

— Con đã quyết định dứt khoát, và con không nghĩ anh ấy sẽ phải đau khổ nhiều đâu. Chắc là anh ấy đã chẳng buồn nhọc công viết ra những lời nhường ấy, nếu như bản thân không có ý mong muốn điều này.

— Mẹ dám chắc là nó thực sự mong muốn điều đó, một cách vô cùng thiết tha; và nó sẽ phải thất vọng lớn đấy.

— Cũng giống như bất kỳ kế hoạch nào khác không diễn ra theo ý muốn của anh ấy thôi; chỉ có vậy thôi mà mẹ.

Bức thư, tất nhiên, là từ Bernard — người anh họ của Bell, chứa đựng những lời lẽ vanài tha thiết nhất mà anh có thể trút ra để cầu hôn cô. Bernard Dale vốn giỏi bày tỏ những lời lẽ van xin như thế qua thư từ hơn là bằng lời ăn tiếng nói trực tiếp. Anh là một người có khả năng hoàn thành tốt bất cứ việc gì miễn là được cho dồn chút thời gian suy tính; nhưng anh lại thiếu đi ngọn lửa đam mê cháy bỏng có thể khiến một người trở nên hùng biện khi ngỏ lời cầu xin thứ mà mình khao khát có được. Bức thư của anh lần này rất dài và được lập luận chặt chẽ. Nếu trong đó có rất ít tình yêu nồng cháy, thì lại có rất nhiều những lời tán dương êm tai. Anh nói cho Bell biết cuộc hôn nhân của họ sẽ mang lại lợi ích lớn nhường nào cho cả hai gia đình; anh khẳng định với cô rằng tình cảm của chính anh đối với vấn đề này càng trở nên sâu đậm hơn qua những tháng ngày xa cách; anh nhắc đến quãng đời quá khứ của mình một cách không khoe khoang như là sự bảo đảm tốt nhất cho hạnh phúc tương lai của cô; anh giải thích cho cô hay rằng nếu cuộc hôn nhân này được vun vén thành đôi thì chí ít, từ nay sẽ không còn ai phải băn khoăn gì về chuyện dì của anh cùng với Lily phải dời khỏi Ngôi Nhà Nhỏ nữa; và rồi anh thổ lộ rằng niềm ân ái dành cho riêng cô chính là thứ tình cảm gặm nhấm toàn bộ sự tồn tại của anh. Giá như bức thư ấy được viết nhằm mục đích thuyết phục một người thứ ba đưa ra cái nhìn thiện cảm đối với cuộc cầu hôn của anh, thì quả thực nó đã là một bức thư rất hay; thế nhưng trong đó lại chẳng có lấy một từ nào có thể lay động được trái tim của một cô gái như Bell Dale.

— Con hãy đáp lại anh ấy một cách tử tế nhé, — bà Dale bảo.

— Tử tế nhất mức mà con có thể, — Bell đáp. — Ước gì mẹ viết thay cho con bức thư này.

— Mẹ sợ làm thế không ổn đâu. Những gì mẹ nói chỉ càng khiến nó nổi máu ham muốn thử lại lần nữa mà thôi.

Bà Dale thừa hiểu — và đã linh cảm thấy từ vài tháng qua — rằng cuộc cầu hôn của Bernard chỉ là một sự hoài công vô vọng. Dù chuyện này chưa từng được đem ra mổ xẻ giữa hai mẹ con, nhưng bà vẫn đinh ninh rằng hễ khi nào bác sĩ Crofts còn muốn quay lại một lần nữa để ngỏ lời hỏi cưới con gái bà, thì anh ta sẽ không bao giờ bị từ chối. Trong hai người đàn ông, có lẽ bà dành nhiều thiện cảm cho bác sĩ Crofts hơn; thế nhưng bà quý mến cả hai, và không tài nào quên được thực tế rằng một bên, xét theo lăng kính đời thường, thì quả là một mối lương duyên vô cùng nghèo nàn, trong khi bên kia lại hoàn toàn xuất chúng về mọi mặt. Dù thế nào đi nữa, bà quyết không nói nửa lời để tác động đến con gái, hơn nữa bà thừa biết rằng có nói gì đi chăng nữa cũng chẳng thể lay chuyển được cô; tuy nhiên, bà không sao rũ bỏ được cảm giác tiếc nuối khi sự việc lại xoay vần theo hướng đó.

— Con biết mẹ mong mỏi điều gì mà, — Bell lên tiếng.

— Mẹ chỉ có một ước nguyện duy nhất, con yêu ạ, đó là hạnh phúc của con. Nguyện xin Chúa phù hộ cho con tránh khỏi bất kỳ kết cục cay đắng nào giống như của Lily. Khi mẹ bảo con hãy viết thư thật nhã nhặn với người anh họ, ý mẹ đơn giản là nghĩ rằng anh ta xứng đáng nhận được một lời đáp tử tế nhờ vào sự thành thật của mình.

— Con sẽ viết sao cho thật tử tế hết sức có thể, thưa mẹ; nhưng mẹ cũng biết nhân vật nữ trong kịch đã nói gì rồi đấy — rằng thật khó nhường nào để gột bỏ ngòi độc ra khỏi từ "không" ấy chứ. — Đoạn, Bell bước ra ngoài đi dạo một mình một lát, rồi khi quay trở về, cô lấy hộp đựng giấy bút ra và viết bức thư của mình. Thư viết rất kiên quyết và dứt khoát. Còn về cái tài trí có thể nhổ bật ngòi độc "khỏi một từ sắc bén và chua ngoa như từ 'không'" ấy, tôi e là cô chẳng có lấy một chút. — Tốt hơn hết là nên cho anh ấy hiểu rằng bản thân tôi cũng đang vô cùng nghiêm túc, — cô tự nhủ với lòng mình; và chính trong tâm thế đó, cô đặt bút viết thư. — Xin đừng nghĩ rằng những điều tôi vừa nói là thiếu thiện chí nhé, — cô viết thêm vào phần tái bút. — Tôi thừa biết anh tốt đẹp nhường nào, và tôi cũng hiểu giá trị to lớn của những gì tôi đang chối từ; nhưng trong chuyện này, trách nhiệm của tôi buộc phải nói lên sự thật phũ phàng.

Bác đại điền chủ và bà Dale đã thống nhất rằng việc chuyển nhà từ Ngôi Nhà Nhỏ đến Guestwick sẽ phải hoãn lại cho tới tận mùng một tháng Năm. Khi được cho hay rằng bác sĩ Crofts đã bày tỏ sự không đồng tình đối với việc đưa Lily rời khỏi căn nhà hiện tại vào tháng Ba, ông đã dốc toàn bộ tài hùng biện vốn có để thuyết phục bà Dale từ bỏ dự định đó. Ông bảo rằng từ trước đến nay ông vẫn luôn coi ngôi nhà ấy vốn dĩ thuộc về quyền sở hữu của một thành viên nào khác trong gia đình chứ không phải của riêng ông; rằng bao đời nay nó vẫn luôn được chung đẻ như thế, và chưa từng có một vị đại điền chủ nào của Allington lại đi thu tiền thuê nhà trong suốt bao nhiêu năm qua. — Chẳng có ơn huệ nào được ban phát cả — không một chút nào hết, — ông đã nói vậy đấy; dẫu thế, giọng điệu khi thốt ra vẫn mang cái vẻ sắc lạnh, cộc cằn quen thuộc.

— Đó là một ơn huệ, một ơn huệ rất lớn, và là một cử chỉ vô cùng hào phóng, — bà Dale đáp lời. — Và từ trước tới nay tôi chưa bao giờ quá kiêu căng để từ chối nhận nó; nhưng khi tôi đã nói rằng chúng tôi nghĩ mình sẽ sống hạnh phúc hơn ở Guestwick, xin ông đừng từ chối để chúng tôi đi. Lily đã phải gánh chịu một cú sốc quá lớn ở ngôi nhà đó, và Bell cảm thấy con bé đang làm trái lại với những mong mỏi của ông dành cho nó — những mong mỏi vốn vô cùng tốt đẹp!

— Không cần phải bàn thêm điều gì về chuyện đó nữa. Mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy cả thôi, nếu cô chịu ở lại nơi này.

Nhưng bà Dale thừa biết rằng "mọi chuyện" ấy sẽ chẳng bao giờ có thể quay về quỹ đạo cũ được nữa, thế nên bà vẫn giữ nguyên quyết định. Thực ra, bà sẽ chẳng dám hé môi nửa lời với các con gái rằng mình đã mềm lòng trước những lời nài nỉ của ông bác. Chính vào lúc đó, đúng vào thời điểm ấy, bác đại điền chủ đang ngầm bàn thảo với vị bá tước về của hồi môn của Lily; và quả thực ông cảm thấy thật phũ phàng khi bị chính những người thân thích trong nhà chống đối theo cách này vào đúng lúc ông đang đối xử với họ bằng sự hào phóng dường ấy. Thế nhưng, trong những lời biện bạch xoay quanh ngôi nhà, ông hoàn toàn không đả động gì đến Lily hay tương lai mai sau của con bé.

Họ sẽ chuyển đi vào ngày mùng một tháng Năm, và tuần đầu tiên của tháng Tư đã trôi qua rồi. Bác đại điền chủ không hề nhắc lại câu chuyện đó thêm một lần nào nữa kể từ cuộc gặp gỡ với bà Dale mà ta vừa nhắc tới ở trên. Ông cảm thấy bực bội và tổn thương trước cuộc chia ly này, cho rằng mình đã bị đối xử bất công bởi thái độ bướng bỉnh thể hiện qua lời từ chối ấy. Ông đã làm tròn bổn phận của mình đối với họ, theo như ông nghĩ; thậm chí còn vượt qua cả giới hạn bổn phận nữa, thế mà giờ đây họ lại thông báo với ông rằng họ đang rời bỏ ông chỉ vì không thể tiếp tục chịu đựng được gánh nặng của ơn nghĩa do chính tay ông ban phát. Nhưng sự thật là ông chẳng tài nào hiểu thấu họ; và họ cũng chẳng hiểu nổi con người ông. Tính tình ông vốn khắc nghiệt, thỉnh thoảng lại hay ra oai gia trưởng, mà không nhận ra rằng vị thế của mình — dẫu mang lại cho ông mọi đặc quyền của một người thân thiết và yêu quý — lại không hề trao cho ông cái quyền lực của một người cha hay một người chồng. Xoay quanh chuyện đính ước của Bernard, ông đã ăn nói cứ như thể Bell buộc phải đặt nguyện vọng của ông lên trên hết trước khi khước từ người anh họ. Ông đã tự ý mắng mỏ bà Dale, và qua đó vô tình khơi ngợi sự bất mãn nơi các cô gái — điều mà vào thời điểm đó họ cảm thấy tuyệt đối không sao tha thứ nổi.

Nhưng bản thân họ cũng chẳng cảm thấy thoải mái hơn ông là bao; và giờ đây khi thời điểm đã cận kề, dẫu không tài nào ép mình quay gót rút lại đòi hỏi cũ, họ lại ngầm cảm thấy như mình đang đối xử tàn nhẫn với bác đại điền chủ. Khi quyết định của họ vừa được đưa ra — và trong suốt quãng thời gian họ trăn trở để đi đến quyết định ấy — ông đã tỏ ra vô cùng nghiêm khắc và lạnh lùng với họ. Kể từ dạo đó, trái tim ông đã mềm đi trước bất hạnh của Lily, và cũng chùng xuống trước viễn cảnh cô quạnh sắp sửa bao trùm lấy ông khi họ rời bỏ nơi này. Thật cay đắng làm sao cho ông khi bị họ đối xử như thế ngay lúc ông đang dốc cạn sức lực để làm những điều tốt đẹp nhất cho tất cả mọi người! Và họ cũng cảm nhận được nỗi niềm ấy, dẫu không thấu hiểu hết mức độ tận tụy mà ông hằng ấp ủ để giúp đỡ họ. Khi họ ngồi quây quần bên đống lửa để lên kế hoạch chuyển nhà, trái tim họ đã đanh lại để chống lại ông, và họ đã quyết tâm khẳng định sự độc lập của mình. Thế nhưng giờ đây, khi thời gian hành động đã điểm, họ chợt nhận ra rằng những uất ức của mình đối với ông phần lớn đã nguôi ngoai từ lâu. Điều này phủ lên mọi việc họ làm một nỗi buồn man mác; dẫu vậy, họ vẫn tiếp tục công việc dở dang của mình.

Hào quang nào mà chẳng biết việc chuẩn bị chuyển nhà là một cực hình nhường nào; — chẳng hạn như số lượng đồ đạc cần phải đóng gói là vô tận, khoảng thời gian gói ghém bận rộn mới bất tiện làm sao, và dáng vẻ của những vật dụng cá nhân khi nằm rải rác lộn xộn trong trạng thái tháo rời trông mới nghèo nàn và rẻ tiền đến thế nào chứ? Thời buổi này, những kẻ sành đời và có trong tay của cải tương xứng với sự sành sỏi ấy đã học được cách né tránh toàn bộ những thảm họa này bằng cách phó mặc công việc cho những kẻ nhận tiền để làm thuê. Đồ sành sứ cứ để nguyên trong tủ, sách vở trên kệ, rượu vang trong hầm, rèm cửa trên thanh treo, còn gia đình nào hiểu chuyện thì dắt díu nhau xuống Brighton nghỉ mát đúng hai tuần lễ. Hết khoảng thời gian đó, đồ sành sứ đã yên vị gọn gàng trong những chiếc tủ khác, sách vở trên những chiếc kệ khác, rượu vang trong những hầm rượu khác, rèm cửa đã được treo lên những thanh màn khác, và mọi thứ đều đã được sắp xếp dau vào đấy. Thế nhưng bà Dale cùng các cô con gái chẳng hề mảy may biết gì về một phương thức dọn nhà như thế. Sự trợ giúp từ bác thợ mộc trong làng khi đóng mấy chiếc thùng gỗ là tất cả những gì họ biết cách nhờ cậy, ngoài sự phụ giúp của hai người hầu trong nhà. Mỗi một món đồ đều phải qua tay một thành viên nào đó trong gia đình; và vì cảm thấy gần như bị ngợp trước khối lượng công việc khổng lồ cần giải quyết, họ đã bắt tay vào việc sớm hơn mức cần thiết rất nhiều, để rồi khi tiến sâu hơn vào công việc, họ mới vỡ lẽ ra rằng rốt cuộc mình sẽ phải trải qua một tuần lễ tẻ nhạt, ngu ngốc và khó chịu đến cùng cực giữa những đống thùng các-tông và hòm xiểng, giữa toàn bộ sự hỗn độn của đồ đạc đã bị tháo tung.

Ban đầu, một sắc lệnh đã được ban bố rằng Lily sẽ không phải nhúng tay làm bất cứ việc gì. Nó là một bệnh nhân, và phải được nuông chiều, giữ cho nghỉ ngơi tĩnh dưỡng. Thế nhưng sắc lệnh ấy chẳng mấy chốc đã bị phá sản, và Lily thậm chí còn làm việc cật lực hơn cả mẹ lẫn chị mình. Thật ra thì con bé chẳng còn ra dáng bệnh nhân nữa, và nhất quyết không chịu để người ta đối xử như một kẻ ốm yếu. Bản thân nó cảm thấy rằng vào lúc này, chỉ có công việc bận rộn liên tục mới cứu vớt nó khỏi nỗi thống khổ của sự hồi tưởng — và nó đã nung nấu một ý nghĩ rằng công việc càng nặng nhọc bao nhiêu, thì càng tốt cho nó bấy nhiêu. Trong lúc tháo dỡ sách vở, xếp gọn đồ vải vinh, và lục lọi ra khỏi những xó xỉnh cất giấu lâu ngày những món đồ linh tinh cổ lỗ sĩ của gia đình, nó vẫn vui tươi như thuở nào. Nó vừa làm vừa trò chuyện rôm rả, đứng giữa đống hoang tàn bụi bặm xung quanh với đôi má ửng hồng và đôi mắt ánh lên nụ cười, khiến đôi khi người mẹ suýt tưởng rằng mọi chuyện trong lòng con bé đã hoàn toàn ổn thỏa. Thế nhưng rồi vào những khoảnh khắc khác, khi tâm trạng chùng xuống, mọi thứ lại có vẻ như chẳng ổn chút nào. Nó không tài nào ngồi yên lặng bên lò sưởi với những công việc bình thường, hợp lý trong tay, rồi trò chuyện một cách điềm đạm, tỉnh táo được. Chưa đâu, nó chưa thể làm được điều đó vào lúc này. Dù vậy, sâu thẳm bên trong tâm hồn, mọi chuyện với nó vẫn ổn. Nó đã tự nhủ với bản thân rằng mình sẽ chiến thắng nỗi đau khổ — cũng như nó từng tự nhủ trong suốt trận ốm rằng bất hạnh này sẽ không thể quật ngã được nó — và nó đang từng bước chinh phục điều đó. Nó tự nhủ rằng thế gian này không hề chấm dứt đối với nó chỉ vì những hy vọng ngọt ngào đã tan vỡ. Vết thương tuy sâu và vô cùng nhức nhối, nhưng phần da thịt của bệnh nhân lại rắn rỏi, khỏe mạnh và dòng máu thì trong lành. Một vị y sư tinh thông những ca bệnh như thế hẳn sẽ phải tuyên bố, sau một thời gian dài theo dõi các triệu chứng của nó, rằng khả năng chữa khỏi là rất cao. Mẹ nó chính là vị y sư đã theo sát con bé bằng ánh mắt tinh tường nhất; và bà, dẫu đôi lúc bị dồn vào chân tường của sự nghi kỵ, vẫn nuôi hy vọng — một niềm hy vọng ngày càng mãnh liệt hơn qua từng ngày — rằng đứa con gái của bà sẽ sống để nhìn lại câu chuyện tình yêu của mình mà không còn phải oằn mình trong đớn đau dằn vặt.

Rằng không một ai được phép nhắc trước mặt nó về chuyện đó — đó là điều kiện tiên quyết duy nhất mà nó dường như ngầm đặt ra, không hề đưa ra yêu cầu ấy với bạn bè bằng những lời lẽ rạch ròi, mà chỉ thể hiện qua những dấu hiệu nhất định rằng đó chính là quy tắc của mình. Một lời ngỏ về chuyện đó từng được nó thốt ra với bác đại điền chủ — như ta còn nhớ, và lời nói ấy đã được tuân thủ một cách nghiêm ngặt nhất. Nó đã bước ra ngoài thế giới nhỏ bé của mình rất lâu trước khi tin tức về sự giả dối của Crosbie đến tai — đầu tiên là đến nhà thờ và sau đó là đi giữa những người dân trong làng, với quyết tâm bước đi hiên ngang như thể chưa từng có một sức nặng nghiền nát nào giáng xuống đời nó. Người dân trong làng đều hiểu hết thảy, họ lắng nghe và đáp lời nó mà chẳng hề thốt ra bất kỳ lời bàn tán công khai nào.

— Chúa phù hộ cho cháu, — bà Crump, người phát thư, lên tiếng — và bà Crump vốn được xem là người có tính tình gắt gỏng nhất ở Allington — rằng — mỗi lần nhìn thấy cháu, tiểu thư Lily ạ, ta lại nghĩ rằng quả thực cháu chính là thiếu nữ xinh đẹp nhất trong khắp vùng này.

— Còn bà chính là mụ già cáu kỉnh nhất, — Lily bật cười đáp lại, đoạn đưa tay ra bắt lấy tay người phát thư.

— Ta đúng là thế đấy, — bà Crump đáp. — Ta đích thị là thế. — Thế rồi Lily ngồi xuống trong căn nhà tranh và ân cần hỏi han bệnh tình của bà. Với bà Hearn cũng vậy. Bà Hearn, sau lần gặp gỡ đầu tiên đã được nhắc đến từ trước, cưng nựng và âu yếm cô, nhưng tuyệt nhiên không hé môi thêm một lời nào về bất hạnh của cô. Khi Lily ghé thăm bà Boyce lần thứ hai, lần này cô đường hoàng đi một mình, vị phu nhân ấy lại chớm cất lên một lời thương cảm khác. — Lily quý mến của tôi ơi, tất cả chúng tôi đã vô cùng đau buồn khi hay tin... — Đến đó là bà Boyce dừng lại, ngồi sát rạt bên Lily và cố gắng đăm đăm nhìn vào mặt cô; thế nhưng Lily, với đôi má hơi ửng đỏ, bất ngờ quay phắt lại phía một trong những đứa con gái nhà Boyce, xé tan tành lời thương cảm của bà Boyce thành từng mảnh nhỏ li ti. — Minnie này, — cô nói lớn tiếng, gần như sung sướng ngất ngây như một đứa trẻ, — cậu nghĩ hôm qua con Tartar đã làm gì nào? Tớ chưa bao giờ cười nhiều đến thế trong đời. — Thế rồi cô kể một câu chuyện cười ra nước mắt về một con chó sục cực kỳ xấu xí thuộc sở hữu của bác đại điền chủ. Kể từ dạo đó, ngay cả bà Boyce cũng không còn dám thử thêm lần nào nữa. Cả bà Dale lẫn Bell đều ngầm hiểu rằng đó sẽ là quy tắc chung — quy tắc áp dụng với cả chính họ. Thỉnh thoảng Lily vẫn sẽ trò chuyện với họ về vấn đề đó — nói với từng người một, bắt đầu bằng một vài từ mang sắc thái u buồn cam chịu, rồi cứ thế kéo dài cho đến khi bày tỏ toàn bộ cõi lòng trước mặt họ; thế nhưng chưa bao giờ một cuộc trò chuyện như thế lại do chính họ khơi mào. Vậy mà giờ đây, giữa những ngày bận rộn tất bật vì chuyện đóng gói đồ đạc, chủ đề ấy dường như đã bị gạt bỏ hoàn toàn.

— Mẹ ơi, — con bé vừa đứng trên bậc thang cao nhất của chiếc thang chữ A, từ vị trí đó chuyền đồ thủy tinh từ trong tủ xuống, vừa cất giọng hỏi, — mẹ có chắc là những thứ này thuộc về chúng ta không nhỉ? Con cứ nghĩ có vài món là của cái nhà này chứ.

— Mẹ chắc chắn về cái bát đó, dẫu thế nào đi nữa, bởi vì nó là của bà ngoại con để lại từ trước khi mẹ lấy chồng.

— Ôi trời, con sẽ phải làm sao nếu chẳng may làm vỡ nó chứ? Cứ mỗi lần cầm nắm bất cứ vật gì vô cùng quý giá, con lại cứ có cảm giác muốn quăng phắt nó xuống cho vỡ tan tành. Ôi suýt chút nữa thì tiêu đời rồi đấy, thưa mẹ; nhưng mà tại mẹ đấy nhé.

— Nếu con không cẩn thận thì chính con mới là kẻ suýt tiêu đời đấy. Mau bám chắc vào cái gì đi.

— Ồ Bell, cái lọ mực mà cậu đã mòn mỏi ngóng chờ suốt ba năm nay ở đây rồi này.

— Bell, cái lọ mực đây này.

Nhấp vào để PHÓNG TO

— Tớ có mòn mỏi ngóng chờ suốt ba năm đâu; mà ai lại đem nhét nó lên tận trển cơ chứ?

— Bắt lấy này, — Lily nói, rồi cô ném thẳng cái lọ xuống đống thảm trải sàn.

Đúng lúc đó, một tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang, và bác đại điền chủ bước qua cánh cửa phòng đang mở toang để vào trong. — Thế là tất cả các cháu đang làm việc đấy à, — ông cất tiếng.

— Vâng, chúng cháu đang làm đây ạ, — bà Dale đáp, nét mặt thoáng chút vẻ ngượng ngùng. — Đã phải làm thì thà làm cho xong quách đi cho rồi.

— Nhìn vào đủ thấy khốn khổ lắm rồi, — bác đại điền chủ than thở. — Nhưng ta sang đây không phải để bàn về chuyện đó. Ta mang cho các cháu một bức thư từ phu nhân Julia De Guest, và ta cũng nhận được một bức từ bá tước. Họ muốn tất cả chúng ta sang đó ở lại suốt tuần sau lễ Phục Sinh.

Bà Dale và mấy cô con gái, khi nghe đề xuất đột ngột này, đều đứng chết trân tại chỗ trong giây lát và không tài nào thốt nên lời. Sang Guestwick Manor ở lại trọn một tuần lễ! Cả nhà luôn sao! Cho đến tận bây giờ, mối giao thiệp giữa trang ện Manor và Ngôi Nhà Nhỏ chỉ quanh quẩn ở những chuyến thăm viếng xã giao ban ngày, cách nhau cả quãng thời gian dài đằng đẵng. Bà Dale chưa từng bước chân đến đó ăn tối, và thời gian gần đây thậm chí còn ủy quyền việc thăm hỏi lại cho mấy cô con gái. Đã có lần Bell từng sang đó ăn tối cùng ông bác — đại điền chủ, và một lần Lily ghé qua cùng ông bác Orlando. Thậm chí chuyện đó cũng đã từ đời tám hoánh nào rồi, từ trước khi họ chính thức bước ra xã hội, và họ từng nhìn nhận sự kiện ấy với nỗi kinh hoàng trang nghiêm của những đứa trẻ. Giờ đây, vào thời điểm chuẩn bị dọn đến một túp lều nhỏ bé tồi tàn ở Guestwick, họ đã ngầm thống nhất với nhau rằng cái thủ tục sang Manor thăm hỏi ấy có lẽ nên dẹp quách đi cho rồi. Bà Eames chẳng bao giờ sang thăm, và họ cũng đang tự hạ thấp mình xuống ngang tầm với bà Eames. — Có lẽ chúng ta sẽ được người ta gửi cho thịt thú rừng để ăn, và thế thì còn gì bằng, — Lily từng nói thế đấy. Thế mà đúng vào thời điểm sa sút nhất trong cuộc đời này, họ lại được mời sang ở hẳn một tuần tại Manor! Ở lại một tuần với phu nhân Julia! Giá như Nữ hoàng có sai Hầu tước Tổng quản ngự thiện xuống lệnh cho tất cả bọn họ khăn gói ghé thăm lâu đài Windsor thì chắc cũng chẳng khiến họ giật mình thon thót ngay phút đầu tiên đến thế. Bell đang ngồi bệt trên tấm thảm cuộn tròn lúc ông bác bước vào, và giờ đây lại ngồi phịch xuống chỗ cũ. Lily vẫn đứng chơ vơ trên đỉnh chiếc thang, còn bà Dale đứng dưới chân thang với một tay đặt lên vạt váy Lily. Bác đại điền chủ đã tuôn ra câu chuyện một cách quá đỗi đột ngột, nhưng ngặt một nỗi ông là con người hễ có chuyện gì cần kể thì chẳng biết cách nào hơn là cứ phọt ra thật phô bày, lôi tuột tất cả mọi thứ ra ngay từ phút ban đầu.

— Muốn tất cả chúng cháu cơ á? — Bà Dale hỏi. — Ý ông chữ "tất cả" là bao nhiêu người? — Đoạn bà mở bức thư của phu nhân Julia ra đọc, chân vẫn đứng nguyên tại chỗ dưới chân thang.

— Mẹ ơi, cho con xem với, — Lily kêu lên; thế là bức thư được chuyền ngược lên phía trên cho cô. Giá như bà Dale suy tính thấu đáo hơn về vấn đề này thì có lẽ bà đã giữ lại bức thư cho riêng mình một lúc, nhưng ngặt nỗi mọi chuyện diễn ra quá đỗi đường đột khiến bà chẳng kịp cân nhắc kỹ càng.

Bà Dale quý mến,

[bức thư viết rằng,]

Tôi gửi kèm bức thư này bên trong một lá thư từ anh trai tôi gửi cho ông Dale. Chúng ta thực sự rất muốn mời cô và hai cô con gái đến ở với chúng tôi một tuần, bắt đầu từ ngày mười bảy tháng này. Xét về mối quan hệ họ hàng gần gũi, lẽ ra chúng ta nên qua lại với nhau nhiều hơn trong suốt những năm qua, và dĩ nhiên đó là lỗi tại chúng tôi. Nhưng chẳng bao giờ là quá muộn để sửa đổi thói quen của mình cả; và tôi hy vọng cô sẽ đón nhận lời thú tội này bằng đúng tinh thần ân tình mà tôi gửi gắm, đồng thời chứng tỏ sự tốt bụng của mình bằng cách đến với chúng tôi. Tôi sẽ làm mọi thứ có thể để khiến ngôi nhà trở nên thú vị đối với các cô con gái của cô, cả hai đứa đều rất được tôi yêu mến.

Tôi cũng xin nói thêm rằng John Eames sẽ có mặt ở đây vào tuần đó. Anh trai tôi rất quý mến cậu ấy, và nghĩ rằng đó là chàng thanh niên ưu tú nhất thời điểm hiện tại. Tôi phải thú nhận rằng cậu ấy cũng là một trong những anh hùng trong lòng tôi đấy.

Thân ái,

Julia De Guest.

Lily, đứng trên chiếc thang, đọc bức thư vô cùng chăm chú. Trong khi đó, bác đại điền chủ đứng bên dưới cất lời trao đổi đôi câu với cô em dâu và cháu gái. Chẳng ai nhìn thấy nét mặt Lily vì cô đã quay mặt hướng ra phía cửa sổ, và nét mặt ấy vẫn tiếp tục ngoảnh đi khi cô lên tiếng. — Chuyện chúng cháu đến đó là điều không thể nào xảy ra được, thưa mẹ; ý con là tất cả chúng cháu ấy ạ.

— Sao lại là không thể? — Bác đại điền chủ vặn hỏi.

— Cả một gia đình cơ mà! — Bà Dale thốt lên.

— Đó chính là điều họ muốn đấy thôi, — bác đại điền chủ đáp.

— Con thà được ở một mình trong suốt một tuần lễ còn hơn, — Lily nói, — nếu mẹ và Bell chịu đi.

— Thế thì không ổn chút nào đâu, — bác đại điền chủ quả quyết. — Phu nhân Julia đặc biệt muốn cháu phải là một thành viên trong buổi tiệc đó cơ mà.

Mọi chuyện đã bị sắp xếp hỏng bét từ đầu đến cuối. Chi tiết nhắc đến John Eames trong bức thư của phu nhân Julia đã phơi bày toàn bộ mưu đồ trước mắt Lily ngay lập tức, khiến cô sáng mắt ra đến mức cho dù có huy động toàn bộ sức mạnh kết hợp từ cả hai gia đình Dale và De Guest cũng chẳng tài nào lôi kéo nổi cô bước chân sang Manor.

— Sao lại không ổn chứ? — Lily nói. — Cả một gia đình cứ thế kéo đi thì đúng là không tưởng rồi, nhưng đối với Bell thì chuyến đi ấy sẽ rất tuyệt đấy chứ.

— Không, chẳng tuyệt chút nào đâu, — Bell đáp.

— Con đừng có hẹp hòi như thế chứ, con yêu, — bác đại điền chủ quay sang phía Bell bảo; — Phu nhân Julia có ý tốt mà. Nhưng cháu yêu của bác ơi, — đoạn bác đại điền chủ lại quay phắt người hướng về phía Lily, xưng hô với cô bằng giọng điệu âu yếm quá đỗi khiến cô cảm thấy phiền phức; — nhưng cháu yêu của bác ơi, sao cháu lại không chịu đi cơ chứ? Thay đổi không khí như thế sẽ cực kỳ có lợi cho sức khỏe của cháu, đúng vào lúc cháu đang hồi phục thế này. Mary, hãy bảo mấy đứa nhỏ rằng chúng phải đi đi.

Bà Dale đứng lặng thinh, đọc lại bức thư một lần nữa, và Lily từ trên thang trèo xuống. Khi đặt chân xuống sàn nhà, cô tiến thẳng đến chỗ ông bác, nắm lấy tay ông và kéo ông quay người cùng mình hướng về phía cửa sổ, sao cho hai bác cháu đứng quay lưng lại với cả phòng. — Bác ơi, — cô nói, — xin đừng giận con nhé. Con không thể đi được đâu; — và rồi cô rướn người hôn lên má ông.

Ông cúi xuống hôn cô và vẫn nắm chặt lấy bàn tay ấy. Ông nhìn vào gương mặt cô và đọc hiểu hết thảy. Lúc này thì ông đã thừa hiểu vì sao cô không thể đi; hoặc đúng hơn, vì sao chính cô lại nghĩ rằng mình không thể đi. — Không đi được thật sao, con yêu của bác? — Ông hỏi.

— Vâng, thưa bác. Lòng tốt này thật quá đỗi... vô cùng tử tế ạ; nhưng con không thể đi. Con chẳng đủ sức khỏe để đi đâu hết.

— Nhưng cháu phải vượt qua cảm giác đó chứ. Cháu phải vùng lên chiến đấu chứ.

— Con đang chiến đấu đây thôi, và con sẽ thành công; nhưng con không thể làm được tất cả mọi thứ cùng một lúc được. Dù thế nào đi nữa, con không thể đến đó được đâu. Bác hãy gửi lời thăm hỏi của con đến phu nhân Julia nhé, và đừng để bà ấy nghĩ con là kẻ khó ưa. Có lẽ Bell sẽ đi đấy.

Liệu Bell đi thì có ích gì — hay việc ông tự chuốc lấy phiền toái bằng một chuyến thăm vốn dĩ đã vô cùng tẻ nhạt đối với bản thân có ích gì — nếu như mục đích duy nhất của chuyến đi ấy lại không thể thực hiện được? Vị bá tước và người em gái đã lên kế hoạch cho lời mời này với chủ đích rõ mồn một là tạo cơ hội cho Lily và Eames chạm mặt nhau. Xem chừng Lily rất kiên quyết trong việc kháng cự lại ý đồ này; và nếu đã thế, thà để mọi chuyện đổ bể hết còn hơn. Ông vô cùng bực bội, dẫu vậy lại chẳng hề giận dữ với cô. Dạo gần đây ai ai cũng chống đối ông trong mọi chuyện. Tất cả những dự định sắp xếp cho gia đình đều đổ sông đổ bể. Thế nhưng ông rất hiếm khi nổi giận vì những chuyện đó. Ông đã quá quen với việc bị phỗng tay trên đến nỗi chẳng mờ mịt kỳ vọng vào thành công nữa. Trong vụ việc tìm kiếm cho Lily một người tình thứ hai này, ông vốn chẳng tự nguyện xông pha. Ông đã bị người láng giềng là vị bá tước lôi kéo vào cuộc, và quả thực đã đáp lại lời kêu gọi đó với sự hào phóng ngút ngàn. Ông đã bị xúi giục để thực hiện nỗ lực này bằng sự hăng hái cùng một khao khát chân thành mong cho nó thành hiện thực; thế nhưng trong chuyện này, cũng giống như mọi kế hoạch của chính ông, ông vấp phải sự chống đối và thất bại ngay từ phút đầu tiên.

— Ta để mặc các cháu tự bàn bạc với nhau vậy, — ông nói. — Nhưng này Mary, tốt hơn hết cô hãy gặp ta trước khi gửi thư phúc đáp nhé. Lát nữa vào buổi chiều, nếu cô chịu khó đi lên trên đó, Ralph sẽ mang cả hai bức thư qua bên ấy luôn. — Nói đoạn, ông rời khỏi Ngôi Nhà Nhỏ và lủi thủi quay trở về tổ ấm cô độc của riêng mình.

— Lily cưng à, — bà Dale cất lời ngay khi cánh cửa trước vừa khép lại, — chuyện này xuất phát từ ý tốt dành cho con đấy — một sự quan tâm đong đầy tình cảm sâu sắc nhất.

— Con biết chứ, thưa mẹ; và mẹ phải sang gặp phu nhân Julia, phải nói cho bà ấy biết là con hiểu tấm lòng ấy. Mẹ hãy gửi lời yêu thương của con đến bà ấy nhé. Và quả thực, giờ đây con rất quý mến bà ấy. Nhưng mà...

— Con không đi thật sao, Lily? — Bà Dale van nài hỏi lại.

— Vâng, thưa mẹ; chắc chắn con sẽ không đi đâu. — Đoạn cô lẻn một mình ra khỏi phòng, và suốt một tiếng đồng hồ sau đó, chẳng ai dám bén mảng đến gần cô.