Sẽ là đánh lạc hướng một độc giả cả tin nếu tôi bảo rằng bà Lupex là một người phụ nữ đằm thắm, dễ mến. Có lẽ việc bà không được dễ mến chính là khuyết điểm lớn nhất cần phải trách cứ nơi bà; nhưng khuyết điểm ấy đã lan rộng quá mức, lại nảy chồi ở vô số ngóc ngách trong cuộc đời bà, tựa như một loài cây dại rậm rạp mọc tràn lan khắp khu vườn, khiến người ta có cảm giác nó làm cho bà trở nên gớm ghiếc trong mọi góc độ của cuộc sống, và đáng ghét như nhau đối với cả những ai ít biết hay hiểu rõ về bà. Giá như có một ai đó dò thấu tâm can người phụ nữ ấy, người đó hẳn sẽ nhận ra rằng bà vẫn ao ước được sống đúng đắn — rằng bà thực sự có thực hiện, hay ít ra là tự hứa với lòng sẽ thực hiện, một số nỗ lực để đạt đến sự đoan trang và đúng mực. Thế nhưng, việc đày đọa những kẻ vì bất hạnh mà rơi vào tầm ngắm của mình, đặc biệt là người đàn ông khốn khổ vì lỡ dại rước bà về làm vợ vào một ngày đen tối, lại đã trở thành bản năng thứ hai của bà; kết quả là sự đoan trang đã trốn chạy khỏi bà, và sự đúng mực chẳng tài nào dung thân nổi nơi chốn của bà.
Bà Lupex, như tôi đã từng miêu tả, là một người phụ nữ không phải là không có vài nét quyến rũ nữ tính trong mắt những ai thích vẻ lôi thôi buổi sáng, xiêm y lộng lẫy buổi tối, và không quá bận tâm đến chiếcếc mũi dài hơi lệch sang một bên. Bà ta khôn khéo theo cách của mình và biết cách thốt ra những lời sắc sảo. Bà cũng biết nịnh hót, dẫu cho những lời nịnh hót ấy lúc nào cũng mang theo một vẻ khó chịu ngấm ngầm. Hơn nữa, chắc hẳn bà phải có một nghị lực sắt đá, bằng không người chồng đã thoát khỏi tay bà từ lâu trước những ngày tôi đang kể. Và cũng nhờ thế, bà mới có thể đặt chân và giữ vững chỗ đứng trong phòng khách của bà chủ nhà trọ Roper. Bởi mặc dù một trăm bảng một năm — dù được trả hay chỉ là hứa hẹn — là một khoản tiền vô cùng lớn đối với bà Roper, thế nhưng chỉ chưa đầy ba tháng sau khi bà Lupex đặt chân đến Burton Crescent, bà chủ nhà đã vô cùng nóng lòng muốn tống khứ vị khách nữ đã có chồng ấy đi cho khuất mắt.
Có lẽ tôi sẽ thuật lại rõ nhất một sự cố đã xảy ra ở khu Burton Crescent trong lúc người bạn Eames của chúng ta vắng mặt, cùng với tình hình sự việc đang diễn ra nơi đó, bằng cách trọn vẹn công bố hai bức thư mà Johnny nhận được qua đường bưu điện tại Guestwick vào buổi sáng hôm sau bữa tiệc nhà bà Dale. Một bức là từ người bạn Cradell của cậu, và bức kia là từ nàng Amelia tận tụy. Trong trường hợp này, tôi xin phép đưa bức thư của nam nhân lên trước, vì ngầm hiểu rằng tôi sẽ chiều lòng độc giả hơn nếu để dành phần nhạy cảm hơn đến phút cuối.
Cục Thuế Thu Nhập, tháng 9 năm 186—.
Johnny thân mến của tôi,—Chúng ta vừa trải qua một vụ việc khủng khiếp ở khu Crescent; và thực tình tôi khó lòng biết phải kể lại với cậu thế nào đây, nhưng tôi vẫn phải nói, vì tôi đang rất cần lời khuyên của cậu. Cậu thừa biết mối quan hệ giữa tôi và bà Lupex đứng ở mức độ nào, và có lẽ cậu còn nhớ những gì chúng ta đã bàn tán trên sân ga chứ. Không nghi ngờ gì nữa, tôi vốn quý mến sự hiện diện của bà ấy, cũng như với bất kỳ người bạn nào khác mà thôi. Tất nhiên tôi thừa biết bà ấy là một người đàn bà nhan sắc; và nếu người chồng của bà ta nổi máu ghen tuông, thì tôi nào có cách gì can thiệp. Nhưng tôi chưa bao giờ có ý địnhmờ ám nào; và nếu cần thiết, chẳng lẽ tôi không thể gọi cậu làm nhân chứng để chứng minh điều đó hay sao? Tôi chưa từng thốt ra một lời nào với bà ấy ngoài căn phòng khách của bà Roper; và cô Spruce, hay bà Roper, hoặc một ai đó luôn luôn có mặt ở đó. Cậu biết đấy, thỉnh thoảng lão ta nốc rượu kinh hồn, nhưng tôi không nghĩ có lúc nào lão say mèm bất tỉnh đâu. Chà, tối qua lão ta lết về nhà tầm chín giờ sau một trận lúy túy như thế. Theo lời Jemima kể [Jemima là cô hầu phòng của bà Roper], tôi tin rằng lão đã la cà ở cái quán bên rạp hát suốt ba ngày trời. Chúng tôi chẳng hề thấy mặt lão từ hôm thứ Ba. Lão xăm xăm đi thẳng vào phòng khách và sai Jemima lên gặp tôi, nói rằng lão muốn gặp tôi. Bà Lupex lúc đó đang ở trong phòng và nghe tiếng con nhỏ gọi tôi, liền chồm dậy tuyên bố rằng nếu có đổ máu xảy ra thì bà ấy sẽ bỏ nhà ra đi. Trong phòng ngoài cô Spruce ra thì chẳng còn ai khác, và cô ấy chẳng thốt một lời nào, lẳng lặng cầm nến đi lên gác. Cậu phải công nhận là trông vô cùng khó xử rồi đấy. Tôi biết phải làm sao với một gã say xỉn đang đứng dưới phòng khách đây? Thế mà, bà ta có vẻ đinh ninh rằng tôi phải xuống đó.
— "Nếu lão ta xông lên tận đây," bà ta bảo, "tôi sẽ là nạn nhân cho xem. Cậu nào có biết gã đàn ông đó có thể làm ra những gì khi cơn thịnh nộ của hắn bị rượu chè kích động đâu!" Giờ thì, tôi nghĩ cậu cũng thừa biết tôi chẳng đời nào phải sợ bất kỳ gã đàn ông nào; nhưng tại sao tôi lại phải vướng vào một rắc rối theo cái cách thế này cơ chứ? Tôi có làm gì sai đâu nào. Và rồi, nhỡ có xảy ra cãi vã, rồi chuyện gì đến sẽ đến giống như bà ta có vẻ đang mong đợi — ý tôi là đổ máu, hay ẩu đả, hoặc nhỡ lão ta dùng thanh củi gạt tàn phang vào đầu tôi, thì lúc ấy tôi còn mặt mũi nào mà đến sở làm nữa? Một người làm trong cơ quan nhà nước, như cậu và tôi đây, đâu thể gây sự cãi cọ như những kẻ khác được. Chính điều đó mới là thứ khiến tôi bận tâm xiết kể vào khoảnh khắc ấy.
— "Xuống đó gặp lão đi," bà ta giục, "trừ phi cậu muốn chứng kiến cảnh tôi bị sát hại ngay dưới chân cậu." Fisher nói rằng, nếu những gì tôi kể là sự thật, thì hai vợ chồng họ hẳn đã sắp đặt sẵn cả rồi. Tôi thì không nghĩ thế; vì tôi thực lòng tin rằng bà ấy có tình cảm với tôi. Hơn nữa, ai cũng biết là họ chẳng bao giờ thuận hòa với nhau về bất cứ chuyện gì. Nhưng quả thực bà ấy đã van xin tôi xuống dưới đó. Chà, tôi đã đi xuống; và khi vừa đặt chân đến thềm cầu thang, nơi tôi chạm mặt Jemima, tôi nghe tiếng lão ta đang đi qua đi lại trong phòng khách.
— "Xin hãy tự bảo trọng đấy, anh Cradell," con bé nói; và tôi có thể nhận ra qua nét mặt rằng nó đang sợ mất mật.
Vào khoảnh khắc đó, tình cờ tôi nhìn thấy chiếc mũ của mình trên bàn ở sảnh, và chợt lóe lên ý nghĩ rằng mình nên phó thác bản thân cho một người bạn. Tất nhiên, tôi chẳng hề sợ gã đàn ông trong phòng ăn đó; nhưng liệu tôi có đường đường chính chính khi dấn thân vào một cuộc xô xát, mà rất có thể là đánh đổi cả sinh mạng quý giá, ngay trong nhà của bà Roper hay không? Tôi buộc phải nghĩ đến quyền lợi của bà ấy chứ. Thế nên tôi cầm lấy chiếc mũ, và thong thả bước ra khỏi cửa trước.
— "Hãy bảo với lão rằng," tôi nói với Jemima, "tôi không có nhà." Và thế là tôi đi thẳng đến chỗ Fisher, với ý định nhờ anh ấy quay lại gặp Lupex với tư cách là người đại diện cho tôi; nhưng ngặt nỗi Fisher lại đang ở câu lạc bộ cờ vua mất rồi.
Vì nghĩ rằng không có thời gian để chần chừ trong hoàn cảnh thế này, tôi bèn lội xuống câu lạc bộ và gọi anh ấy ra. Cậu thừa biết Fisher là một kẻ điềm tĩnh thế nào rồi đấy. Tôi không nghĩ có thứ gì trên đời có thể làm cho anh ấy nao núng nổi. Khi tôi kể xong câu chuyện, anh ấy bảo rằng sẽ "ngủ một giấc rồi tính"; và tôi đành phải đi qua đi lại trước cửa câu lạc bộ trong lúc anh ấy đánh xong ván cờ. Fisher có vẻ nghĩ rằng tôi có thể quay lại Burton Crescent; nhưng ngẫu nhiên là tôi thừa biết chuyện đó là hoàn toàn bất khả thi rồi. Thế là kết quả là tôi phải về nhà và ngủ nhờ trên ghế sô-pha của anh ấy, rồi sáng ra phải sai người sang lấy bớt đồ đạc qua. Tôi muốn anh ấy đứng lên và gặp Lupex trước giờ đến sở làm sáng nay. Nhưng anh ấy bảo tốt hơn là nên hoãn lại, và thế là anh ấy sẽ ghé qua chỗ lão ta ở rạp hát ngay sau giờ làm việc.
Tôi muốn cậu viết thư cho tôi ngay lập tức để nói rõ những gì cậu biết về vụ việc này. Tôi nài nỉ cậu đấy, vì tôi không muốn liên lụy đến bất kỳ ai khác ở nhà trọ của bà Roper. Mọi chuyện rất ư là khó chịu, vì tôi không thể dọn đi ngay lập tức được do vướng khoản tiền nhà của quý trước, bằng không thì tôi đã quất ngựa truy phong rồi; bởi vì cái nhà trọ ấy chẳng phải là nơi chốn gì cam nổi cho cả cậu hay tôi đâu. Cậu cứ tin lời tôi đi, Cậu chủ Johnny ạ. Và tôi còn có thể kể cho cậu nghe vài chuyện về A. R. nữa cơ, chỉ là tôi không muốn gây thêm rắc rối thôi. Nhưng nhớ viết thư ngay lập tức nhé. Và giờ nghĩ lại, tốt hơn là cậu nên viết một bức cho Fisher, để anh ấy có thể đưa thư của cậu cho Lupex xem — chỉ cần nói rằng, theo như cậu tin chắc thì giữa bà ấy và tôi chưa bao giờ có chuyện gì ngoài tình bạn thông thường; và rằng, tất nhiên cậu, với tư cách là bạn thân của tôi, hẳn phải biết rõ mọi chuyện trong ngoài. Liệu tối nay tôi có quay lại nhà bà Roper hay không còn tùy thuộc vào việc Fisher nói gì sau cuộc gặp mặt đó.
Chào nhé, anh bạn già! Tôi hy vọng cậu đang tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ, và L. D. vẫn hoàn toàn khỏe mạnh.—Bạn chân thành của cậu,
Joseph Cradell.
John Eames đọc đi đọc lại bức thư này hai lần trước khi bóc thư của Amelia. Cậu chưa từng nhận được thư từ cô Roper bao giờ; và hoàn toàn chẳng cảm thấy chút hăng hái nào khi đọc nó, thứ cảm giác mà những chàng trai thường có khi nhận được bức thư đầu tiên từ một thiếu nữ. Ký ức về Amelia ở thời điểm hiện tại thực sự khiến cậu chán ghét; và cậu đã vứt nguyên cả phong thư chưa bóc vào lò sưởi, nếu như không cảm thấy làm thế có thể sẽ rất nguy hiểm. Riêng về phần người bạn Cradell, cậu không tài nào kìm được cảm giác hổ thẹn thay cho hắn — hổ thẹn, không phải vì hắn đã chuồn mất khỏi tay ông Lupex, mà vì hắn lại ngụy biện cho cuộc tháo chạy của mình bằng những lý do giả dối.
Và rồi, cuối cùng cậu cũng bóc bức thư của Amelia ra. "John kính yêu," bức thư mở đầu như thế; và khi đọc những dòng đó, cậu vò nát tờ giấy trong tay. Chữ viết uốn lượn theo kiểu nữ giới, với những nét móc nhọn hoắt thay vì những đường cong tròn trịa, nhưng vẫn rất dễ đọc, và mang vẻ như từng câu từng chữ đều chứa đựng một dụng ý vô cùng kiên quyết.
John kính yêu,—Em cảm thấy thật lạ lùng khi viết thư cho anh bằng những lời lẽ nhường này. Thế nhưng anh chính là người thương yêu nhất, và chẳng lẽ em không có quyền gọi anh như thế sao? Chẳng lẽ anh không thuộc về em, và em không thuộc về anh hay sao?
Cậu lại bóp nát nhàu tờ giấy trong lòng bàn tay, và vừa làm vậy, cậu vừa lầm bầm những lời mà tôi thiết tưởng không cần phải lặp lại đầy đủ. Thế nhưng cậu vẫn tiếp tục đọc bức thư.
Em biết rằng chúng ta hoàn toàn thấu hiểu lẫn nhau, và khi đã được như vậy, trái tim phải được phép thổ lộ một cách cởi mở với trái tim. Đó là cảm xúc của em, và em tin rằng anh cũng sẽ tìm thấy những rung cảm tương đồng trong chính lồng ngực mình. Thật ngọt ngào làm sao khi được yêu thương, phải không anh? Em thấy là như vậy đấy. Và, John kính yêu của em, xin hãy để em quả quyết với anh bằng sự bộc trực cởi mở rằng, trong lồng ngực này chẳng hề có chỗ cho cơn ghen tuông nào liên quan đến anh cả. Em có đủ sự tự tin cho điều đó, em có thể đảm bảo với anh, cả vào lòng danh dự của anh lẫn nét kiều diễm của chính em — à mà em chỉ dám nói thế, kẻo anh lại bảo em là kẻ kiêu căng. Anh đừng có nghĩ là em nghiêm túc trong chuyện em nói về L. D. nhé. Tất nhiên, anh sẽ phải vui mừng khi được gặp lại những người bạn thời thơ ấu của mình; và chuyện tước đoạt niềm vui thích tuyệt vời ấy của anh là điều hoàn toàn xa lạ với trái tim của Amelia. Những người bạn của anh, em hy vọng rằng, một ngày nào đó cũng sẽ trở thành bạn của em. [Lại một tiếng bóp nát nhàu giấy.] Và nếu trong số họ có bất kỳ ai, bất kỳ L. D. bằng xương bằng thịt nào mà anh đặc biệt yêu mến, em cũng sẽ rộng mở đón nhận cô ấy vào tim mình, một cách đặc biệt luôn.
Sự đoan chắc này từ phía nàng Amelia của cậu đã vượt quá sức chịu đựng, và cậu ném phắt bức thư đi, tự hỏi bản thân nên tìm kiếm sự giải thoát từ đâu — liệu nên tự tử hay trốn sang các thuộc địa; nhưng chẳng mấy chốc cậu lại nhặt nó lên, và uống cạn chén đắng cho đến giọt cuối cùng.
Và nếu trước khi đi có lúc em tỏ ra hờn dỗi với anh, xin anh hãy tha thứ cho Amelia của anh nhé. Em chẳng có gì ngoài sự khốn khổ trong suốt tháng ngày anh vắng bóng cả. Chẳng có lấy một ai ở đây hợp với tâm trạng em — đương nhiên là thế rồi. Và hẳn anh cũng chẳng mong em phải vui vẻ trong lúc anh vắng nhà, đúng không nào? Em có thể bảo đảm với anh, dù mong muốn của anh có là gì đi nữa, em sẽ chẳng bao giờ có thể vui nổi một lần nữa trừ khi có anh ở bên. Hãy viết cho em một dòng ngắn ngủi thôi, và nói cho em biết rằng anh rất biết ơn sự tận tụy của em dành cho anh nhé.
Và giờ đây, em phải kể cho anh nghe rằng chúng ta vừa trải qua một vụ việc buồn cười trong nhà; và em thấy anh Cradell đã hành xử chẳng ra làm sao cả. Anh còn nhớ anh ta cứ kè kè bám lấy bà Lupex thế nào rồi đấy. Mẹ đã vô cùng bất an về chuyện đó, dẫu bà chẳng thích lên tiếng. Tất nhiên, khi danh tiếng của một người phụ nữ bị đem ra bàn tán thì mọi chuyện sẽ trở nên nhạy cảm. Nhưng lão Lupex thì đã trở nên ghen tuông điên cuồng trong suốt tuần qua; và tất cả chúng ta đều linh cảm thấy có chuyện sắp xảy. Bà ta là một ả đàn bà xảo quyệt, nhưng em không nghĩ ả có ý đồ xấu xa gì — mà chỉ cốt để đẩy chồng mình đến đường cùng thôi. Lão ta đã xông đến đây ngày hôm qua trong một cơn thịnh nộ, và muốn gặp mặt Cradell; nhưng anh ta lại hoảng sợ, vớ lấy cái mũ rồi chuồn thẳng. Chà, làm thế là không đúng chút nào. Nếu anh ta trong sạch, sao không dám đứng vững tại chỗ để giải thích rõ sự hiểu lầm chứ? Như mẹ vẫn hay nói, chuyện đó làm cho nhà trọ mang tiếng xấu. Lão Lupex hôm qua đã thề thốt rằng sáng nay lão sẽ xông thẳng đến Cục Thuế Thu Nhập, và lôi cổ Cradell ra trước mặt tất cả các ủy viên, nhân viên cùng hết thảy mọi người. Nếu lão làm thật, chuyện đó sẽ lọt lên mặt báo, và cả London này sẽ bàn tán rôm rả cho mà xem. Bản thân ả ta hẳn sẽ thích lắm cơ; vì tất cả những gì ả quan tâm chỉ là việc mình được người ta bàn tán; nhưng anh hãy thử nghĩ xem điều đó sẽ ảnh hưởng thế nào đến thanh danh nhà của mẹ cơ chứ. Em ước gì anh có ở đây; vì sự thận trọng và lòng dũng cảm cao độ của anh sẽ giải quyết ổn thỏa mọi chuyện ngay lập tức — ít ra là em nghĩ thế.
Em sẽ đếm từng phút cho đến khi nhận được câu trả lời cho bức thư này, và sẽ ganh tị với người đưa thư, kẻ được chạm tay vào lá thư của anh trước khi nó đến được tay em. Nhớ viết ngay cho anh nhé. Nếu đến sáng thứ Hai mà em vẫn chưa nhận được tin tức gì, em sẽ nghĩ là có chuyện chẳng lành xảy ra đấy. Dù anh có đang ở giữa những người bạn cũ quý mến của mình, chắc chắn anh vẫn có thể tìm ra một khoảnh khắc để viết thư cho Amelia của anh chứ.
Mẹ đang vô cùng phiền muộn về vụ việc này của nhà Lupex. Mẹ bảo rằng nếu có anh ở đây để cho bà lời khuyên thì bà đã chẳng đến nỗi bận tâm nhiều thế. Mọi chuyện thật quá bất công với mẹ, vì bà luôn cố gắng hết sức để giữ gìn nhà trọ sao cho lịch sự và thoải mái cho tất cả mọi người. Em xin gửi lời chào kính trọng và tình cảm đến thân mẫu thân yêu của anh, nếu như em có dịp diện kiến bà, điều mà em hy vọng sẽ sớm thành hiện thực vào một ngày nào đó, và gửi đến chị gái anh, cả L. D. nữa, nếu anh muốn kể cho cô ấy nghe về hoàn cảnh hiện tại giữa chúng ta. Thôi, giờ thì không còn gì hơn từ người
Người tình luôn đắm đuối muôn vàn của anh,
Amelia Roper.
Tội nghiệp Eames, cậu chẳng cảm thấy chút thỏa mãn nào từ bất kỳ phần nào trong bức thư đầy tình cảm này; nhưng đoạn cuối cùng của nó mới thực sự là tồi tệ nhất. Liệu cậu có thể nuốt trôi nổi việc người đàn bà này dám gửi lời thăm hỏi đến mẹ và chị gái cậu, thậm chí đến cả Lily Dale nữa cơ chứ! Cậu cảm thấy có sự ô uế ngay trong cái cách mà một kẻ như Amelia Roper thốt lên tên của Lily. Thế nhưng Amelia Roper lại chính là — như cô ta đã cam đoan với cậu — người phụ nữ của cậu. Dẫu cho ở thời điểm hiện tại cậu căm ghét cô ta đến nhường nào, cậu vẫn đinh ninh rằng mình chính là — người của cô ta. Cậu thực sự cảm thấy cô ta đã có được một quyền sở hữu nhất định đối với mình, và định mệnh cuộc đời sẽ trói buộc cậu vào cô ta. Cậu từng thốt ra rất ít lời yêu thương với cô ta vào bất cứ thời điểm nào — ít nhất là những lời chẳng có mấy trọng lượng; nhưng trong số ít ỏi đó, không còn nghi ngờ gì nữa, đã có một hoặc hai lần cậu nói với cô ta rằng cậu yêu cô ta. Và cậu còn viết cho cô ta bức thư định mệnh ấy nữa chứ! Tính đi tính lại, liệu có khi nào quách một phen ra cái hồ chứa nước lớn phía sau Guestwick, nơi cung cấp nguồn nước cho kênh đào Hamersham, rồi chấm dứt cái cuộc đời khốn khổ này cho rồi không?
Cũng chính vào ngày hôm đó, cậu đã viết một bức thư gửi Fisher, và viết cả cho Cradell nữa. Với những bức thư ấy, cậu không hề cảm thấy một chút vướng mắc nào. Gửi Fisher, cậu tuyên bố niềm tin chắc rằng Cradell hoàn toàn vô tội chẳng kém gì bản thân cậu trong câu chuyện liên quan đến bà Lupex. "Tôi không nghĩ anh ta là tuýp người đi tán tỉnh một người phụ nữ đã có chồng," cậu viết, khiến Cradell ít nhiều cảm thấy khó chịu khi bức thư đến tay Cục Thuế Thu Nhập; bởi vì gã quý ông kia vốn dĩ chẳng mảy khước từ cái danh tiếng đào hoa mà cuộc phiêu lưu nhỏ nhoi ấy — theo như hắn tưởng tượng — mang lại cho hắn giữa đám đồng nghiệp. Vào khoảnh khắc quả bom phát nổ lần đầu, khi gã đàn ông ghen tuông điên cuồng kia đang lồng lộn trong phòng khách, bị kích động bởi hơi men và cả men tình, Cradell từng cảm thấy sự việc thật rắc rối đến đau đầu. Thế nhưng vào buổi sáng của ngày thứ ba — vì hắn đã tá túc qua hai đêm trên chiếc ghế sô-pha của người bạn Fisher — hắn đã bắt đầu cảm thấy tự hào phần nào về chiến tích đó, và chẳng ngại ngùng gì khi nghe cái tên Lupex được nhắc đến trong miệng của những đồng nghiệp khác. Thế nên, khi Fisher đọc cho hắn nghe bức thư từ Guestwick, hắn hầu như chẳng mấy hài lòng với giọng điệu của cậu bạn mình.
— "Ha, ha, ha," hắn cười vang. "Đúng là những gì tôi muốn cậu ấy nói rồi. Đi tán tỉnh một người phụ nữ đã có chồng cơ chứ. Không; tôi là kẻ cuối cùng ở London này làm nổi chuyện đó."
— "Lòng tin vững chắc thật đấy, Caudle, tôi nghĩ đúng là cậu rồi đấy," Fisher đáp; "đúng là kẻ cuối cùng trên đời."
Và thế là tội nghiệp Cradell chẳng thể vui nổi. Chiều hôm đó, hắn đường hoàng bước đến Burton Crescent và ăn tối ở đó. Cả ông lẫn bà Lupex đều chẳng xuất hiện, tên tuổi họ cũng không hề được bà Roper nhắc đến trước mặt hắn. Trong suốt buổi tối hôm ấy, hắn đã gom hết can đảm để hỏi cô Spruce xem họ đang ở đâu; nhưng người phụ nữ lớn tuổi ấy chỉ lững thững lắc đầu một cách trang nghiêm, và tuyên bố rằng bà chẳng biết gì về những thói đời trác táng kiểu đó cả — không, dứt khoát là không.
Thế nhưng John Eames phải tính sao với bức thư từ Amelia Roper kia đây? Cậu cảm thấy bất kỳ câu trả lời nào gửi cho nó cũng sẽ vô cùng nguy hiểm, mà ngặt một nỗi cậu lại chẳng thể phớt lờ nó một cách an toàn được. Cậu thui thủi bước đi một mình băng qua cánh đồng Guestwick Common, xuyên qua những khu rừng của điền trang Guestwick Manor, ngược lên hàng đại lộ cây du cao vút trong công viên của Lãnh chúa De Guest, vắt óc tìm cách thoát thân khỏi vũng lầy này. Tại đây, trên chính mảnh đất ấy, cậu đã lang thang hàng chục lần vào những năm tháng tuổi trẻ, khi chẳng hề biết gì ngoài sự trong trắng của chốn thôn quê yên bình, miên man nghĩ về Lily Dale và thề thốt với lòng rằng cô sẽ là vợ mình. Tại đây, cậu từng chắp nối những vần thơ, nuôi dưỡng tham vọng bằng những hoài bão lớn lao, xây dựng biết bao lâu đài lãng mạn trên không, nơi mà Lilian ngự trị như một nữ hoàng; và dẫu cho vào những ngày tháng đó, cậu thừa biết bản thân mình vụng về, nghèo túng, chẳng được ai trên đời ngó ngàng ngoại trừ mẹ và chị gái, thế nhưng cậu vẫn hạnh phúc biết bao trong những hy vọng của mình — hạnh phúc với những ước mơ, dẫu chưa bao giờ tự nhủ rằng chúng sẽ thực sự thành hiện thực. Nhưng giờ đây, chẳng còn gì trong những hy vọng hay suy nghĩ của cậu có thể mang lại niềm vui nữa. Mọi thứ đều đen tối, khốn cùng và tiêu tan thành mây khói. Cuối cùng thì có hề gì đâu, dẫu cho cậu có phải kết hôn với Amelia Roper đi chăng nữa, khi mà Lily đã được định sẵn để trao cho người khác? Nhưng rồi hình ảnh Amelia hiện lên trong ký ức, đúng khoảnh khắc cậu nhìn trộm cô ta qua khe cửa đêm hôm ấy, và cậu phải thừa nhận với chính mình rằng cuộc sống với một người vợ như thế chẳng khác nào sống dở chết dở.
Có lúc cậu nghĩ rằng mình sẽ kể hết mọi chuyện cho mẹ nghe, rồi để bà viết một bức thư trả lời Amelia. Giả sử tình huống có tồi tệ đến mức cùng cực đi nữa, nhà Roper chắc cũng không thể nào triệt hạ hoàn toàn cậu được. Rằng họ có thể kiện tụng, tống giam cậu trong vài năm, sa thải khỏi cơ quan và bêu tên trên khắp các mặt báo, cậu dường như đều lường trước được cả. Những điều đó suy cho cùng vẫn có thể chịu đựng được, miễn là có ai đó đứng ra gánh vác thanh gươm giáo thay cho cậu. Điều duy nhất mà cậu cảm thấy mình tuyệt đối không thể làm nổi, đó là viết thư cho một cô gái mà mình từng tuyên bố yêu thương, và bảo rằng mình không còn yêu cô ta nữa. Cậu thừa biết mình không thể tự tay đặt những từ ngữ ấy lên trang giấy; và như cậu cũng nhận thức rõ, cậu chẳng thể tìm đâu ra gan dạ để nói thẳng vào mặt cô ta rằng mình đã đổi thay tâm ý. Cậu thừa biết mình nhất định sẽ trở thành nạn nhân của nàng Amelia, trừ khi tìm được một hiệp sĩ hảo tâm nào đó đứng ra giao tranh thay cho mình; và rồi cậu lại nghĩ đến mẹ.
Thế nhưng khi quay trở về nhà, cậu vẫn mù mịt chẳng khá hơn xưa trong việc quyết định có nên kể cho mẹ nghe hoàn cảnh hiện tại của mình hay không. Phải nói rằng chuyến đi bộ chẳng mang lại chút ích lợi nào, và cậu vẫn chưa chốt hạ được bất cứ điều gì. Cậu cứ mải mê xây dựng những lâu đài tai hại trên không ấy trong hơn nửa thời gian; không phải những lâu đài mà sự kiến thiết mang lại niềm vui như những ngày xưa cũ, mà là những tòa lâu đài u ám với những ngục thất tàn nhẫn, nơi mà dẫu chỉ một tia sáng nhỏ nhoi cũng chẳng tài nào lọt vào nổi. Trong tất cả những công trình tưởng tượng đó, tâm trí cậu cứ vẽ ra hình ảnh Lily trong vai người vợ của ông Crosbie. Cậu chấp nhận điều đó như một sự thật hiển nhiên, rồi trong nỗi thống khổ, lại day dứt hành hạ cô chẳng kém gì mình, thông qua những thói hư tật xấu và sự cay nghiệt của người chồng cô. Cậu cố gắng suy nghĩ, cố định đoạt xem mình nên hành động ra sao; nhưng chẳng có nhiệm vụ nào khó nhọc cho bằng việc phải suy nghĩ, khi mà tâm trí bản thân đang bài xích chính vấn đề được đặt ra trước mặt. Tâm trí trong hoàn cảnh ấy chẳng khác nào một con ngựa được dắt ra bờ suối, nhưng kiên quyết từ chối uống nước. Thế là Johnny lủi thủi trở về nhà, vẫn hoang mang tự hỏi không biết mình có nên trả lời thư của Amelia hay không. Và giả sử cậu không đáp lời, liệu cậu sẽ phải đối xử ra sao khi quay trở lại Burton Crescent?
Tôi thiết tưởng chẳng cần phải nói nhiều rằng cô Roper, khi đặt bút viết bức thư đó, hoàn toàn ý thức được tất cả những điều này, và tình cảnh hiện tại của Johnny đã được sắp đặt một cách tỉ mỉ — bởi chính người tình đắm đuối của cậu.
