Nếu có điều gì trên đời mà Isabella Dale hoàn toàn chắc chắn, thì đó chính là việc cô không hề yêu bác sĩ Crofts. Còn chuyện có yêu người anh họ Bernard hay không, cô chưa bao giờ phải bận tâm tự hỏi. Cô quý anh, nhưng chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn; và giờ đây, khi anh ngỏ lời, cô không sao ép mình nghĩ đến điều đó được. Thế nhưng với bác sĩ Crofts, cô đã từng nghĩ đến và đã tự định đoạt—theo cách thức đã kể trên.

Có người sẽ cho rằng cô không có quyền tự nghĩ suy về vấn đề ấy ngay cả trong sâu thẳm tâm hồn mình, trừ khi chính bác sĩ Crofts cho phép. Vậy thì, hãy xem như bác sĩ Crofts đã ngầm cho phép cô làm điều đó. Sự cho phép ấy có thể diễn ra theo nhiều cách; và cô Dale hẳn đã chẳng tự vấn lòng mình về anh nếu không có những hoàn cảnh thật phù hợp.

Nghề y ở một thị trấn tỉnh lẻ thường không mang lại cho người hành nghề mức thu nhập cao khi tuổi đời còn trẻ. Có lẽ chẳng có ngành nghề nào mà người ta phải lao động cực nhọc hơn để kiếm từng đồng, hay phải làm biết bao công việc mà chẳng nhận được đồng thù lao nào. Đôi khi tôi có cảm giác như các bác sĩ trẻ và các bác sĩ già đã thỏa thuận với nhau để chia sẻ những thành quả trái ngược của nghề nghiệp—bác sĩ trẻ thì gánh hết mọi việc còn bác sĩ già thì đút túi toàn bộ tiền bạc. Nếu đúng là vậy, điều đó có thể lý giải cho vẻ già dặn trước tuổi ở rất nhiều người theo ngành y. Sắp xếp theo cách ấy, người ta hoàn toàn có thể thông cảm cho mong muốn được từ bỏ những ham muốn trẻ con từ thuở thanh xuân.

Bác sĩ Crofts lúc bấy giờ đã hành nghề ở Guestwick được gần bảy năm, bắt đầu dọn đến thị trấn đó từ năm hai mươi ba tuổi, và nay anh đã bước sang tuổi ba mươi. Suốt bảy năm qua, tay nghề và sự tận tụy của anh đã được công nhận rộng rãi đến mức anh giành được quyền chăm sóc y tế cho toàn bộ những người nghèo trong vùng, với mức thù lao một trăm bảng một năm. Anh đồng thời là bác sĩ phẫu thuật phụ tá tại một bệnh viện nhỏ ở thị trấn, cùng với hai ba chức vụ công ích tương tự khác, tất cả đều minh chứng cho sự uy tín và năng lực chuyên môn của anh. Hơn nữa, những công việc này hoàn toàn giúp anh tránh xa mọi hiểm họa của sự rảnh rỗi; nhưng ngặt một nỗi, chúng lại chẳng mang lại cho anh vị thế của một người thành đạt trong sự nghiệp. Trái lại, lão bác sĩ Gruffen—người hiếm khi được ai khen ngợi—lại tạo được cơ ngơi đồ sộ ở Guestwick, và cho đến tận bây giờ vẫn thu về khoản lợi nhuận kếch xù từ bệnh tật của người dân nơi đây mà chẳng hề suy suyển. Điều này thật bất công đối với bác sĩ Crofts—trừ khi có một sự sắp xếp ngầm nào đó đúng như tôi đã đề cập ở trên.

Anh đã quen biết gia đình nhà Dale từ trước khi đến Guestwick, và giữ mối quan hệ vô cùng thân thiết với họ từ đó cho đến tận bây giờ. Trong số tất cả những người nam giới, dù trẻ hay già, mà bà Dale coi là bạn thân thiết, anh là người được bà tin tưởng và ngưỡng mộ hơn cả. Và anh quả thực là một người đáng để những ai hiểu rõ anh trao trọn niềm tin. Anh không nhanh nhẹn và luôn miệng mỉm cười như Crosbie, cũng chẳng có sự tháo vát, khôn ngoan đậm chất thực tế đời thường như Bernard Dale. Về trí tuệ, tôi nghi ngờ liệu anh có vượt trội hơn John Eames hay không—chính là John Eames của những ngày sau này, khi thời kỳ khờ khạo, ngượng ngập đã hoàn toàn lùi vào quá khứ. Thế nhưng Crofts, khi đặt lên bàn cân so sánh với cả ba người kia ở hiện tại, lại là người đáng tin cậy hơn bất cứ ai. Hơn nữa, ẩn sâu trong con người anh đôi khi còn phảng phất một nét hài hước ngầm, thiếu đi điều ấy, bà Dale chắc đã chẳng thể dành cho anh thứ tình cảm quý mến trọn vẹn nhường kia. Đó là một sự hài hước kín đáo, thường chỉ bộc lộ khi anh ở cạnh một người bạn tâm giao, thay vì giữa chốn đông người. Ngược lại, Crosbie có thể trở nên vô cùng rạng rỡ giữa một tá con người, hơn hẳn lúc chỉ có một bạn đồng hành độc lập. Bernard Dale thì chẳng bao giờ rạng rỡ nổi; còn về phần Johnny Eames—; nhưng xét về sự rạng rỡ này, Johnny Eames vẫn chưa bộc lộ hết bản chất thực sự của mình trước thế gian.

Tính đến nay đã hai năm kể từ lần bác sĩ Crofts được mời đến khám bệnh cho người bạn của mình là bà Dale. Khi ấy, bà đã đau ốm suốt một thời gian dài—khoảng hai, ba tháng gì đó—và bác sĩ Crofts thường xuyên ghé thăm Allington. Chính vào khoảng thời gian đó, anh trở nên rất thân thiết với các cô con gái của bà Dale, đặc biệt là cô chị. Những vị bác sĩ trẻ tuổi chưa vợ có lẽ nên bị cấm bước chân vào những ngôi nhà có các tiểu thư khuê các. Dù sao đi nữa, tôi biết rằng rất nhiều vị phu nhân bề thế vẫn kiên định với quan điểm ấy, chắc hẳn vì họ cho rằng các bác sĩ nên lo chuyện gia thất trước khi dấn thân vào con đường kiếm sống. Bà Dale có lẽ vẫn xem những cô con gái của mình như trẻ nhỏ, bởi Bell, cô chị, khi ấy vừa tròn mười tuổi; hoặc có lẽ bà ôm giữ những quan điểm liều lĩnh, trái khoáy về vấn đề này; cũng có thể vì ích kỷ, bà thà chọn bác sĩ Crofts dẫu mang theo bao nguy cơ cho các con, còn hơn là chọn bác sĩ Gruffen với những hiểm họa trực chờ chính bản thân mình. Nhưng kết quả là vào một ngày nọ, khi đang cưỡi ngựa trở về Guestwick, vị bác sĩ trẻ đã tự nhủ rằng phần lớn hạnh phúc cuộc đời anh sẽ phụ thuộc vào việc liệu anh có thể cưới được cô con gái lớn của bà Dale hay không. Vào thời điểm đó, tổng thu nhập của anh chỉ nhỉnh hơn hai trăm bảng một năm, và anh đã tự thầm nghĩ rằng trong mắt công chúng Guestwick, bác sĩ Gruffen mới là người được đánh giá cao hơn nhiều, và nếu có lúc bác sĩ Gruffen trở nên quá già để hành nghề trực tiếp, thì ngay cả gã trợ lý tóc hung của lão cũng có cơ hội thành công ở thị trấn này cao hơn anh. Crofts chẳng có gia tài riêng, và anh thừa biết cô Dale cũng chẳng có gì trong tay. Vậy thì, trong hoàn cảnh ấy, anh phải làm sao đây?

Chúng ta không cần phải đào sâu tìm hiểu quá chi tiết về những chuỗi ngày vướng bận tình ái ấy của vị bác sĩ diễn ra từ ba năm trước khi câu chuyện này bắt đầu. Anh chẳng hề đưa ra lời tỏ tình nào với Bell; nhưng Bell, dẫu còn trẻ tuổi, thừa hiểu rằng anh rất muốn làm điều đó, ngặt vì lòng dũng cảm của anh đã không cho phép, hay đúng hơn là sự thận trọng đã ngăn cản anh lại. Anh có trò chuyện với bà Dale, dù không hề thổ lộ tình cảm một cách trực diện ngay cả với bà, mà chỉ úp mở, rồi sau đó tâm sự về những hoài bão dang dở cùng những nỗi thất vọng trong sự nghiệp. "Không phải là tôi than phiền vì bản thân nghèo khó," anh nói; "hoặc chí ít, không đến mức nghèo túng để cái nghèo ấy trở thành gánh nặng khó chịu; nhưng với mức thu nhập hiện tại, tôi khó lòng mà nghĩ đến chuyện kết hôn."

"Nhưng rồi nó sẽ tăng lên, phải không anh?" bà Dale hỏi.

"Có lẽ là vào một ngày nào đó, khi tôi đã già," anh đáp. "Nhưng lúc ấy thì còn tích sự gì nữa?"

Bà Dale không thể nói với anh rằng, xét về tiếng nói của bà trong chuyện này, bà rất sẵn lòng để anh theo đuổi và kết hôn với con gái mình, dẫu anh có nghèo, và hai đứa trẻ có thảm hại hơn nữa khi chung sống với một khoản tiền còm cõi như thế. Anh thậm chí còn chưa nhắc đến tên Bell, và giả sử anh có làm vậy thì bà cũng chỉ có thể khuyên anh hãy kiên nhẫn chờ đợi và hy vọng. Sau đó, anh không hề đả động gì thêm với bà về chuyện này. Với Bell, anh không thốt lên bất kỳ lời yêu đương bộc bạch nào; nhưng vào một ngày mùa thu, khi bà Dale đã hoàn toàn bình phục và những chuyến viếng thăm vì công việc y khoa không còn cần thiết nữa, anh đã ngỏ lời mời cô đi dạo cùng qua những lối mòn ẩn khuất bên hàng rào cây cắt tỉa, rồi thổ lộ với cô những điều lẽ ra anh không bao giờ nên nói nếu thực sự muốn trói buộc trái tim cô vào lòng mình. Anh lại lặp lại câu chuyện về mức thu nhập của bản thân, và giãi bày rằng sự nghèo khó chỉ khiến anh đau đớn khi nó ngăn cản anh nghĩ đến chuyện trăm năm. "Em đoán là vậy," Bell đáp. "Anh nghĩ rằng thật sai trái khi đòi hỏi bất kỳ tiểu thư nào phải chia sẻ một mức thu nhập nghèo nàn như của anh," anh nói. Ngay lập tức, Bell gợi ý rằng một số tiểu thư có tài sản riêng của họ, và anh có thể vượt qua khó khăn theo cách đó. "Anh sẽ thấy hổ thẹn với chính mình nếu kết hôn với một cô gái có tiền," anh bày tỏ; "hơn nữa, điều đó hoàn toàn là không thể bàn tới vào lúc này." Dĩ nhiên là Bell chẳng hỏi lý do vì sao lại không thể bàn tới, và rồi họ tiếp tục lặng lẽ bước đi. "Thật là một việc khó khăn," đoạn anh lên tiếng,—không nhìn cô, mà đăm đăm nhìn xuống lớp sỏi dưới chân. "Đó là một việc khó khăn, nhưng anh đã quyết định sẽ không nghĩ về nó nữa. Anh tin rằng một người có thể sống độc thân hạnh phúc chẳng kém gì khi đã kết hôn,—hầu như là vậy." "Có khi còn hạnh phúc hơn ấy chứ," Bell đáp. Sau đó, vị bác sĩ rời đi, và như tôi đã nói, Bell vô cùng quả quyết tự nhủ rằng cô không hề yêu anh. Tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng chẳng có gì trên đời này khiến cô chắc mẩm hơn thế.

Và giờ đây, vào những ngày này, bác sĩ Crofts không còn thường xuyên ghé qua Allington nữa. Giá như có ai trong Ngôi Nhà Nhỏ đổ bệnh, đương nhiên anh sẽ có mặt. Bản thân vị địa chủ thường thuê thầy thuốc trong làng, hoặc nếu cần sự can thiệp cao hơn, ông sẽ cho người đi mời bác sĩ Gruffen. Trong bữa tiệc của bà Dale, Crofts có đến do nhận được lời mời đặc biệt; nhưng những lời mời riêng tư mà bà dành cho bạn bè vốn rất ít ỏi, và vị bác sĩ hiểu rõ rằng nếu muốn gặp gỡ những người trong gia đình ấy, chính anh phải tự tìm lấy cơ hội. Thế nhưng anh rất hiếm khi tạo ra những cơ hội như thế, có lẽ vì cảm thấy bản thân phù hợp với nhà tế thế và bệnh viện hơn.

Tuy nhiên, đúng vào thời điểm này, anh lại có một bước tiến lớn và đầy bất ngờ trên con đường sự nghiệp. Một buổi sáng nọ, anh vô cùng ngạc nhiên khi nhận được lệnh triệu tập đến Trang Viên để khám bệnh cho Lãnh chúa De Guest. Gia tộc ở Trang Viên vẫn luôn thuê bác sĩ Gruffen trong suốt ba mươi năm qua, và khi nhận được thông điệp từ bá tước, Crofts suýt không tin vào tai mình. "Lãnh chúa không đến nỗi quá nặng," người đầy tớ nói, "nhưng ngài rất mong được gặp ngài, nếu có thể, vào khoảng trước giờ ăn tối."

"Anh chắc là ngài muốn gặp tôi chứ?" Crofts hỏi.

"Ồ, vâng; tôi chắc chắn về điều đó, thưa ngài."

"Không phải bác sĩ Gruffen sao?"

"Không, thưa ngài; chẳng có bác sĩ Gruffen nào cả. Tôi tin là ngài bá tước đã quá ngấy ông ta rồi. Vị bác sĩ ấy dám cả gan trêu chọc lãnh chúa vào một ngày nọ."

"Trêu chọc lãnh chúa;—chân với tay, hay đại loại thế ư?" bác sĩ gợi ý.

"Chân với tay!" người đầy tớ kêu lên. "Lạy Chúa, thưa ngài, ông ta giễu cợt ngài cứ như thể ngài chẳng là ai cả. Tôi không nghe tận tai, nhưng bà Connor bảo rằng cơn giận của lãnh chúa lúc ấy nổi lên cao ngút trời." Thế là bác sĩ Crofts liền leo lên lưng ngựa và phóng thẳng đến Guestwick Manor.

Bác tước ở một mình, phu nhân Julia đã đi đến Lâu đài Courcy từ trước. "Anh khỏe không, khỏe chứ?" bá tước cất lời. "Tôi không bệnh nặng lắm, nhưng muốn xin anh chút lời khuyên. Chỉ là chuyện vặt vãnh thôi, nhưng tôi nghĩ tốt hơn là nên gặp chuyên gia." Ngay lập tức, bác sĩ Crofts đương nhiên tuyên bố rằng anh rất vinh hạnh được phục vụ lãnh chúa.

"Tôi biết rõ về anh rồi đấy," bá tước nói. "Bà ngoại Stoddard của anh là bạn tri kỷ của dì tôi. Anh chắc không nhớ phu nhân Jemima chứ?"

"Không," Crofts đáp. "Tôi chưa bao giờ có vinh dự ấy."

"Một phụ nữ lớn tuổi tuyệt vời, và hiểu rất rõ bà ngoại Stoddard của anh. Anh thấy đấy, Gruffen đã khám cho gia đình chúng tôi không biết bao nhiêu năm nay; nhưng thưa anh—" và rồi vị bá tước bỗng khựng lại.

"Gió dữ chẳng mang lại điều tốt cho ai," Crofts cười nhẹ nói.

"Biết đâu nó lại mang lại điều tốt cho tôi, bởi Gruffen chẳng làm được tích sự gì cho tôi cả. Sự tình là thế này; tôi rất khỏe, anh biết đấy;—khỏe như vâm."

"Trông ngài khá phong độ."

"Chẳng ai có thể khỏe hơn được nữa,—ít ra là ở tuổi của tôi. Tôi sáu mươi rồi đấy, anh biết chứ."

"Trông ngài chẳng có vẻ gì là đang đau bệnh cả."

"Tôi luôn hoạt động ngoài trời, và tôi cho rằng đó là điều tuyệt vời nhất cho một người đàn ông."

"Chẳng có gì sánh được với việc tập luyện thể thao điều độ, điều đó là chắc chắn."

"Và tôi luôn vận động không ngừng," bá tước tiếp lời. "Chẳng có ai quanh vùng này làm việc vất vả hơn tôi đâu. Và xin nói cho anh hay, khi anh nhận gánh vác sáu, bảy trăm mẫu đất trong tay, anh phải tự mình chăm lo lấy, trừ phi muốn chịu cảnh lỗ vốn."

"Tôi vẫn luôn nghe nói lãnh chúa là một điền chủ giỏi."

"À, vâng; cỏ có mọc ở đâu quanh điền trang của tôi đi nữa, thì nó cũng đừng hòng mọc dưới chân tôi. Anh sẽ chẳng mấy khi thấy tôi nằm trên giường lúc sáu giờ sáng đâu, tôi dám chắc thế."

Sau đó, bác sĩ Crofts đánh bạo hỏi lãnh chúa xem rốt cuộc ngài đang gặp khiếm khuyết thể chất gì mà phải cần đến sự trợ giúp của anh vào lúc này.

"À, tôi đang định nói đến điều đó đây," bá tước đáp. "Họ bảo tôi rằng thói quen chợp mắt sau bữa tối là một việc vô cùng nguy hiểm."

"Dù sao thì điều đó cũng chẳng phải hiếm lạ gì," vị bác sĩ nhận xét.

"Tôi đoán thế; nhưng phu nhân Julia cứ cằn nhằn mãi về chuyện đó. Và nói thật lòng, tôi nghĩ mình ngủ hơi bị sâu giấc khi ngồi vào chiếc ghế bành trong phòng khách. Đôi khi em gái tôi thực sự không sao đánh thức tôi nổi;—ít ra là cô ấy nói vậy."

"Thế còn khẩu vị của ngài vào bữa tối thì sao?"

"Ồ, tôi hoàn toàn bình thường ở khoản đó. Tôi không bao giờ ăn trưa cả, anh biết đấy, và thưởng thức bữa tối rất ngon miệng. Sau đó tôi uống ba hoặc bốn ly rượu vang đỏ—"

"Và cảm thấy buồn ngủ sau đó ư?"

"Đúng là thế đấy," bá tước thừa nhận.

Có lẽ chúng ta không cần phải tìm hiểu tường tận bản chất chính xác trong lời khuyên của vị bác sĩ; nhưng dẫu sao đi nữa, nó đã được đưa ra một cách khéo léo đến mức vị bá tước ngỏ ý muốn được gặp lại anh.

"Và nghe này, Bác sĩ Crofts, hiện tại tôi ở một mình. Hay là anh sang đây dùng bữa tối với tôi vào ngày mai đi; rồi nếu tôi có lỡ ngủ gật, anh sẽ biết cách cho tôi hay liệu phu nhân Julia có phóng đại sự thật lên không. Nói nhỏ với anh nhé, tôi không hoàn toàn tin những gì cô ấy nói về việc tôi—tôi ngáy, anh hiểu chứ."

Chẳng biết có phải vì vị bá tước đã kiềm chế cơn thèm ăn trước ánh mắt của bác sĩ, hay vì miếng thịt cừu ăn trưa được chỉ định đã phát huy tác dụng mong muốn, hay vì câu chuyện của vị bác sĩ sinh động hơn phu nhân Julia, mà chúng ta không rõ; nhưng vị bá tước vào buổi tối hôm ấy tỏ ra vô cùng đắc ý. Khi ngồi trên chiếc ghế bành thư giãn sau bữa tối, ngài hầu như chẳng chợp mắt lấy một hai lần; và khi thưởng thức xong bát trà lớn mà ngài vẫn thường nuốt chửng trong trạng thái lơ mơ nửa tỉnh nửa mê, ngài trở nên vô cùng hoạt bát.

"À, đúng vậy," ngài vừa thốt lên vừa đứng phắt dậy dụi mắt; "Tôi thấy người nhẹ nhõm hơn hẳn. Tôi thích chợp mắt sau bữa tối; thực sự là thích; tôi rất chuộng điều đó; nhưng ngặt nỗi khi bước lên giường ngủ, người ta lại làm điều ấy theo một cách lén lút, cứ như thể mình đang phạm lỗi tày đình vậy! Còn em gái tôi, cô ấy coi việc đó là một tội ác—đích thực là một trọng tội, khi ngủ gật trên ghế. Chẳng ai tóm được cô ấy ngất ngây lần nào! Nhân tiện đây, Bác sĩ Crofts, anh có biết cái gã Crosbie mà Bernard Dale đã dẫn về Allington không? Phu nhân Julia và hắn hiện đang trọ cùng một nhà đấy."

"Tôi từng gặp hắn một lần ở nhà bà Dale."

"Sắp cưới một trong hai cô con gái phải không nhỉ?"

Ngay lập tức, bác sĩ Crofts giải thích rằng ông Crosbie đã đính hôn với Lilian Dale.

"À, phải; nghe nói là một cô gái dễ thương. Anh biết đấy, tất cả bọn họ đều là họ hàng của chúng ta. Chị gái Fanny của tôi đã kết hôn với bác của họ là Orlando. Anh rể tôi không thích đi lại, thế nên tôi ít khi gặp mặt ông ấy; nhưng dĩ nhiên tôi vẫn dành sự quan tâm đến gia đình đó."

"Họ là những người bạn rất thân của tôi," Crofts nói.

"Ừ, tôi dám cá là thế. Có hai cô con gái, phải không nhỉ?"

"Vâng, hai người."

"Và cô Lily là út. Còn cô chị thì chưa có ý định kết hôn nào sao, thưa anh?"

"Tôi chưa nghe nói gì về chuyện đó."

"Đó cũng là một cô gái rất xinh đẹp. Tôi nhớ đã gặp cô ấy ở nhà bác mình năm ngoái. Tôi sẽ chẳng lấy làm lạ nếu cô ấy kết hôn với người anh họ Bernard. Anh biết đấy, cậu ta sẽ thừa hưởng gia sản; và lại là cháu ruột của tôi."

"Tôi không chắc việc anh em họ kết hôn với nhau là một ý hay," Crofts lên tiếng.

"Họ vẫn làm thế, anh biết đấy, rất thường xuyên; và điều đó phù hợp với một số sự sắp xếp gia đình. Tôi cho rằng Dale phải lo bề gia thất cho họ, và cách đó sẽ giúp ông ấy trút bỏ gánh nặng chẳng chút phiền hà."

Bác sĩ Crofts không nhìn nhận vấn đề theo khía cạnh đó cho lắm, nhưng anh chẳng mặn mà gì việc tranh luận rạch ròi với vị bá tước. "Cô em," anh nói, "đã tự lo liệu cho bản thân rồi."

"Sao cơ; bằng cách tìm được một tấm chồng à? Nhưng tôi đoán Dale vẫn phải cho cô ấy chút vốn liếng chứ. Họ chưa kết hôn đâu, anh biết đấy, và qua những gì tôi nghe được, gã đó có lẽ là một kẻ lươn lẹo. Hắn sẽ chẳng cưới cô ta trừ phi lão Dale chịu chi mạnh tay. Cứ đợi mà xem. Tôi nghe nói hắn còn một mối bận tâm khác ở Lâu đài Courcy cơ mà."

Ngay sau đó, Crofts giã từ ra về trên lưng ngựa, không quên hứa với vị bá tước rằng anh sẽ sớm quay lại dùng bữa tối.

"Sẽ rất tiện cho tôi nếu anh ghé vào khoảng thời gian đó," vị bá tước nói, "và vì anh còn độc thân nên có lẽ sẽ chẳng thấy phiền hà gì đâu. Anh sẽ đến vào thứ Năm lúc bảy giờ nhé? Hãy cẩn thận đường đi. Trối kệ tối đen như mực. John, ra mở cổng cho Bác sĩ Crofts đi." Và rồi vị bá tước lui về phòng ngủ.

Trên đường trở về, bác sĩ Crofts không sao ngăn được tâm trí mình cứ vẩn vơ nghĩ về hai cô gái ở Allington. "Hắn sẽ chẳng cưới cô ta trừ phi lão Dale chịu chi mạnh tay." Thế giới đã đến nỗi này rồi sao, rằng một người đàn ông phải được đút lót thì mới chịu giữ lời hứa hôn với một người phụ nữ? Chẳng còn chút lãng mạn nào sót lại giữa cõi đời này nữa ư,—chẳng còn bóng dáng của tinh thần hiệp sĩ nào sao? "Hắn còn một mối bận tâm khác ở Lâu đài Courcy," vị bá tước đã nói thế; và ngài dường như chẳng mảy may tỏ vẻ kinh ngạc khi thốt lên câu đó. Người đời ngày nay nói về phụ nữ với thứ giọng điệu ấy, thế mà chính bản thân anh lại mang một nỗi kính sợ khôn cùng đối với người con gái mình yêu, cùng sự e sợ tột độ rằng mình sẽ làm tổn hại đến vị thế của cô trong xã hội, để rồi chẳng dám thốt lên lời rằng anh yêu cô biết nhường nào.