Dĩ nhiên là ở Allington có một Ngôi nhà Lớn. Bằng cách nào khác mà lại có một Ngôi nhà Nhỏ được cơ chứ? Câu chuyện của chúng ta, đúng như tên gọi của nó, sẽ có mối liên hệ mật gia thiết nhất với những ai sống trong căn cơ khiêm tốn hơn trong hai tòa nhà; nhưng nó cũng sẽ gắn bó mật thiết với tòa nhà uy nghi hơn, và có lẽ tôi nên, trước hết, nói đôi lời về Ngôi nhà Lớn cùng với người chủ của nó.
Các bậc điền chủ xứ Allington vẫn luôn là điền chủ xứ Allington kể từ khi những điền chủ, theo đúng nghĩa điền chủ ngày nay, lần đầu tiên xuất hiện ở nước Anh. Từ đời cha truyền con nối, từ chú sang cháu, và có khi từ người anh em họ đời thứ hai sang người anh em họ đời thứ hai, vương quyền ấy vẫn được gìn giữ trong dòng họ Dale; và những mảnh đất vẫn còn nguyên vẹn, ngày càng tăng giá trị chứ không hề suy giảm về diện tích, dẫu rằng chẳng có khế ước thừa kế nào ràng buộc hay sự thận trọng, khôn ngoan phi thường nào bảo vệ. Điền trang của gia tộc Dale ở Allington đã trùng khớp với giáo khu Allington trong hàng trăm năm; và dẫu cho, như tôi đã nói, dòng dõi điền chủ này chẳng hề sở hữu sự khôn ngoan siêu phàm nào, và có lẽ trong bước đường đời cũng chẳng được dẫn dắt bởi những nguyên tắc rạch ròi nào, thì ở họ vẫn có một sự tuân thủ sâu sắc đối với một thứ luật lệ thiêng liêng, đến mức chưa từng có một sào đất nào trong cơ ngơi ấy bị tách khỏi tay vị điền chủ đương quyền. Đã có một số cố gắng vô ích nhằm mở rộng lãnh địa, chẳng hạn như điều mà Kit Dale, thân phụ của Christopher Dale—người sẽ xuất hiện với tư cách điền chủ Allington của chúng ta khi các nhân vật trong kịch bản được giới thiệu—từng thực hiện. Cụ già Kit Dale, người đã kết hôn với một người có gia thế, từng mua những nông trại vùng ven—mảnh đất này một chút, mảnh đất kia một ít—vừa làm vậy vừa bàn tán nhiều về ảnh hưởng chính trị và đại nghĩa bảo thủ tốt đẹp thuở trước. Nhưng những nông trại và mảnh đất nhỏ ấy đã không còn tồn tại đến thời của chúng ta. Chẳng có thứ tôn giáo nào được gắn kết với chúng cả. Khi cụ già Kit thấy mình bị dồn ép trong vụ mua chức đại đội trưởng Trung đoàn Long kỵ binh số 19—một trung đoàn danh tiếng mà người con trai thứ hai của cụ đã tạo dựng được cả một sự nghiệp—cụ thấy việc bán đi còn dễ hơn là giữ lại—xem như những gì cụ bán là của riêng cụ chứ không phải sản nghiệp gia truyền của dòng họ Dale. Đến khi cụ qua đời, phần còn lại của những mảnh đất mua thêm ấy cũng chẳng còn. Các sắp xếp gia đình đòi hỏi phải hoàn tất, và Christopher Dale cần tiền mặt. Những nông trại vùng ven cứ thế bay đi, hệt như những mảnh đất mới mua trước đó; nhưng sản nghiệp gia truyền lâu đời của nhà Dale vẫn vẹn nguyên, hệt như chưa từng suy suyển.
Đó đã là một thứ tôn giáo đối với họ; và thấy rằng việc thờ phụng ấy vẫn luôn được tiến hành không ngừng nghỉ, ngọn lửa trinh nữ chưa từng lụi tàn trên mái ấm, lẽ ra tôi không nên nói rằng gia tộc Dale đã bước đi trong đời mà chẳng có những nguyên tắc cao cả. Họ đều tuân thủ thứ tôn giáo này, và người thừa kế mới luôn bước vào cơ ngơi của mình mà không gánh thêm bất kỳ gánh nặng nào ngoài những thứ mà chính bản thân anh ta khi đó đã phải gánh chịu. Thế nhưng lại chẳng hề có khế ước thừa kế ngặt nghèo nào. Ý tưởng về một văn kiện ràng buộc quyền thừa kế không phù hợp với những nét đặc thù trong tâm lý nhà Dale. Điều cốt yếu trong thứ tôn giáo của nhà Dale là mỗi vị điền chủ phải có quyền phung phí những điền sản của Allington—và rằng ông ta phải kiềm chế không phung phí chúng. Tôi nhớ mình từng dùng bữa tại một ngôi nhà, nơi toàn bộ vinh quang và vận mệnh đều phụ thuộc vào sự an toàn của một chiếc cốc thủy tinh. Tất cả chúng ta đều biết câu chuyện đó. Nếu vận may của Edenhall bị vỡ nát, số phận của gia đình ấy sẽ được định đoạt. Thế nhưng tôi vẫn được mời uống rượu từ chiếc cốc tử mệnh ấy, giống như tất cả các vị khách trong ngôi nhà đó. Tâm hồn trượng phu của người chủ nhà hẳn sẽ không thỏa mãn nếu bảo vệ vận mệnh gia tộc bằng ổ khóa, chìa khóa và chiếc tráp lót đệm. Và nhà Dale ở Allington cũng vậy. Đối với họ, một văn kiện ràng buộc thừa kế chẳng khác nào ổ khóa, chìa khóa và chiếc tráp lót đệm; nhưng tinh thần trượng nghĩa cổ xưa của dòng họ đã từ chối việc sử dụng sự bảo vệ ấy.
Tôi đã nói có phần xem nhẹ học thức và việc làm của gia tộc này; và quả thực học thức của họ chẳng lấy gì làm nhiều nhom và việc làm thì chẳng đáng là bao. Tại Allington, dòng họ Dale xứ Allington vẫn luôn được kính trọng như một vị vua. Tại Guestwick, thị trấn chợ búa lân cận, ông ta là một nhân vật lớn—thường xuyên được bắt gặp vào các ngày thứ Bảy, đứng giữa khu chợ, hùng hồn phán quyết về lúa mạch và bò đực giữa những con người vốn dĩ am hiểu về lúa mạch và bò đực hơn cả ông ta. Tại Hamersham, thị trấn xử án, ông thường có chút tiếng tăm, là một hội thẩm đoàn trưởng kỳ cựu của quận, và là một người sòng phẳng trong chuyện tiền nong. Nhưng ngay cả ở Hamersham, ánh hào quang của nhà Dale cũng có lúc phai nhạt dần, bởi họ hiếm khi tạo được tiếng vang lớn trong quận, và cũng chẳng giành được chút danh tiếng nào nhờ sự hiểu biết về luật pháp trong phòng họp hội thẩm đoàn. Vượt qua Hamersham, danh tiếng của họ chẳng thể vươn xa hơn.
Họ nhìn chung là những con người được đúc cùng một khuôn, mỗi người kế thừa từ cha mình những đức tính lẫn thói hư tật xấu y hệt nhau—những con người vốn dĩ sẽ sống, mỗi người một cuộc đời hệt như cha ông họ trước đó, nếu như những lề lối mới của thế giới không dần lôi cuốn đi, bằng một thứ lực hút vô hình, thế hệ nhà Dale đương thời—tuy không hề lay chuyển họ đến mức bắt kịp tinh thần của thời đại mà họ đang sống, nhưng vẫn kéo họ tiến lên một ranh giới vượt xa chặng đường mà cha họ từng đặt chân tới. Họ là những con người bướng bỉnh; rất tin tưởng vào bản thân; công minh theo quan niệm công lý của chính họ; khắt khe với những người tá điền—nhưng lại không mang tiếng là khắc nghiệt ngay cả với chính những tá điền ấy, bởi những quy tắc họ tuân theo luôn là các quy tắc áp dụng trên điền trang Allington; hách dịch với vợ con nhưng vẫn trong những giới hạn nhất định, sao cho không một phu nhân Dale nào phải bỏ trốn khỏi mái nhà của chồng, và chẳng có vụ bê bối rùm beng nào xảy ra giữa cha và con; cực kỳ khắt khe trong vấn đề tiền bạc, luôn mong đợi thu về thật nhiều nhưng cho đi chẳng đáng là bao, thế mà lại không bị coi là keo kiệt, vì họ sòng phẳng trong chi tiêu và rộng tay bố thí cho các công quỹ từ thiện của giáo khu cũng như của quận. Họ vẫn luôn là những người ủng hộ kiên định của Giáo hội, sẵn sàng tiếp nhận vào giáo khu của mình những vị linh mục quản nhiệm mới hết lần này đến lần khác được cử đến từ King's College, Cambridge—nơi nắm quyền ban phát bổng lộc giáo khu này;—nhưng dẫu vậy, nhà Dale vẫn luôn tiến hành một cuộc chiến ngầm không lời nào proclam với các vị giáo sĩ, khiến cho mối giao thiệp giữa gia đình thế tục và giới giáo sĩ hiếm khi nào trọn vẹn êm đẹp.
Những người nhà Dale ở Allington xưa nay vẫn thế, và Christopher Dale của thời đại chúng ta cũng sẽ y như vậy trong mọi khía cạnh, nếu như ông không gặp phải hai biến cố trong thời trẻ. Ông từng đem lòng yêu một người phụ nữ nhất quyết từ chối bàn tay mình, và vì cô ấy mà ông ở vậy độc thân suốt đời; đó là biến cố đầu tiên. Biến cố thứ hai ập đến với ông liên quan đến khối tài sản mà người cha quá cố từng tưởng tượng ra. Khi tiếp quản sản nghiệp, ông từng đinh ninh rằng mình giàu có hơn những đời chủ trước của nhà Dale ở Allington, và do đó nảy sinh ý định ra tranh cử nghị sĩ quốc hội đại diện cho quận nhà. Để đạt được vinh dự ấy, ông đã để cho những cử nhân vùng Hamersham và Guestwick thuyết phục từ bỏ quan điểm chính trị bảo thủ lâu đời của gia tộc, và tuyên bố mình theo phái Tự do. Ông chưa bao giờ ra tranh cử, và thực ra cũng chưa từng chính thức đứng tên ứng cử chiếc ghế ấy. Thế nhưng ông đã ra mắt như một chính trị gia tự do, để rồi thất bại; và dẫu ai nấy xung quanh đều thừa biết rằng trong thâm tâm Christopher Dale vẫn là một người bảo thủ triệt để như bất kỳ bậc tiền bối nào của ông, biến cố này lại khiến ông trở nên cay đắng, trầm mặc về chuyện chính trị, và có phần xa lánh những người điền chủ đồng trang lứa.
Ở các phương diện khác, Christopher Dale của chúng ta, nếu có gì hơn, thì chính là vượt trội hơn mức trung bình của dòng họ. Những ai ông yêu thương thì ông hết lòng yêu thương. Những ai ông căm ghét thì ông cũng chẳng đối xử tệ bạc vượt quá lằn ranh công lý. Ông chi li trong những chuyện tiền bạc nhỏ nhặt, thế nhưng trong một vài sự sắp xếp gia đình, như chúng ta sẽ thấy, ông lại tỏ ra vô cùng hào phóng. Ông nỗ lực làm tròn bổn phận theo hiểu biết của mình, và đã thành công trong việc từ bỏ những niềm vui tư vị cá nhân mà thời trẻ, khi ôm ấp những hoài bão lớn lao, ông từng quen hưởng thụ. Và trong chuyện tình cảm không được đáp đền ấy, ông đã giữ trọn vẹn sự thủy chung suốt đời. Bằng thái độ cứng cỏi, khô khan và chẳng mấy dễ chịu, ông đã yêu người phụ nữ ấy; và khi cuối cùng nhận ra rằng nàng sẽ không chấp nhận tình cảm của mình, ông đành bất lực chẳng thể trao trọn trái tim cho bất kỳ ai khác. Chuyện này xảy ra đúng vào thời điểm thân phụ ông qua đời, và ông đã cố gắng khuây khỏa bằng chính trị, với kết quả ra sao thì chúng ta đều đã rõ. Christopher Dale của chúng ta là một con người kiên định, ngay thẳng và không hề giả dối—tâm hồn có phần khô khan, nghèo nàn, chẳng tài nào thấu hiểu được sự sâu sắc trọn vẹn của một đấng nam nhi, tầm mắt hữu hạn khi muốn nhìn ngắm bất cứ thứ gì cao cả hơn mình, nhưng dẫu vậy vẫn rất đáng trân trọng vì ông đã định hình được con đường bổn phận và luôn nỗ lực bước đi trên đó. Hơn thế nữa, ngài Christopher Dale của chúng ta thực sự là một quý ông.
Về mặt tính cách, vị điền chủ Allington là con người như thế đấy, người cư ngụ thường xuyên duy nhất tại Ngôi nhà Lớn. Về ngoại hình, ông là một người đàn ông phác phác, khô khan, với mái tóc ngắn điểm bạc và đôi lông mày rậm cũng ngả màu sương gió. Râu của ông rất ít, chỉ để dăm sợi ria mép xám nhỏ xíu ở hai bên má, hầu như chẳng bao giờ mọc thấp quá dái tai. Đôi mắt ông sắc sảo và đầy biểu cảm, chiếc cằm cùng chiếc mũi thẳng tắp, cân đối. Nhưng vẻ uy nghi trênKhuôn mặt ông lại bị phá hỏng bởi cái miệng tầm thường với đôi môi mỏng; còn vầng trán cao và hẹp, dẫu không cho phép bạn coi ngài Dale là kẻ ngốc, thì cũng ngăn cản bạn đánh giá ông là người tài cao bát cổ hay có tầm nhìn khoáng đạt. Về chiều cao, ông tầm năm thước mười; và vào thời điểm diễn ra câu chuyện này, tuổi của ông gần bảy mươi cũng như gần sáu mươi. Nhưng thời gian đã đối xử với ông rất nhẹ nhàng, và ông mang rất ít dấu vết của tuổi già. Về ngoại hình, ngài Christopher Dale, điền chủ xứ Allington, và là chủ nhân của khoảng ba ngàn bảng Anh thu nhập mỗi năm, tất thảy đều xuất phát từ những điền địa trong giáo khu ấy, chính là như vậy.
Và giờ đây tôi sẽ kể về Ngôi nhà Lớn ở Allington. Suy cho cùng, nó không phải là một dinh thự quá lớn; xung quanh nó cũng chẳng có lấy mấy cái vẻ uy nghi tráng lệ của chốn công viên vốn tô điểm cho dinh cơ của hầu hết những bậc điền chủ lâu đời nước chúng ta. Nhưng bản thân ngôi nhà lại vô cùng tao nhã. Nó được xây dựng vào thời kỳ đầu triều đại nhà Stuart, theo lối kiến trúc mà chúng ta gọi là phong cách Tudor. Mặt tiền của nó nổi bật với ba mái nhà nhọn, hay còn gọi là các đầu hồi; và xen giữa mỗi đầu hồi là một chiếc ống khói mảnh và cao, cứ thế vươn lên vượt qua cả ba đỉnh mái mà tôi vừa nhắc tới. Tôi nghĩ vẻ đẹp của ngôi nhà phụ thuộc phần lớn vào hai chiếc ống khói ấy; vào chúng, và vào những khung cửa sổ có đố đá trang trí lấp đầy mặt tiền ngôi nhà. Cửa chính với phần hiên nhô ra hoàn toàn không nằm ở chính giữa ngôi nhà. Khi bước vào, bạn chỉ thấy một khung cửa sổ ở bên phải, trong khi bên trái lại có tới ba cái. Và phía trên chúng là một dãy gồm năm ô cửa sổ, với một ô nằm ngay phía trên mái hiên. Tất cả chúng ta đều quen thuộc với kiểu cửa sổ Tudor cổ kính tuyệt đẹp, với những thanh đố đá dày dặn và những thanh xà ngang bằng đá vắt ngang từ bên này sang bên kia ở một vị trí gần đỉnh hơn là sát đáy. Trong số mọi loại cửa sổ từng được phát minh, đó là kiểu ngọt ngào nhất. Và ở đây, tại Allington, tôi nghĩ vẻ đẹp của chúng còn được tôn lên bởi thực tế là hình dáng của chúng không hề rập khuôn đồng nhất. Một vài khung cửa sổ thuộc loại dài, trong khi số khác lại cao. Ô cửa bên phải cửa chính, và ô cửa ở đầu bên kia của ngôi nhà, nằm trong số những ô cửa dài. Nhưng những ô cửa còn lại được lắp đặt mà chẳng màng đến sự đồng bộ, dài ở đây một ô, cao ở kia một khung, tạo nên một tổng thể hiệu ứng thị giác khó lòng có thể cải thiện hơn được nữa. Kế đó, phía trên ba đầu hồi là ba lỗ thông gió nhỏ hơn. Nhưng chúng cũng được trang trí bằng các thanh đố đá, và toàn bộ mặt tiền của ngôi nhà đều đồng nhất về phong cách.
Xung quanh ngôi nhà là những khu vườn được cắt tỉa gọn gàng, tuy không quá lớn nhưng rất đáng chú ý bởi sự ngăn nắp ấy—những khu vườn với lối đi trải sỏi rộng rãi, có một con đường chạy trước nhà rộng đến mức hoàn toàn có thể gọi là sân hiên. Nhưng lối đi này, dù ở ngay trước nhà, lại được tách biệt vừa đủ để một con đường dành cho xe ngựa có thể chạy phía bên trong nó để đến cửa chính. Dòng họ Dale ở Allington vốn dĩ luôn là những người làm vườn, và khu vườn của họ có lẽ còn nổi tiếng trong vùng hơn bất kỳ điền sản nào khác của họ. Thế nhưng bên ngoài những khu vườn ấy, chẳng có chút dinh cơ bề thế nào được trưng ra. Những đồng cỏ quanh nhà chỉ là các thửa ruộng xinh xắn với vô số cây gỗ mọc um tùm. Chẳng có công viên hươu nai nào ở Allington cả; và dẫu những khu rừng ở Allington rất nổi tiếng, chúng lại chẳng phải là một phần của tổng thể mà ngôi nhà là trung tâm. Chúng nằm tít đằng xa, khuất tầm mắt, cách mặt sau ngôi nhà trọn một dặm; nhưng điều đó chẳng hề làm giảm đi sự hữu dụng của chúng trong việc bảo tồn loài cáo một cách thích hợp.
Và ngôi nhà nằm quá gần con đường cái quan nếu xét theo tiêu chuẩn hoành tráng, dẫu cho những tiêu chuẩn ấy từng nung nấu trong tâm can bất kỳ vị điền chủ Allington nào đi chăng nữa. Nhưng tôi mường tượng rằng quan niệm của chúng ta về sự bề thế chốn thôn quê đã thay đổi kể từ khi nhiều trang viên cổ kính được xây dựng. Việc nằm gần ngôi làng, ngõ hầu mang lại sự an ủi, chở che và bảo bọc theo một cách nào đó, và có lẽ cũng với chút ít dụng ý tạo nên sự gắn kết xóm giềng dễ chịu cho chính những cư dân trong nhà, dường như là mục đích của một quý tộc khi dựng xây dinh cơ vào những ngày xưa cũ. Sự cô độc giữa một vùng công viên rộng lớn giờ đây lại là địa điểm duy nhất được công nhận là lý tưởng. Không một túp lều nào được phép lọt vào tầm mắt, trừ ngôi nhà nhỏ xinh xắn của người làm vườn. Ngôi làng, nếu không thể xóa sổ, thì phải khuất mắt trông coi. Tiếng chuông nhà thờ là điều không mấy chào đón, và con đường nơi những kẻ phàm phu tục tử qua lại bằng quyền hạn của chính họ phải nằm ở một khoảng cách xa xôi. Khi một bậc tiền bối nhà Dale ở Allington xây dựng ngôi nhà của mình, ông lại suy nghĩ khác đi. Nhà thờ nằm ở đó, ngôi làng nằm ở đó, và hài lòng với sự cận kề ấy, ông đã an vị ngay sát cạnh Chúa trời và những người tá điền của mình.
Khi bạn đi dọc theo con đường từ Guestwick vào làng, bạn sẽ thấy nhà thờ nằm ngay gần bên trái; nhưng ngôi nhà lại bị che khuất khỏi con đường. Khi đến gần nhà thờ, chạm tới cổng ra vào vốn cách đường lớn không quá hai trăm thước, bạn sẽ thu trọn vào tầm mắt mặt tiền của Ngôi nhà Lớn. Có lẽ góc nhìn đẹp nhất về nó chính là từ nghĩa trang nhà thờ. Con ngõ dẫn lên nhà thờ chấm dứt tại một cánh cổng, chính là lối vào điền trang của ngài Dale. Chẳng có nhà canh cổng nào ở đó, và cánh cổng thường xuyên mở toang—thực ra là luôn luôn mở, trừ khi có nhu cầu chăn thả gia súc bên trong đòi hỏi nó phải được đóng lại. Nhưng có một cánh cổng bên trong, dẫn từ bãi cỏ trước nhà xuyên qua những khu vườn để vào dinh thự, và một cánh cổng bên trong khác, cách đó chừng ba mươi thước, sẽ đưa bạn vào sân trại. Có lẽ một điểm trừ ở Allington là sân trại nằm quá sát ngôi nhà. Nhưng chuồng ngựa, những bãi rơm, những chiếc xe chở hàng lấm lem bùn đất và đàn gia súc lười biếng quanh quẩn nơi trang trại lại được che chắn bởi một hàng dẻ, mà khi nở rộ rực rỡ vào những ngày đầu tháng Năm, chẳng có hàng cây nào ở nước Anh sánh kịp về vẻ đẹp. Nếu ai đó nói với ngài Dale xứ Allington—vị Dale này hay bất kỳ vị Dale đời trước nào—rằng điền trang của ông ta thiếu cây cối, ông ta sẽ vừa tự hào vừa khinh miệt chỉ tay về phía vành đai cây dẻ của mình.
Về phần ngôi nhà thờ, tôi xin phép được dùng số từ ít ỏi nhất có thể. Đó là một ngôi nhà thờ giống như hàng ngàn ngôi nhà thờ khác ở nước Anh—thấp lè tè, chật chội, khó khăn lắm mới duy trì được sự tu sửa, quá thường xuyên bị nước mưa thấm dột, vậy mà lại đẹp như tranh vẽ một cách kỳ lạ, đồng thời cũng chuẩn mực theo những quy tắc lớn của kiến trúc. Nó được xây dựng với một gian giữa và các gian bên, trông rõ hình thánh giá, dẫu cho hai cánh ngang đã bị cắtụt sát thân, với một gian cung thánh riêng biệt, một ngọn tháp vuông ngắn và lớn, cùng một ngọn tháp nhọn hình quả chuông lợp chì với tỷ lệ không đều đặn. Ai mà không biết cái hiên thấp, ô cửa sổ kiểu Gothic thời kỳ vuông góc, những gian bên mái phẳng và ngọn tháp xám xịt cổ kính uy nghi của một ngôi nhà thờ thế này cơ chứ? Xét về nội thất, nó bám đầy bụi bẩn; bị chắn kín bởi những hàng ghế tựa lưng cao xấu xí; gác xép nơi lũ trẻ ngồi ở cuối nhà thờ, nơi hai nhạc công già thổi kèn bassoon, đã xiêu vẹo hẳn đi và trông như thể sắp sập; bục giảng kinh là một công trình vô dụng và xấu xí, cao gần chạm tới mái nhà, còn chiếc bàn đọc sách bên dưới nó hầu như chẳng chừa nổi khoảng trống để đầu vị mục sư tránh khỏi những chùm tua rua lúc lỉu của chiếc đệm phía trên. Một tay thư ký giáo xứ cũng ngồi ở đó bên dưới, chiếm vị trí thứ ba có phần cao hơn; và nhìn chung mọi thứ ở đây không hoàn toàn theo đúng ý tôi muốn. Nhưng dẫu vậy, nơi này vẫn ra dáng một ngôi nhà thờ, và tôi khó lòng có thể nói điều tương tự đối với tất cả những công trình hiện đại được xây dựng trong thời đại của tôi nhằm tôn vinh vinh quang của Chúa. Nó trông giống một ngôi nhà thờ, và điều đó càng rõ hơn khi bước đi trên lối đi giữa các hàng ghế, du khách bước chân lên những tấm đồng khắc ghi nơi an nghỉ của những bậc tiền bối nhà Dale đã khuất.
Phía dưới nhà thờ, nằm giữa chốn ấy và ngôi làng, là nhà xứ, tọa lạc ở vị trí sao cho khu vườn nhỏ của nhà xứ trải dài từ nghĩa trang nhà thờ xuống tận phía sau những ngôi nhà tranh trong làng. Đây là một dinh cơ dễ chịu, mới được xây dựng trong vòng ba mươi năm trở lại đây, và làm rạng danh những quan niệm về sự thoải mái của hội đồng học viện giàu có mà các vị mục sư của Allington vẫn luôn xuất hiện. Chắc chắn trong suốt khoảng thời gian lưu lại Allington, chúng ta sẽ có lúc ghé thăm nhà xứ, nhưng tôi không rõ liệu có cần thiết phải mô tả chi tiết hơn nữa về những tiện nghi của nơi này hay không.
Đi qua con ngõ dẫn đến nhà xứ, nhà thờ và ngôi nhà, con đường cái quan dốc đứng xuống một con suach nhỏ chảy xuyên qua làng. Bên phải khi bạn đi xuống, bạn sẽ nhìn thấy quán trọ "Red Lion", và sẽ chẳng thấy ngôi nhà nào khác nổi bật theo bất kỳ cách nào. Dưới chân dốc, sát cạnh con suối là bưu điện, chắc chắn do mụ đàn bà cáu kỉnh nhất trong vùng quản lý. Tại đây, con đường cắt ngang qua dòng nước, trong khi một cây cầu gỗ hẹp đã được dựng lên để phục vụ người đi bộ. Nhưng trước khi vượt qua dòng suối, bạn sẽ thấy một con phố cắt ngang, chạy sang bên trái, hệt như con ngõ dẫn đến ngôi nhà khi nãy. Tại đây, khi con phố cắt ngang này leo dốc, là những ngôi nhà đẹp nhất trong làng. Người thợ làm bánh sống ở đây, cả người phụ nữ đáng kính bà Frummage—người bán ruy băng, đồ chơi, xà phòng, mũ rơm cùng nhiều thứ khác kể ra thì quá dài dòng. Cả một vị y sĩ cũng sống ở đây, người mà sự tôn kính của xứ này và các giáo khu lân cận đã nâng lên thành bậc y sư. Và tại đây cũng vậy, trong ngôi nhà tranh nhỏ bé và xinh xắn nhất có thể tưởng tượng được, là nơi sinh sống của bà Hearn, góa phụ của một vị mục sư tiền nhiệm, tuy nhiên với những điều kiện đối xử với người hàng xóm là ngài điền chủ mà tôi lấy làm tiếc phải nói là chẳng mấy thân thiện như lẽ ra phải thế. Vượt qua dinh cơ khiêm tốn của quý bà này, phố Allington—tên con đường được gọi như vậy—đột ngột rẽ ngoặt về hướng nhà thờ, và tại điểm rẽ ấy là một hàng rào sắt thấp xinh xắn cùng một chiếc cổng, kèm theo mái che dẫn thẳng lên cửa trước của ngôi nhà nằm ở đó. Tôi chỉ xin nói ở đây, vào đoạn cuối của một chương, rằng đó chính là Ngôi nhà Nhỏ ở Allington. Phố Allington, như tôi đã nói, rẽ gấp về phía nhà thờ tại điểm này, và kết thúc ở một chiếc cổng trắng dẫn vào nghĩa trang nhà thờ bằng lối vào thứ hai.
Bấy nhiêu là những điều tôi cần phải kể về Ngôi nhà Lớn ở Allington, về vị Điền chủ, và về ngôi làng. Còn về Ngôi nhà Nhỏ, tôi sẽ bàn đến ở một chương tiếp theo.
