Khi Crosbie đang thực hiện cuộc dò hỏi vô ích về chiếc vòng tay của phu nhân De Courcy tại tiệm của Lambert, John Eames vừa bước qua ngưỡng cửa trước nhà trọ của bà Roper ở Burton Crescent.
“Ôi, John, anh Cradell đâu rồi?” là những lời đầu tiên chào đón anh, được thốt lên bởi nàng Amelia kiều diễm. Thế nhưng, trong sinh hoạt thường ngày, Amelia vốn chẳng mấy khi quan tâm đến việc anh Cradell đang ở đâu.
“Cradell đâu á?” Eames lặp lại câu hỏi. “Thật tình, tôi chẳng biết. Tôi đi bộ đến sở làm cùng anh ấy, nhưng từ đó đến nay chưa gặp lại. Cháu biết đấy, chúng tôi đâu có ngồi chung phòng.”
“John!” rồi cô khựng lại.
“Có chuyện gì thế?” John hỏi.
“John! Người đàn bà ấy đã bỏ đi và lìa bỏ chồng mình rồi. Đúng như tên anh là John Eames, gã khờ đó đã chuồn đi với ả ta chắc luôn.”
“Gì cơ, Cradell á? Tôi không tin đâu.”
“Ả ta rời khỏi ngôi nhà này lúc hai giờ chiều và không hề quay lại từ đó đến nay.” Chắc chắn là tính đến thời điểm hiện tại mới chỉ trốn đi bốn tiếng đồng hồ, và một sự vắng mặt khỏi nhà vào giữa ngày như thế là bằng chứng quá mong manh để quy chụp một người phụ nữ đã có chồng tội lỗi tày đình là bỏ trốn theo nhân tình. Amelia thừa nhận điều đó, thế nên cô tiếp tục giải thích: “Anh ta đang ở trên lầu trong phòng khách kìa, trông đúng là bức tranh hoạ miêu tả sự sầu khổ tột cùng.”
“Ai cơ, Cradell ấy à?”
“Là Lupex cơ. Tôi sợ là ông ta có uống chút rượu; nhưng quả thực ông ta rất đau khổ. Ông ta có hẹn gặp vợ ở đây lúc bốn giờ, và khi đến nơi thì thấy vợ đã biến mất. Ông ta lao vọt lên phòng của họ, và giờ thì bảo rằng mụ ta đã cạy tung một chiếc tráp của ông ta để cuỗm hết sạch tiền.”
“Nhưng mà lão ấy có bao giờ có tiền đâu.”
“Hôm kia lão vừa trả tiền phòng cho má đấy thôi.”
“Đấy chính là lý do vì sao hôm nay lão chẳng còn một xu.”
“Ả ta quả thực đã mang theo những thứ mà nếu chỉ đi mua sắm hay việc gì đại loại thế thì sẽ chẳng đời nào mang đi, vì tôi đã lên phòng lục lọi xem xét rồi. Mụ ta có ba chiếc vòng cổ. Dù chẳng đáng giá là bao; nhưng chắc chắn mụ đã đeo hết cả lên người, không thì cũng nhét vào túi rồi.”
“Cradell không bao giờ bỏ trốn cùng ả theo kiểu đó đâu. Cậu ta có thể là một thằng ngốc—”
“Ôi, anh ta đúng là ngốc thật chứ còn gì nữa. Tôi chưa từng thấy ai lại ngu ngốc vì một người đàn bà đến thế.”
“Nhưng cậu ta sẽ không đồng loã để ăn cắp đống đồ trang sức rẻ tiền ấy, hay lấy tiền của chồng ả đâu. Thực lòng, tôi không nghĩ cậu ta dính dáng gì đến chuyện này.” Rồi Eames ngẫm lại các sự việc trong ngày và nhớ ra rằng từ sáng tới giờ mình hoàn toàn không thấy Cradell đâu. Thói quen của vị công chức mẫn cán ấy là la cà vào phòng của Eames giữa ban ngày để ăn bánh mì phết bơ với uống bia — bất chấp lời châm chọc mà Johnny từng thốt lên về những vụn bánh quy dính đầy mực. Thế nhưng vào ngày đặc biệt này, hắn lại không làm thế. “Tôi không thể tưởng tượng nổi cậu ta lại ngốc đến mức độ đó,” Johnny nói.
“Nhưng anh ta ngốc thật đấy,” Amelia khẳng định. “Giờ là giờ ăn tối rồi mà anh ta đang ở đâu? Johnny này, anh ta có còn đồng nào giắt lưng không?”
Bị gặng hỏi như vậy, Eames đành tiết lộ một bí mật mà người bạn đã tâm sự với mình — điều mà không một hoàn cảnh nào khác có thể moi ra khỏi lồng ngực anh.
“Cô ta đã vay cậu ấy mười hai bảng khoảng nửa tháng trước, ngay sau ngày lãnh lương quý. Và trước đó cô ta còn nợ tiền cậu ấy nữa cơ.”
“Ôi, đúng là một tên khờ khạo hết chỗ nói!” Amelia kêu lên; “vậy mà anh ta đã không trả cho má dù chỉ một xu trong suốt hai tháng qua!”
“Biết đâu số tiền mà bà Roper nhận được từ Lupex hồi hôm kia lại chính là tiền của cậu ta. Nếu vậy thì xét cho cùng, đối với bà ấy cũng rứa cả thôi.”
“Thế bây giờ chúng ta phải làm gì đây?” Amelia vừa nói vừa dẫn đường cho người yêu lên lầu. “Ôi, John, điều gì sẽ xảy ra với em nếu có ngày anh đối xử với em như thế? Em sẽ phải làm sao nếu anh bỏ đi với một người đàn bà khác?”
“Lupex có bỏ đi đâu,” Eames đáp, cảm thấy lúng túng chẳng biết nói gì khi vấn đề được đặt ra sát sườn với chuyện tình cảm cá nhân của chính họ.
“Nhưng tình huống cũng rứa thôi,” Amelia nói. “Trái tim đã bị chia lìa. Những trái tim từng gắn kết bên nhau thì không bao giờ được phép chia lìa; đúng không anh?” Rồi cô liền níu chặt lấy cánh tay anh khi hai người vừa lên đến cửa phòng khách.
“Trái tim với mũi tên toàn là chuyện nhảm nhí vớ vẩn,” Johnny nói. “Theo tôi, tốt nhất là đàn ông chẳng nên kết hôn bao giờ. Chào ông Lupex! Có chuyện gì không ổn thế ạ?”
Ông Lupex đang ngồi trên một chiếc ghế giữa phòng, đầu ngả ngược ra tận đằng sau lưng ghế. Tư thế chán chường đến mức nếu cái đầu ấy cứ ngả theo chiều hướng mà chủ nhân có vẻ muốn nó thế, thì chắc nó đã rụng rời và lăn lóc trên sàn nhà rồi. Hai tay ông ta buông thõng xuống theo hai chân sau của chiếc ghế, đến mức các ngón tay suýt chạm cả xuống sàn, và trông tổng thể dáng vẻ của ông ta thật ủ rũ, rũ rượi và thảm hại. Cô Spruce ngồi ở một góc phòng, hai tay đan vào nhau đặt trước đùi, còn bà Roper đang đứng trên tấm thảm trải lò sưởi với vẻ mặt đầy đức hạnh nghiêm nghị — một vẻ đức hạnh mà thoạt nhìn đã thấy vô cùng nghiêm khắc. Và sự nghiêm khắc ấy không phải chỉ nhắm vào riêng mình bà Lupex. Bà Roper cũng đã bắt đầu cảm thấy ngán ngẩm ông Lupex đến tận cổ rồi, và nếu ông ta có cao chạy xa bay — để lại số tài sản đủ để thanh toán tiền phòng — thì bà chẳng buồn chút nào đâu.
Ông Lupex không hề nhúc nhích khi John Eames vừa cất tiếng chào, nhưng tấm lưng gù của ông ta khẽ co giật, cho thấy sự xuất hiện của vị khách mới bước vào phòng khách đã giáng thêm một đòn đau đớn nữa vào tâm can ông ta. Chiếc ghế dưới thân ông cũng rung lên bần bật, và những ngón tay hắn ta càng bấu chặt xuống mặt đất hơn rồi run lẩy bẩy.
“Ông Lupex, chúng ta sắp dùng bữa tối rồi đấy,” bà Roper nói. “Anh Eames, bạn của anh, anh Cradell đâu rồi?”
“Thật tình tôi không biết,” Eames đáp.
“Nhưng tôi thì biết,” Lupex vừa thét lên vừa chồm dậy đứng thẳng người, hất tung chiếcếc ghế vừa nâng đỡ ông ta lúc nãy xuống sàn. “Kẻ phản bội lại hạnh phúc gia đình! Tôi biết chứ. Và dù hắn có đang ở đâu đi chăng nữa, thì mụ đàn bà giả dối ấy cũng đang nằm gọn trong vòng tay hắn. Ước gì hắn ở đây!” Vừa thốt lên điều ước cuối cùng, ông ta vừa vung vẩy hai tay với điệu bộ như muốn ám chỉ rằng nếu gã thanh niên bất hạnh đó có mặt ở đây, ông ta sẽ xé xác gã ra thành trăm mảnh, bóp bẹp gã lại, gói gọn gàng rồi tống khứ tàn tích của gã bay thẳng vào không gian vô tận đến chỗ Chúa tể của Âm phủ. “Kẻ phản bội,” ông ta gầm lên khi kết thúc màn biểu diễn. “Kẻ phản bội giả mạo! Kẻ phản bội đê tiện! Cả ả ta nữa!” Rồi khi nghĩ đến khía cạnh mềm mỏng hơn của vấn đề, ông ta lại chuẩn bị ngả người ngồi phịch xuống ghế. Nhận ra chiếc ghế đang nằm lăn lóc dưới đất, ông ta đành phải nhặt nó lên. Ông ta nhặt lên thật, rồi lại một lần nữa ngửa đầu ra sau lưng ghế, duỗi thẳng các móng tay suýt chạm tới tận thảm nhà.
“James,” bà Roper bảo con trai mình, người lúc này đã có mặt trong phòng. “Mẹ nghĩ con nên ở lại đây với ông Lupex trong lúc chúng ta xuống ăn tối. Nào, thưa cô Spruce, cháu rất tiếc vì cô lại phải chịu đựng cảnh rắc rối thế này.”
“Nó có hại gì đến tôi đâu,” cô Spruce nói, đoạn chuẩn bị rời khỏi phòng. “Tôi chỉ là một bà già rồi.”
“Rắc rối ư!” Lupex vừa nói vừa chồm dậy khỏi ghế, có lẽ trong thâm tâm ông ta chẳng hào hứng gì việc cứ phải chành ành ở trên lầu trong khi bữa tối — thứ mà một ngày nào đó ông ta được trông đợi là sẽ phải trả tiền — đang được thưởng thức ở dưới nhà. “Rắc rối ư! Thật là một nỗi đau đớn sâu sắc đối với tôi khi bất kỳ quý cô nào lại phải bận lòng vì những bất hạnh của tôi. Riêng đối với cô Spruce, tôi dành sự kính trọng vô bờ bến cho phẩm hạnh của cô ấy.”
“Ông không cần phải bận tâm đến tôi đâu; tôi chỉ là một bà già thôi mà,” cô Spruce nói.
“Nhưng có trời cao đất dày làm chứng, tôi có bận tâm chứ!” Lupex kêu lên; đoạn lao tới nắm chặt lấy tay cô Spruce. “Tôi sẽ mãi mãi coi tuổi già là xứng đáng được hưởng—” Nhưng những đặc quyền đặc biệt mà ông Lupex dành cho tuổi già đã chẳng bao giờ được tiết lộ cho những người sống trong nhà trọ của bà Roper, bởi vì cánh cửa phòng lại một lần nữa bật mở vào khoảnh khắc ấy, và anh Cradell bước vào.
“Cậu đây rồi, đồ ngốc ạ, tự mà trả lời đi,” Eames nói.
Cradell, người vừa nghe loáng thoáng điều gì đó khi bước vào cửa chính, nhưng hoàn toàn không biết rằng Lupex đang có mặt ở phòng khách, liền giật nảy mình lùi lại phía sau khi nhìn thấy bộ mặt của gã đàn ông đó. “Thềm lừa thề danh dự của tôi,” cậu ta bắt đầu lắp bắp;—nhưng cậu ta chẳng thể thốt thêm được lời nào nữa. Lupex buông tay bà cụ mà hắn vẫn hằng kính trọng ra, chồm tới tóm lấy Cradell ngay tức khắc, khiến cậu ta run lẩy bẩy trong gọng kìm của hắn chẳng khác nào một chiếc lá dương xỉ trước gió — hay đúng hơn là chẳng giống lá dương xỉ chút nào, trừ phi chiếc lá dương xỉ khi run rẩy lại hiện nguyên hình với đôi mắt nhắm nghiền, miệng há hốc và chiếc lưỡi thè dài ra ngoài.
“Này, thôi đi chứ,” Eames vừa nói vừa bước tới xông vào giải cứu cho người bạn; “thế này thì quá thể rồi đấy, ông Lupex. Ông đã uống say rồi. Tốt hơn là hãy đợi đến sáng mai rồi hãy nói chuyện với Cradell.”
“Sáng mai à, đồ rắn rết,” Lupex quát lên, một tay vẫn giữ chặt con mồi nhưng ngoái đầu lại nhìn Eames qua bờ vai. Chẳng rõ kẻ bị gọi là rắn rết ấy ám chỉ ai. “Khi nào hắn mới trả lại vợ cho ta? Khi nào hắn mới trả lại danh dự cho ta?”
“Thề... thề... thề... danh...” Tội nghiệp anh Cradell lúc ấy đành bất lực trong việc cố gắng thanh minh cho sự vô tội của mình, cũng như đem danh dự ra để đảm bảo sự trong sạch của bản thân liên quan đến phu nhân Lupex. Lupex vẫn bám chặt lấy cổ áo kẻ thù, mặc dù Eames lúc này đã tóm được cánh tay hắn và phần nào cản trở hành động của hắn, ngăn không cho hắn lao vào những cuộc ẩu đả bạo lực hơn.
“Jemima, Jemima, Jemima!” bà Roper thét lên. “Chạy đi gọi cảnh sát mau; chạy đi gọi cảnh sát!” Nhưng Amelia, người có tâm lý vững vàng hơn mẹ, đã cản Jemima lại khi con bé đang lao về phía cửa sổ nhìn ra mặt tiền. “Cứ đứng yên đấy cho tao,” Amelia nói. “Họ sẽ tự dịu xuống trong một phút nữa thôi.” Và quả nhiên Amelia đã đúng. Việc gọi cảnh sát mỗi khi trong nhà có chuyện cãi vã chẳng khác nào việc gọi xe cứu hỏa đến khi ống khói bếp bị bén muội than. Trong những trường hợp như thế, cách quản lý tốt nhất là để cho muội than tự cháy rụi mà chẳng cần đến sự trợ giúp của xe cứu hỏa. Trong tình huống hiện tại, cảnh sát đã không được gọi đến, và tôi nghiêng về suy nghĩ rằng sự hiện diện của họ cũng chẳng đem lại lợi ích gì cho bất kỳ ai trong đám người đó.
“Thề—có—danh—dự—tôi chẳng biết gì về cô ta cả,” đó là những từ ngữ đầu tiên mà Cradell có thể thốt lên khi Lupex, dưới sự thuyết phục của Eames, cuối cùng cũng nới lỏng gọng kìm.
Lupex quay người lại phía cô Spruce với một nụ cười nhếch mép mỉa mai. “Các vị nghe thấy lời hắn nói chưa — kẻ thù của hạnh phúc gia đình này đấy — Ha, ha! Này anh bạn, hãy nói cho ta hay anh đã giấu vợ ta ở chốn nào rồi!”
“Có cho tôi cả Ngân hàng Anh quốc thì tôi cũng chịu chẳng biết,” Cradell đáp.
“Và tôi dám chắc là cậu ấy không hề biết thật,” bà Roper nói, khi sự hoài nghi của bà đối với Cradell bắt đầu lắng xuống. Nhưng khi mối nghi ngờ dịu đi, sự tôn trọng của bà dành cho cậu ta cũng theo đó mà giảm sút. Tâm trạng của cô Spruce, Amelia và cả Jemima cũng diễn biến y hệt như vậy. Từng có lúc tất cả bọn họ đều nghĩ cậu ta là một gã ngốc đại ngốc khi dám bỏ trốn cùng vợ của Lupex, nhưng giờ đây họ lại bắt đầu coi cậu ta chẳng khác nào một kẻ vô tích sự chỉ vì cậu ta đã không làm điều đó. Giá như cậu ta dám dấn thân vào cái ngu ngốc ngập tràn nhiệt huyết ấy, cậu ta đã trở thành một gã ngốc đầy thú vị. Thế nhưng giờ đây, nếu như đúng như tất cả bọn họ đều nghi ngờ — rằng cậu ta hoàn toàn mù tịt về phu nhân Lupex y như họ — thì cậu ta chỉ là một thằng khờ vô duyên vô dạng chẳng có chút quái gì đáng chú ý nữa.
“Đương nhiên là cậu ấy chẳng biết gì rồi,” Eames tiếp lời.
“Chẳng khác gì tôi cả,” Amelia nói.
“Trông bộ dạng của cậu ấy là biết ngay vô tội rồi,” bà Roper bảo.
“Quả thật là vậy,” cô Spruce phụ họa.
Lupex đưa mắt nhìn hết người này đến người khác khi họ đứng ra bênh vực gã đàn ông mà ông ta đang nghi ngờ, đoạn lắc đầu ngán ngẩm trước mỗi lời khẳng định được thốt lên. “Và nếu hắn không biết thì còn ai biết nữa?” ông ta chất vấn. “Chẳng lẽ tôi đã không tận mắt chứng kiến tất cả sự việc trong suốt ba tháng qua sao? Thật có lý không khi giả định rằng một sinh sinh vật như ả ta, vốn quen hưởng thụ sự tiện nghi đầm ấm suốt cả cuộc đời, lại đùng đùng bỏ đi theo cách này vào đúng giờ ăn tối, mang theo cả tài sản của tôi cùng toàn bộ nữ trang của ả, mà lại chẳng có lấy một ai xúi giục hay tiếp tay cho mụ! Câu chuyện ấy đem ra kể cho ai nghe chứ dạng người như tôi thì đừng hòng hòng lừa nổi!” Ông Lupex vừa lải nhải bài diễn văn vừa đi đi lại lại quanh phòng, và khi dứt lời, ông ta ném phắt chiếc khăn tay xuống sàn nhà cái rộp. “Tôi biết phải làm gì rồi, bà Roper,” ông ta tuyên bố. “Tôi biết mình cần phải tiến hành những bước nào. Sáng mai tôi sẽ giao vụ việc này cho luật sư của tôi.” Nói đoạn, ông ta nhặt chiếc khăn tay lên rồi lủi thủi đi xuống phòng ăn.
“Cậu hoàn toàn không biết gì về chuyện đó thật chứ?” Eames hỏi người bạn của mình, sau khi tranh thủ chạy vội lên lầu để nói chuyện với cậu ta trong lúc cậu đang rửa tay.
“Gì cơ — chuyện về Maria á? Tôi chẳng biết cô ấy đang ở đâu nếu ý cậu là thế.”
“Đương nhiên là tôi ý thế rồi. Cậu còn định có ý gì khác nữa chứ? Và cái quái gì khiến cậu cứ gọi cô ta là Maria thế hả?”
“Sai lè ra rồi. Tôi thừa nhận là sai. Nhưng cậu biết đấy, cái miệng cứ vô tình thốt ra thôi.”
“Cứ vô tình thốt ra cơ à! Này anh bạn, tôi nói cho cậu hay, cậu sắp vướng vào một đống rắc rối to tát rồi đấy, mà toàn là chuốc họa vào thân vì mấy chuyện vô bổ. Gã đó sẽ lôi cổ cậu ra cảnh sát vì tội ăn cắp đồ đạc của lão cho mà xem—”
“Nhưng mà, Johnny—”
“Tôi biết thừa mọi chuyện rồi. Đương nhiên là cậu chẳng ăn cắp cái gì cả, và cũng chẳng có cái quái gì để mà ăn cắp. Nhưng nếu cậu cứ tiếp tục gọi cô ta là Maria, cậu sẽ thấy lão ta nắm thóp được cậu đấy. Đàn ông chẳng ai đi gọi vợ của người khác bằng những cái tên thân mật như thế mà không có mục đích đâu.”
“Thì dĩ nhiên chúng tôi vốn là bạn bè mà,” Cradell nói, tỏ ra khá ưng ý với góc nhìn này của vấn đề.
“Ừ — bạn bè! Bọn họ đã lừa gạt moi tiền của cậu, đầu đuôi sự tình chỉ có thế thôi. Và giờ đây, nếu cậu cứ tiếp tục giở cái thói ta đây gắn bó tình nghĩa ra, cậu sẽ còn bị lừa sạch tiền nữa cho mà xem. Cậu đang tự biến mình thành một thằng hề đấy. Tóm lại là ngắn gọn thế thôi.”
“Thế còn cậu thì đã tự biến mình thành cái gì với cô tiểu thư kia rồi? Chàng Johnny tài giỏi ạ, trên đời này vẫn còn nhiều thằng ngốc tệ hại hơn tôi chán.” Eames chẳng tìm được câu nào để đáp trả đòn phản công này, đành lủi thủi rời khỏi phòng rồi đi xuống dưới nhà. Cradell nhanh chóng nối gót theo sau, và chỉ ít phút sau, tất cả bọn họ đã cùng nhau ngồi quây quần bên bàn ăn hiếu khách của bà Roper.
Ngay sau bữa tối, Lupex lẳng lặng chuồn thẳng, và cuộc trò chuyện ở phòng khách xoay quanh chủ đề về cuộc bỏ trốn của người phụ nữ nọ nhanh chóng trở thành tâm điểm chung.
“Nếu tôi là lão ta, tôi sẽ chẳng bao giờ thèm thắc mắc hay hỏi han gì về ả nữa, cứ để mặc ả đi cho rồi,” Amelia nói.
“Đúng thế; để rồi sau đó tất cả các hóa đơn nợ nần của ả sẽ cứ bám theo anh đến tận chân trời góc bể,” cậu em trai của Amelia tiếp lời.
“Tôi thà nhận đống hóa đơn của ả còn hơn là phải rước lấy bản thân ả,” Eames châm biếm.
“Theo niềm tin của tôi, cô ấy là một người phụ nữ bị đối xử bất công,” Cradellõ dõng dạc tuyên bố. “Giá như cô ấy có một người chồng mà cô ấy có thể tôn trọng, yêu thương và tất cả những thứ đại loại thế, cô ấy đã có thể trở thành một người phụ nữ vô cùng quyến rũ.”
“Mụ ta chẳng tốt đẹp hơn lão ta chút nào đâu,” bà Roper nói.
“Tôi không thể đồng tình với bà được, bà Roper,” vị hiệp sĩ bảo vệ người đẹp tiếp tục lên tiếng. “Có lẽ tôi phải là người thấu hiểu hoàn cảnh của cô ấy hơn bất kỳ ai ở đây, và—”
“Thế thì đó lại chính là điều mà một kẻ như cậu hoàn toàn không có quyền hiểu, anh Cradell ạ,” bà Roper ngắt lời. Giờ đây, người chủ nhà đã nói lên suy phong cách của mình bằng tất cả vẻ uy nghiêm của một người mẹ cùng chút ít sự nghiêm khắc mang tính đàn bà. “Đó chính xác là những thứ mà một thanh niên như cậu chẳng có tư cách gì để bận tâm. Một người phụ nữ đã có chồng như thế thì can cớ gì đến cậu, hay cậu thì dính dáng gì đến ả ta, hoặc hoành tráng lắm là cậu có cái quyền gì mà đòi thấu hiểu hoàn cảnh của người ta? Khi nào cậu có vợ của riêng mình, giả sử nếu sau này cậu có lấy vợ, cậu sẽ thấy lúc đó bản thân đã đủ phiền toái ngập đầu rồi mà chẳng cần phải có kẻ nào khác xía mũi vào đời cậu nữa. Không phải là tôi không tin cậu trong sạch như một chú cừu non vụ việc liên quan đến bà Lupex đâu; ý tôi là xét về mặt phương diện không gây ra tội lỗi gì ghê gớm ấy. Nhưng cậu đã tự chuốc lấy bao nhiêu rắc rối vào thân chỉ vì cái thói xía vào chuyện bao đồng, và suýt chút nữa thì bị gã đàn ông kia bóp cổ chết tươi ở trên lầu rồi đấy. Và còn lạ lùng gì nữa khi cậu cứ tiếp tục giả vờ đem lòng yêu đương một người đàn bà theo cái kiểu đó, trong khi ả ta thừa tuổi để làm mẹ cậu rồi cơ chứ? Mẹ cậu sẽ nói thế nào nếu bà ấy nhìn thấy cậu làm những trò trơ trẽn đó?”
“Ha, ha, ha!” Cradell cười lớn.
“Cậu cười vui vẻ thật đấy, nhưng tôi căm ghét cái thói ngu ngốc ấy lắm. Nếu tôi nhìn thấy một thanh niên đem lòng yêu một thiếu nữ trẻ tuổi, tôi sẽ tôn trọng cậu ta vì điều đó;” đoạn bà liếc nhìn Johnny Eames. “Tôi tôn trọng cậu ta — cho dù thỉnh thoảng cậu ta có thể làm những chuyện không nên làm. Hầu hết bọn họ đều thế cả mà. Thế nhưng lại đi chứng kiến một thanh niên như cậu, anh Cradell ạ, lại cứ lẵng nhẵng bám theo một người đàn bà đã có chồng mà chẳng biết đường tự trọng lấy bản thân, và tất cả chỉ vì ả ta cho phép cậu làm điều đó;—ưm!—một cây chổi cùn mặc váy chắc cũng có giá trị ngang ngửa thôi! Nhìn thấy cảnh đó tôi phát buồn nôn lên được, và đó là sự thật phũ phàng đấy. Tôi chẳng thấy có chút nam tính nào ở đây cả; và nó hoàn toàn không nam tính chút nào phải không cô Spruce?”
“Dĩ nhiên là tôi chẳng biết gì về những chuyện đó rồi,” người phụ nữ được cất lời hỏi đáp lại. “Nhưng một cậu thiếu niên tử tế thì nên biết tự giữ gìn bản thân cho đến thời điểm thích hợp để lên tiếng — mong anh Cradell đừng chấp nhặt nhé.”
“Tôi chẳng hiểu một người đàn bà đã có chồng thì còn mong ngóng kẻ nào khác vây quanh ngoài chính người chồng hợp pháp của mình nữa cơ chứ,” Amelia nói.
“Và đôi khi thậm chí còn chẳng cần đến cả lão ta nữa ấy chứ,” John Eames bồi thêm một câu.
Khoảng một tiếng đồng hồ sau đó, tiếng chuông cửa chính vang lên, và một tiếng thét của Jemima báo hiệu cho tất cả bọn họ biết rằng một khoảnh khắc gay cấn đã ập đến. Amelia chồm dậy mở cửa, và ngay sau đó, tiếng lạo xạo của chiếc váy lụa phụ nữ vang lên từ cầu thang dưới. “Ôi trời đất quỷ thần ơi, thưa phu nhân, ngài làm chúng tôi giém thót cả tim,” Jemima kêu lên. “Chúng tôi cứ tưởng là ngài đã bỏ trốn rồi cơ chứ.”
“Là bà Lupex,” Amelia nói. Và chỉ hai phút sau, vị phu nhân bị đối xử bất công ấy đã có mặt ở phòng khách.
“Nào, các thân yêu của tôi,” mụ ta hồ hởi cất lời, “tôi hy vọng là không có ai phải nhịn đói chờ bữa tối chứ.”
“Không; chúng tôi không đợi bữa tối đâu,” bà Roper đáp lại với giọng điệu cực kỳ nghiêm nghị.
“Thế còn Chàng Gấu Orson của tôi đâu rồi? Lão ấy không ăn tối ở nhà à? Anh Cradell, làm ơn phiền anh cầm hộ tôi chiếc khăn choàng này được không? Nhưng có lẽ tốt nhất là anh đừng làm thì hơn. Thiên hạ hay đàm tiếu lắm; có phải vậy không cô Spruce? Anh Eames sẽ làm việc đó thay; và ai nấy đều biết rằng làm thế sẽ vô cùng an toàn. Phải thế không cô Amelia?”
“Chắc chắn là an toàn tuyệt đối rồi,” Amelia đáp gọn lỏn. Và bà Lupex thừa hiểu rằng cô ta sẽ không đời nào tìm kiếm được một đồng minh nào ở phe đó trong hoàn cảnh hiện tại. Eames đứng dậy nhận lấy chiếc khăn choàng, và bà Lupex tiếp tục huyên thuyên.
“Thế hóa ra Orson không ăn tối ở nhà thật à? Chắc là bọn họ giữ lão lại ở nhà hát rồi. Nhưng cả ngày nay tôi cứ suy nghĩ mãi không biết sẽ thú vị thế nào khi lão nghĩ rằng chú chim non của mình đã cao bay xa chạy.”
“Lão ấy có ăn tối ở nhà chứ;” bà Roper lạnh lùng đáp; “và trông lão có vẻ chẳng thấy thú vị tẹo nào đâu. Tôi có thể đảm bảo với cô là chẳng có mấy niềm vui ở đây đâu đấy.”
“Hả, thật thế á? Tôi tin chắc là gã đàn ông đó chỉ muốn xích cổ tôi dính chặt vào khuy áo của lão thôi. Hôm nay tôi tình cờ gặp gỡ vài người bạn — những người bạn gái, anh Cradell ạ, dẫu cho hai người trong số họ có cả chồng đi cùng; thế là chúng tôi gom lại thành một nhóm rồi kéo nhau xuống Hampton Court chơi. Thế ra người đàn ông của tôi lại lượn đi mất tiêu rồi ư? Đấy là cái giá tôi phải trả cho việc tự tung tự tác lang thang bay nhảy đấy, có phải thế không cô Spruce?”
Bà Roper, khi đặt lưng lên giường đi ngủ tối hôm đó, đã hạ quyết tâm rằng dù có phải chịu đựng bao nhiêu tốn kém và phiền toái đi chăng nữa, bà cũng sẽ không chần chừ thêm một phút nào để tống cổ những vị khách đã có gia đình này ra khỏi nhà.
