Hôm sau là ngày diễn ra buổi tiệc. Tối hôm đó, giữa Bell và người anh họ không còn lời nào được nói thêm nữa, ít ra là không có thêm lời nào mang ý nghĩa đặc biệt; và khi Crosbie gợi ý với bạn mình vào sáng hôm sau rằng cả hai nên ghé qua Ngôi Nhà Nhỏ xem việc chuẩn bị đến đâu rồi, thì Bernard từ chối.

Anh ta nói: "Cậu quên mất rằng tớ không phải kẻ đang yêu như cậu rồi."

Crosbie liền bảo: "Nhưng tớ tưởng cậu có chứ."

"Không; hoàn toàn không giống cậu. Cậu là một người tình đã được chấp thuận, và sẽ được phép làm bất cứ điều gì — đánh kem, hay lên dây đàn piano, nếu cậu biết cách. Tớ chỉ là một kẻ yêu nửa mùa, đang tính đến chuyện môn đăng hộ đối để làm vừa lòng một ông bác, và theo các điều kiện thỏa thuận thì tớ chẳng phải chịu đựng một sự kèm cặp khắt khe nào cả. Vị trí của cậu thì ngược lại hoàn toàn." Nói những lời đó, Đại úy Dale chắc chắn là rất giả dối; nhưng nếu sự giả dối có thể được dung thứ cho một người ở bất kỳ hoàn cảnh nào, thì nó có thể được tha thứ cho anh ta lúc bấy giờ. Thế là Crosbie một mình đi đến Ngôi Nhà Nhỏ.

Nói với ba người phụ nữ đang ngồi chung, anh bảo: "Dale không chịu đến. Chắc là cậu ta đang dưỡng sức để tối nay khiêu vũ trên bãi cỏ."

Bà Dale nói: "Tôi hy vọng tối nay nó sẽ có mặt." Nhưng Bell chẳng nói một lời nào. Cô đã quyết định rằng trong hoàn cảnh hiện tại, việc giữ kín chuyện anh họ ngỏ lời và câu trả lời của cô dành cho anh ấy là sự công bằng tối thiểu mà cô có thể làm cho anh. Cô biết vì sao Bernard không từ Ngôi Nhà Lớn sang cùng bạn, nhưng cô chẳng hé lộ gì về điều đó. Lily nhìn cô, nhưng nhìn mà không nói năng gì; còn về phần bà Dale, bà làm như không để ý đến chuyện ấy. Thế là họ trải qua buổi chiều bên nhau mà không ai nhắc gì thêm đến Bernard Dale; và có thể nói rằng, ít nhất là đối với Lily và Crosbie, sự vắng mặt của anh ta chẳng khiến ai phải tiếc nuối.

Bà Eames cùng con trai và con gái là những vị khách đến đầu tiên. Lily cố gắng nghĩ ngay ra một câu nói nghe vui vẻ và hạnh phúc để đón tiếp, nhưng thực chất lại dùng cái kiểu chào hỏi mà tai tôi luôn nghe thấy là khó chịu nhất: "Thật đáng yêu làm sao khi hai người đến sớm!" Cô nói: "Sớm hơn mười phút so với giờ hẹn; và tất nhiên là các vị phải hiểu rằng ý tôi là muộn hơn ba mươi phút chứ!" Đó là cách tôi giải mã những lời ấy mỗi khi mình được cảm ơn vì đã đến sớm. Nhưng bà Eames là một người phụ nữ đôn hậu, kiên nhẫn và không hề đòi hỏi, bà coi mọi lời lịch sự đúng là có ý lịch sự. Và quả thật, Lily chẳng có ý gì khác.

Bà Eames đáp: "Vâng; chúng tôi đến sớm, bởi vì Mary nghĩ con bé muốn lên phòng mấy cô gái để chỉnh lại mái tóc một chút, cháu biết đấy."

Lily vừa nắm tay Mary vừa nói: "Vâng, cứ để em ấy lên."

"Và chúng tôi biết mình sẽ không vướng víu gì cả. Johnny có thể ra ngoài vườn nếu còn việc gì chưa làm xong."

Bà Dale liền bảo: "Cậu ấy sẽ không bị đày ải đâu trừ khi cậu ấy thích thế. Nếu cậu ấy thấy tụi phụ nữ chúng tôi quá sức đối phó với sức lực đơn độc của mình —"

John Eames lầm bầm vài câu đại loại như mình cứ ở đây là tốt chán, rồi sà xuống một chiếc ghế bành. Cậu đã bắt tay Lily, và trong lúc làm vậy, cậu cố gắng phát âm thật rõ ràng một bài diễn văn nhỏ mà mình đã chuẩn bị sẵn cho dịp này. "Anh xin chúc mừng Lily, và anh hết lòng hy vọng em sẽ được hạnh phúc." Những từ ngữ ấy rất giản dị và chẳng có gì là không ổn, nhưng ngập ngừng mãi mà chàng trai tội nghiệp chẳng thốt lên lời. Từ "chúc mừng" đã lọt vào tai Lily, và cô hiểu hết tất cả — cả sự tốt bụng trong lời nói định thốt ra lẫn lý do vì sao nó không thể thành lời.

Cô nói: "Em cảm ơn anh, John; em hy vọng sẽ được gặp anh thật nhiều ở London. Thật tuyệt vời khi có một người bạn cũ ở Guestwick ở gần bên." Cô kiểm soát giọng nói và nhịp đập con tim mình tốt hơn cậu; nhưng cô cũng cảm thấy dịp này thật khó khăn đối với mình. Người đàn ông ấy đã yêu cô một cách thành thật và chân chính — đến giờ vẫn còn yêu cô, dành cho cô sự tôn kính lớn lao qua nỗi buồn cay đắng vì đã mất đi cô. Nào có cô gái nào lại không đồng cảm với một tình yêu và nỗi buồn như thế, nếu nó chỉ bộc lộ ra vì không thể che giấu, và bị bộc lộ trái lại với ý chí của chính người thốt ra nó?

Lúc đó bà cụ Hearn bước vào, ngôi nhà nhỏ của cụ cách Ngôi Nhà Nhỏ chưa đầy hai phút đi bộ. Cụ luôn gọi bà Dale là "cục cưng của tôi", và chiều chuộng mấy cô con gái như thể họ vẫn còn là trẻ con. Khi được báo tin về đám cưới của Lily, cụ đã vung hai tay lên ngạc nhiên, bởi vì trong góc tủ kéo của mình cụ vẫn còn sót lại vài viên kẹo đường mua sẵn cho Lily. Cụ từng nói với bà Dale: "Một gã người London cơ à? Chà, chà. Tôi ước gì nó sống ở nông thôn. Tám trăm một năm phải không, con yêu? Nghe có vẻ to tát ở chốn này, vì tất cả chúng ta đều nghèo mà. Nhưng tôi đoán tám trăm một năm thì ở London chẳng thấm vào đâu nhỉ?"

Bà Hearn vừa ngồi xuống chiếc ghế sofa sát cạnh bà Dale vừa hỏi: "Chắc ngài địa chủ cũng đến chứ nhỉ?"

"Vâng, lát nữa ông ấy sẽ tới; trừ khi ông ấy đổi ý. Ông ấy chẳng câu nệ lễ nghĩa với tôi đâu."

"Đổi ý á! Đã bao giờ chị thấy Christopher Dale đổi ý chưa?"

"Bà Hearn này, ông ấy khá kiên định đấy chứ."

"Nếu hắn hứa cho ai một xu, hắn sẽ cho. Nhưng nếu hắn hứa tước đi một bảng, hắn sẽ tước cho bằng được, dù có mất nhiều năm để đòi lại đi nữa. Hắn bảo sắp đuổi tôi ra khỏi nhà đấy."

"Nói nhảm gì thế, bà Hearn!"

"Jolliffe đã đến nói với tôi — Jolliffe, tôi xin phép giải thích, là người quản lý điền trang —, rằng nếu tôi không thích ngôi nhà nguyên trạng như thế, tôi có thể dọn đi, và ngài địa chủ có thể cho thuê với giá gấp đôi. Trong khi tất cả những gì tôi xin chỉ là ông ta quét sơn lại cái nhà bếp một chút; chứ gỗ ngả đen sì như cái mũ của ông ta rồi."

"Tôi tưởng người ta đã thỏa thuận là bà tự sơn phía bên trong cơ mà."

"Làm sao tôi tự làm được hả cô, với một trăm bốn mươi bảng cho mọi thứ chi phí? Tôi còn phải sống chứ, bộ cô tưởng thế à? Trong khi hắn ta có cả tá thợ thuyền quanh nhà suốt ba mươi mươi ngày trong năm! Và đó có phải là lời lẽ để đem ra nhắn nhủ với tôi, người đã sống ở giáo xứ này suốt năm mươi năm nay không? Hắn đến kìa." Và bà Hearn vương giả đứng dậy khỏi ghế khi ngài địa chủ bước vào phòng.

Cùng đi với ông là ông bà Boyce từ nhà xứ, cùng Dick Boyce, thiếu niên chưa trưởng thành, và hai cô con gái nhà Boyce mười bốn và mười rưỡi tuổi. Bà Dale, với sự niềm nở thường thấy trong những dịp như thế, trách móc sao Jane, Charles, Florence và Bessy lại không đến — vì ông Boyce là người có cả một bầy con lúc nhúc — và bà Boyce đưa ra câu trả lời quen thuộc, tuyên bố rằng bà đã cảm thấy gia đình họ kéo đến đông như lũ quét rồi.

Lily làm bộ ngạc nhiên hỏi: "Nhưng mà... mấy... mấy anh thanh niên đâu rồi ạ?"

Ngài địa chủ đáp: "Hai tiếng hay ba tiếng nữa họ mới qua bên này. Cả hai đều đã thay đồ ăn tối, và theo ta tưởng thì họ chưng diện rất bảnh bao; nhưng đối với một dịp trọng đại thế này thì họ lại nghĩ cần phải thay đồ thêm lần nữa. Chào bà Hearn nhé. Tôi hy vọng bà hoàn toàn khỏe mạnh. Hết thấp khớp chưa nào?" Ngài địa chủ nói rất to sát tai bà Hearn. Bà Hearn có lẽ hơi nặng tai một chút; nhưng chỉ một chút thôi, và cụ rất ghét bị coi là điếc. Hơn nữa, cụ cũng không thích bị nghĩ là đang mắc bệnh thấp khớp. Ngài địa chủ biết điều đó, và do đó cách chào hỏi của ông chẳng có chút thiện cảm nào.

"Anh không cần phải làm tôi giật nảy mình lên thế đâu, ông Dale ạ. Bây giờ tôi khá khỏe rồi, cảm ơn anh. Hồi mùa xuân tôi có bị một cơn đau nhức — cái ngôi nhà đó thiết kế tránh gió lùa kém quá! Chị tôi đã bảo 'Tớ không hiểu sao cậu có thể sống nổi ở đó' vào lần cuối cùng chị ấy sang thăm. Chắc là tôi sẽ sống khá hơn nếu ở cùng chị ấy bên Hamersham, chỉ là người ta không thích dọn đi, anh biết đấy, sau khi đã sống suốt năm mươi năm ở một giáo xứ."

Bà Boyce lên tiếng, giọng không hề lớn chút nào mà thong thả và rành mạch, với hy vọng nịnh bợ bà cụ: "Bà không được nghĩ đến chuyện rời xa chúng tôi đâu nhé." Nhưng bà cụ hiểu hết cả. "Bà Boyce đúng là một mụ quỷ quyệt," bà Hearn nói với bà Dale trước khi buổi tối kết thúc. Có những người già rất khó nịnh bợ, và tuy nhiên, sống chung với họ gần như là điều bất khả thi nếu bạn không chịu khó nịnh họ.

Cuối cùng thì hai nhân vật chính cũng bước qua bãi cỏ đi vào từ cửa sổ phòng khách; và khi họ bước vào, Lily liền sụp xuống nhún người chào một cách cung kính, uyển chuyển buông mình xuống thảm trong bộ váy muslin nhẹ nhàng, trông cô chẳng khác nào một loài hoa kỳ lạ nở rộ trên tấm thảm nhà, rồi cô đặt hai bàn tay với các mu ngón tay chạm vào nhau lên chiếc khóa thắt lưng, cất lời: "Chúng tôi xin cung kính đợi ơn trên ban phúc, và thấu hiểu rằng mình mang ơn các ngài biết bao khi đã rủ lòng chiếu cố đến chốn điền viên đạm bạc này." Rồi cô nhẹ nhàng đứng dậy, mỉm cười — ôi, ngọt ngào làm sao — với người đàn ông cô yêu, và những lớp vải muslin phồng rồng phấp phới lại phẳng phiu trở lại.

Tôi nghĩ trên đời này chẳng có gì đẹp đẽ cho bằng những chiêu trò nhỏ đầy dụng ý của tình yêu mà một thiếu nữ bày ra trước mặt người cô yêu, khi cô đã dũng cảm quyết định rằng cả thế giới này đều có quyền biết cô đã trao trọn trái tim mình cho anh ấy.

Tôi không chắc Crosbie có thích tất cả những điều đó nhiều như cậu nên thế hay không. Cậu thích sự khẳng định táo bạo về tình yêu của cô khi hai người ở một mình với nhau. Nào có người đàn ông nào lại không thích những lời khẳng định như thế trong những hoàn cảnh ấy chứ? Nhưng có lẽ cậu sẽ cảm thấy hài lòng hơn nếu Lily tỏ ra kín đáo hơn một chút — kiểu như giữ kẽ hơn về tình cảm của mình khi có những người xung quanh. Không phải là cậu trách thầm cô thiếu đi sự tế nhị. Cậu đọc vị tính cách cô quá rõ; — nếu không hoàn toàn chính xác trong cách nhìn nhận, thì cũng đủ gần sát để không đưa ra bất kỳ lời buộc tội nào như thế đối với cô. Chính cái cảm giác như một chú bê non quấn quýt mới là điều khiến cậu khó chịu. Cậu không thích bị đem ra trưng bày, dù là trước thế giới của Allington, như một nạn nhân bị bắt đem đi tế thần và được thắt dải lụa rực rỡ lên bàn thờ. Và rồi đằng sau tất cả những điều đó ẩn giấu một cảm giác rằng sẽ an toàn hơn biết mấy nếu mọi chuyện không phơi bày quá rõ ràng trước toàn thiên hạ. Tất nhiên, ai nấy đều biết cậu đã đính hôn với Lily Dale; và như cậu vẫn tự nhủ, có lẽ là quá thường xuyên, bản thân cậu chẳng hề có chút ý định nào muốn hủy bỏ hôn ước ấy. Nhưng mặt khác, cuộc hôn nhân này rất có thể sẽ bị trì hoãn. Cậu vẫn chưa bàn thảo vấn đề đó với Lily, thực ra thì ngay từ khoảnh khắc tình yêu được đền đáp, cậu đã tự tạo ra chút rắc rối cho mình khi giục giã một ngày cưới sớm. "Em sẽ không từ chối anh bất cứ điều gì," cô đã nói với anh như thế; "nhưng đừng giục sớm quá." Do đó, cậu nhìn thấy trước mắt mình vài nỗi bận tâm nho nhỏ, và có xu hướng ước gì Lily thôi ngay cái dáng vẻ dường như đang tuyên bố với cả thế giới rằng cô sắp sửa kết hôn đến nơi rồi. "Ngày mai mình phải nói chuyện với cô ấy mới được," cậu tự nhủ trong lúc đón nhận nụ cười chào của cô với vẻ trang nghiêm giả vờ ngang bằng với sự tinh nghịch của cô.

Tội nghiệp Lily! Cho đến lúc ấy, cô hiểu biết quá ít về những gì đang diễn ra trong tâm trí anh. Giá mà cô biết được mong muốn của anh, cô đã cẩn thận bọc tình yêu của mình vào trong khănạc, sao cho chẳng ai nhìn thấy được — không một ai ngoài anh, khi anh muốn mở kho báu đó ra để ngắm nhìn. Và tất cả những biểu hiện công khai ấy của cô đều chỉ vì anh mà thôi. Cô từng chứng kiến những cô gái tỏ ra nửa vời hổ thẹn với tình yêu của mình; nhưng cô thì sẽ không bao giờ hổ thẹn vì tình yêu hay vì anh cả. Cô đã hiến dâng cuộc đời mình cho anh; và giờ đây cả thế giới có thể biết điều đó, nếu thế giới quan tâm đến một chuyện như vậy. Tại sao cô phải hổ thẹn với thứ mà, trong suy nghĩ của cô, lại là một vinh dự lớn lao đến nhường ấy đối với bản thân? Cô từng nghe về những cô gái không dám nói về tình yêu của mình, tự suy diễn một cách khôn ngoan rằng khoảng cách giữa lời nói và việc làm có thể lắm chứ chẳng đùa. Nhưng với cô thì chẳng cần đến sự thận trọng nào kiểu đó. Chắc chắn sẽ chẳng có khoảng cách nào như thế xảy ra cả! Giả sử có một sự sụp đổ như vậy xảy ra — giả như bất kỳ số phận nào, dù do sự giả dối hay bất hạnh, giáng xuống đời cô — thì sự thận trọng kiểu ấy cũng chẳng thể cứu vãn được gì. Chiếc cốc ấy khi rơi xuống sẽ vỡ nát đến mức chẳng thể nào chắp vá lại các mảnh vỡ được nữa. Cô không nói chính xác những điều này với bản thân; nhưng cô cảm nhận được tất cả, và cứ thế hiên ngang bước tới — dũng cảm trong tình yêu, và chẳng thèm giấu giếm nó trước bất kỳ ai vô tình trông thấy.

Họ đã hoàn tất nghi thức cắt bánh và uống trà, rồi quyết định rằng dù thế nào đi nữa, một hai điệu nhảy đầu tiên vẫn nên diễn ra trên bãi cỏ khi vị khách cuối cùng vừa tới nơi.

Lily nói: "Ôi Adolphus, em rất mừng là anh ấy đã đến. Anh hãy cố gắng mà quý anh ấy nhé." Về phần Tiến sĩ Crofts, vị khách mới đến, đôi khi cô cũng nhắc đến với người yêu, nhưng cô chưa từng bao giờ ghép tên chị gái mình với vị bác sĩ ấy, ngay cả khi nói chuyện với Crosbie. Tuy nhiên, bằng cách nào đó Crosbie vẫn ôm ấp ý nghĩ rằng Crofts này đã từng, đang, hoặc sắp sửa đem lòng yêu Bell; và vì anh đã chuẩn bị tinh thần để ủng hộ đòi hỏi của người bạn Dale trong chuyện đó, nên anh không mấy mặn mà chào đón vị bác sĩ như một người bạn thân thiết tận tâm của gia đình. Cậu chưa biết gì về việc Dale tỏ tình hay việc Bell từ chối, nhưng cậu đã sẵn sàng cho một cuộc chiến, nếu chiến tranh là điều bắt buộc. Ngài địa chủ lúc này thì cậu không mấy ưa; nhưng nếu định mệnh đã trao cho cậu một người vợ từ gia đình này, cậu thà chọn chủ nhân của Allington kiêm cháu trai của Lord De Guest làm anh vợ còn hơn là một gã bác sĩ làng — theo cách gọi đầy kiêu hãnh mà cậu tự áp đặt cho Tiến sĩ Crofts.

Cậu nói: "Thật không may chút nào, nhưng anh chưa bao giờ ưa mấy kẻ hoàn hảo cả."

"Nhưng anh buộc phải thích người hoàn hảo này. Không phải là anh ấy hoàn hảo gì đâu, vì anh ấy hút thuốc, săn bắn và làm đủ mọi trò hư hỏng." Và rồi cô bước lên để chào đón người bạn của mình.

Tiến sĩ Crofts là một người gầy gò, cao khoảng năm thước chín, với đôi mắt đen láy rực rỡ, chiếc trán rộng cùng mái tóc đen gần như quăn lại, nhưng lại không rủ xuống trán nhiều như vẻ đẹp trai đòi hỏi — sở hữu chiếc sống mũi thanh tú được cắt gọt đẹp mắt, và đôi môi sẽ hoàn hảo biết bao nếu hơi dày hơn một chút. Phần nửa dưới khuôn mặt ông, nếu nhìn riêng lẻ, phảng phất một nét nghiêm nghị, tuy nhiên điều đó đã được cứu vãn bởi ánh mắt rực rỡ. Dẫu vậy, một họa sĩ chắc hẳn sẽ tuyên bố rằng các nét ở phần dưới khuôn mặt ông mới chính là những nét đẹp hơn hẳn.

Lily bước lại chỗ ông, nồng nhiệt chào hỏi và bày tỏ sự vui mừng khôn tả khi có mặt ông ở đây. Cô nói như thể đã quyết tâm làm cho bằng được mục đích của mình: "Và em phải giới thiệu bác sĩ với anh Crosbie mới được." Hai người đàn ông bắt tay nhau một cách lạnh lùng, chẳng nói nửa lời, như cách mà những chàng trai thường làm khi bị dắt mũi đưa lại gần nhau theo kiểu đó. Rồi họ tách ra ngay lập tức, khiến Lily ít nhiều cảm thấy hụt hẫng. Crosbie đứng thừ người một mình, ngửa mặt nhìn lên trần nhà, ra điều mình đang làm phách; trong khi Crofts nhanh chóng tiến về phía lò sưởi, lịch sự thưa chuyện vài câu xã giao với bà Dale, bà Boyce và bà Hearn. Và cuối cùng thì ông cũng vòng lại chỗ Bell.

Ông nói: "Tôi rất vui được chúc mừng cô về việc đính hôn của em gái cô."

Bell đáp: "Vâng, chúng tôi biết bác sĩ sẽ rất vui khi nghe tin về hạnh phúc của con bé."

"Quả thực tôi rất vui, và hoàn toàn hy vọng cô ấy sẽ được hạnh phúc. Tất cả các người đều quý anh ấy, phải không nào?"

"Chúng tôi quý anh ấy lắm."

"Và tôi nghe nói anh ấy khá giả. Cậu ấy là một người đàn ông rất may mắn — rất may mắn — rất may mắn."

Bell nói: "Dĩ nhiên là chúng tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng không phải vì anh ấy giàu có đâu."

"Không; không phải vì anh ấy giàu có. Mà bởi vì, là một người xứng đáng với hạnh phúc đó, hoàn cảnh của anh ấy đủ điều kiện để kết hôn và tận hưởng nó."

Bell đáp: "Vâng, chính xác là thế. Đúng là như vậy." Rồi cô ngồi xuống, và hành động ngồi xuống ấy đã chấm dứt luôn cuộc trò chuyện. "Đúng là như vậy," cô vừa nói xong. Nhưng ngay khi những lời đó thốt ra, cô tự nhủ rằng không phải thế đâu, và rằng Crofts đã sai bét nhè. "Chúng ta yêu anh ấy," cô tự nhủ, "không phải vì anh ấy đủ giàu để kết hôn mà không cần bận tâm lo lắng, mà bởi vì anh ấy dám kết hôn dù bản thân không giàu có." Và rồi cô tự nhủ rằng mình đang giận vị bác sĩ.

Sau đó, Tiến sĩ Crofts chuồn ra phía cửa, đứng một mình ở đó, tựa lưng vào tường với ngón cái của cả hai bàn tay thọc vào lỗ khoét nách áo giêm-lê. Người ta đồn rằng ông là một kẻ nhút nhát. Tôi cho rằng ông đúng là nhút nhát thật, thế nhưng ông lại là một người chẳng hề e sợ việc phải làm bất cứ thứ gì mà bản thân cần làm. Ông có thể cất tiếng trước đám đông mà không hề lúng túng, dù đó là đám đông nam hay nữ. Ông cũng có thể rất kiên định với quan điểm của riêng mình, và tỏ ra tha thiết, nếu không muốn nói là mãnh liệt, trong việc theo đuổi mục đích của mình. Nhưng ông không thể đứng đó và nói những lời vụn vặt khi thực chất trong lòng chẳng có gì để nói. Ông không thể giữ vững lập địa khi cảm thấy mình đang đứng sai chỗ. Ông chưa học được cái nghệ thuật tự cho mình là nhân vật quan trọng dù ở bất cứ chốn nào đặt chân đến. Chính cái nghệ thuật này là thứ mà Crosbie đã học được, và nhờ nó mà thăng hoa rực rỡ. Thế là Crofts lui bước, tựa lưng vào bức tường gần cửa; còn Crosbie bước lên và tỏa sáng rực rỡ như hiện thân của thần Apollo giữa đám khách khứa. John Eames tự nhủ với lòng mình, lòng đầy ghen tị trước hạnh phúc hoàn hảo của gã đàn ông sành điệu đất London: "Gã ta làm thế nào mà hay vậy chứ?"

Cuối cùng thì Lily cũng lùa được mấy cặp nhảy ra bãi cỏ, và rồi họ cũng xoay xở khiêu vũ được một điệu quadrille. Nhưng người ta thấy rằng cách này không ổn. Âm nhạc của chiếc vĩ cầm đơn độc mà Crosbie thuê tận Guestwick chẳng đủ đô cho mục đích này; và rồi thảm cỏ tuy hoàn hảo cho trò đánh crô-kê (croquet) nhưng lại chẳng mấy êm ái cho đôi chân nhảy múa.

Bernard nói với người anh họ: "Thế này thì thích thật đấy. Tớ chẳng biết có gì thú vị hơn thế này nữa; nhưng có lẽ —"

"Em biết ý anh muốn nói gì rồi," Lily bảo. "Nhưng em sẽ ở lại đây. Chẳng có chút lãng mạn nào trong con người các anh cả. Nhìn vầng trăng lấp ló đằng sau ngọn tháp kìa. Em không định vào nhà suốt đêm nay đâu." Thế rồi cô rẽ theo một lối mòn bước đi, và người yêu liền lẽo đẽo theo sau.

Khi khoác tay anh — cái khoác tay mà giờ đây cô đã quen thuộc đến mức chẳng mảy may nghĩ ngợi — cô cất lời: "Anh không thích trăng sao à?"

"Thích trăng ư? Ờ; anh tưởng tượng là mình thích mặt trời hơn. Anh không thực sự tin vào ánh trăng cho lắm. Anh nghĩ nó chỉ hợp để đem ra bàn tán khi người ta muốn tỏ ra sướt mướt thôi."

"Hừm; đó chính xác là điều em lo sợ đấy. Đó là điều em vẫn hay nói với Bell khi bảo rằng sự lãng mạn của chị ấy sẽ phai nhạt theo những cánh hồng. Và rồi em sẽ phải học cách nhận ra rằng văn xuôi thực tế hơn thơ ca, và lý trí thì tốt hơn con tim, và — và tiền bạc thì quan trọng hơn tình yêu. Em biết tất cả những thứ đó rồi sẽ đến; thế mà em vẫn cứ thích ánh trăng."

"Và cả thơ ca — cùng tình yêu nữa chứ?"

"Vâng. Thơ ca thì rất nhiều, và tình yêu thì còn nhiều hơn thế. Được anh yêu thương còn ngọt ngào hơn bất kỳ giấc mơ nào của em — tốt đẹp hơn tất cả những vần thơ em từng đọc."

"Lily yêu dấu của anh," và cánh tay không vướng bận gì của anh đã vòng qua eo cô.

Cô thiếu nữ đang dạt dào cảm xúc tiếp lời: "Đó chính là ý nghĩa của ánh trăng, và là tinh hoa của thơ ca. Lúc trước em chẳng hiểu vì sao mình lại thích những thứ như thế, nhưng giờ thì em biết rồi. Ấy là vì em khao khát được yêu."

"Và được yêu."

"Ồ, vâng. Em sẽ chẳng là gì nếu thiếu điều đó. Nhưng điều đó, anh biết đấy, là niềm vui của anh — hoặc nên là như thế. Còn phần kia là của em. Tuy vậy, được yêu anh cũng là một niềm hạnh phúc lớn lao; được biết rằng em có quyền yêu anh."

"Em có ý rằng đây là hiện thực hóa của những giấc mộng lãng mạn của em."

"Vâng; nhưng nó không thể là điểm kết thúc được đâu, Adolphus. Anh phải thích ánh hoàng hôn dịu ngọt, và những buổi tối dài dằng dặc khi chúng ta ở một mình; và anh phải đọc cho em nghe những cuốn sách em yêu, và anh không được dạy em cách nghĩ rằng thế giới này thật khắc nghiệt, khô khan và tàn nhẫn — chí ít là chưa phải lúc này. Em vẫn thường nói thế với Bell; nhưng anh thì không được phép nói với em như vậy."

"Nó sẽ không khô khan và tàn nhẫn đâu, nếu anh có thể ngăn cản điều đó."

"Anh hiểu ý em mà, anh yêu dấu ạ. Em sẽ không nghĩ nó khô khan và tàn nhẫn đâu, dẫu cho bất hạnh có ập xuống đầu chúng ta đi nữa, nếu anh... Em nghĩ anh hiểu ý em muốn nói gì."

"Nếu anh đối xử tốt với em."

"Em không sợ điều đó; — em chẳng mảy may sợ chút nào. Chẳng lẽ anh nghĩ có bao giờ em hoài nghi anh sao? Nhưng anh không được phép xấu hổ khi ngắm ánh trăng, đọc thơ ca, và —"

"Ý em là nói những lời ngớ ngẩn chứ gì."

Nhưng vừa nói, anh vừa siết chặt cô vào sát bên sườn mình, và giọng điệu của anh khiến cô vô cùng dễ chịu.

"Chắc là bây giờ em đang nói những lời ngớ ngẩn phải không?" cô bĩu môi nói. "Anh thích em hơn khi em nói chuyện về bầy heo cơ mà; có phải thế không?"

"Không; bây giờ anh thích em nhất."

"Và tại sao lúc nãy anh lại không thích em? Em đã nói gì làm anh phật ý à?"

"Bây giờ anh thích em nhất, bởi vì —"

Họ đang đứng ở lối đi hẹp của chiếc cổng dẫn từ cây cầu vào khu vườn của Ngôi Nhà Lớn, và bóng của những hàng nguyệt quế sum sue tỏa bóng râm xung quanh họ. Thế nhưng ánh trăng vẫn chiếu xuyên qua đại lộ nhỏ đầy rực rỡ, và cô, khi ngước nhìn lên anh, có thể nhìn thấy rõ khuôn mặt cùng ánh mắt dịu dàng chan chứa tình yêu của anh.

Anh cất lời: "Bởi vì —"; rồi anh cúi người xuống ôm chặt lấy cô, trong khi cô kiễng chân vươn lên đón lấy đôi môi anh, rướn cao người để có thể chạm tới khuôn mặt anh.

Cô thốt lên: "Ôi, tình yêu của em! Tình yêu của em! Tình yêu của em!"

Khi Crosbie bước ngược về Ngôi Nhà Lờn đêm hôm ấy, anh đã đưa ra một quyết định chắc như đinh đóng cột rằng không một sự cân nhắc nào về lợi lộc trần thế có thể xúi giục anh phá vỡ lời ước hẹn với Lily Dale. Anh còn tiến xa hơn thế nữa, và quyết định rằng mình sẽ không trì hoãn đám cưới quá sáu hay tám tháng, hoặc chậm lắm là mười tháng, nếu anh có thể sắp xếp ổn thỏa các công việc trong khoảng thời gian đó. Chắc chắn là anh phải từ bỏ mọi thứ — tất cả những hoài bão và tham vọng trong đời; nhưng rồi, như anh hơi ngậm ngùi tự nhủ, anh đã sẵn sàng làm điều đó. Đó là những quyết định của anh, và khi nằm trên giường ngẫm nghĩ về chúng, anh đi đến kết luận rằng chẳng có mấy người đàn ông sống ít vị kỷ hơn anh.

Lily lấy lại bình tĩnh và hỏi: "Nhưng họ sẽ nói sao về việc chúng ta cứ trốn ra đây thế này? Mà anh biết đấy, em còn phải bắt mọi người khiêu vũ nữa chứ. Nào, đi thôi, và hãy tỏ ra thật đáng yêu vào nhé. Anh hãy khiêu vũ với Mary Eames đi — xin anh đấy. Nếu anh không làm thế, em sẽ chẳng thèm nói chuyện với anh suốt đêm nay đâu!"

Chịu áp lực từ lời đe dọa đó, khi quay trở lại, Crosbie quả thực đã ngỏ ý xin được vinh hạnh khiêu vũ với cô tiểu thư trẻ tuổi ấy, khiến cô nàng sướng rơn lên tận chín tầng mây hạnh phúc. Trên đời này còn có gì tuyệt vời hơn một điệu waltz với một bạn nhảy như Adolphus Crosbie cơ chứ? Và tội nghiệp Mary Eames, cô bé có thể khiêu vũ rất ngọt; dẫu cho cô không thể nói chuyện nhiều trong lúc nhún nhảy, và thường thở hồng hộc mỗi khi dừng lại. Cô dồn quá nhiều năng lượng vào từng chuyển động, và quá lo lắng làm sao cho phần việc mang tính cơ học ấy đạt được kết quả làm vừa lòng bạn nhảy. "Ôi! Cảm ơn anh; — tuyệt lắm ạ. Chút nữa... là em có thể nhảy tiếp ngay thôi." Cuộc trò chuyện của cô với Crosbie chẳng tiến triển thêm được bao nhiêu ngoài những câu đó, thế nhưng cô vẫn cảm thấy chưa bao giờ mình làm tốt đến thế như trong dịp này.

Dù số lượng các cặp nhảy nhiều lắm cũng không quá năm cặp, và dù những người không khiêu vũ như ngài địa chủ, ông Boyce cùng một vị phó tế từ giáo xứ bên cạnh thực chất chẳng có gì để giải trí, nhưng bầu không khí vẫn được duy trì vô cùng náo nhiệt trong suốt nhiều giờ liền. Đúng mười hai giờ đêm có một bữa tiệc trà nhỏ, chắc chắn là đã giúp xua tan sự nhàm chán của bà Hearn, và là dịp mà bà Boyce cũng tỏ ra vô cùng tận hưởng. Còn về những người như các bà Boyce trong những dịp thế này, tôi xin thú nhận là mình chẳng thấy có gì đáng thương hại cả. Họ thường tìm thấy niềm vui trong hạnh phúc của con cái, hoặc nếu không thì họ nên thế. Dù sao đi nữa, họ cũng chỉ đang thực hiện một bổn phận hiển nhiên, thứ bổn phận mà vào thời của họ, cũng đã từng được thực hiện thay cho họ. Nhưng vì lý do gì mà các bà như bà Hearn lại tự nhét mình vào những buổi tụ họp thế này chứ? Tại sao mụ già ấy lại cứ ngồi hết giờ này qua giờ khác ngáp ngắn ngáp dài, khao khát được lên giường đi ngủ, cứ mười phút lại liếc nhìn đồng hồ, trong khi mấy khúc xương già đã cứng đờ đau nhức và đôi tai già nua thì ong ong vì tiếng ồn? Chắc chắn chẳng thể nào vì cái cớ đơn thuần là bữa tiệc đêm được. Tuy nhiên, sau bữa tiệc, người hầu của mụ đã đưa mụ sang bên cottage, bà Boyce lúc ấy cũng lỉnh về nhà, và ngài địa chủ rảo bước ra về với đôi chút phô trương, buông lời gợi ý với mấy chàng trai đừng làm ồn trong nhà khi quay trở về. Thế nhưng tội nghiệp vị phó tế vẫn ở lại, chốc chốc lại thốt ra dăm câu nhàm chán với bà Dale, và ngước nhìn với ánh mắt thèm thuồng đầy trêu ngươi hướng về những niềm vui mà thế gian đã chuẩn bị sẵn cho những kẻ khác chứ không phải ông. Phải nói rằng tôi nghĩ dư luận chung và các giám mục đang quá khắt khe với các phó tế trong chuyện cụ thể này.

Về phần sau của buổi tối hoan ca, khi thời gian và sự luyện tập đã khiến tất cả cùng hòa nhịp vui vẻ bên nhau, John Eames mới đứng lên để nhảy cùng Lily lần đầu tiên. Cô đã làm mọi cách có thể, trừ việc ngỏ lời trực tiếp, để xúi giục anh làm cho cô ơn huệ này; bởi vì cô cảm thấy đó sẽ là một ơn huệ. Khát khao được ngỏ lời mời cô lớn đến nhường nào đối với anh, và đồng thời, sự ngượng ngùng ấy cũng lớn lao ra sao, có lẽ Lily không hoàn toàn thấu hiểu. Thế nhưng cô cũng hiểu được phần lớn trong số đó. Cô biết rằng anh không giận cô. Cô biết rằng anh đang chịu đựng nỗi đau từ lòng tự ái tổn thương của một mối tình vô vọng, còn lớn hơn cả bản thân mối tình vô vọng ấy. Cô muốn giúp anh cảm thấy thoải mái hơn trong chuyện này; nhưng cô không hoàn toàn đánh giá cao sự thành khẩn tuyệt đối, cùng sự chân thành ngay thẳng không chút kiềm chế trong cảm xúc của anh.

Cuối cùng thì anh cũng bước đến chỗ cô, và dẫu sự thật là cô đã nhận lời người khác, cô vẫn lập tức chấp thuận lời mời của anh. Sau đó cô lon ton chạy across căn phòng. Cô cất lời: "Adolphus, em không thể nhảy với anh được, dù lúc nãy em đã lỡ hứa. John Eames đã ngỏ lời mời, và trước đó em chưa đứng nhảy với anh ấy lần nào. Anh hiểu mà, và anh sẽ là một cậu bé ngoan chứ, phải không nào?"

Crosbie, chẳng mảy ghen tuông tẹo nào, liền tỏ ra là một cậu bé ngoan và ngồi phịch xuống nghỉ ngơi, khuất sau một cánh cửa.

Trong vài phút đầu tiên, cuộc trò chuyện giữa Eames và Lily diễn ra theo một kiểu rất đỗi thực tế. Cô lặp lại mong ước được gặp lại anh ở London, và anh đáp rằng dĩ nhiên là anh sẽ ghé sang thăm. Rồi có một khoảng lặng ngắn ngủi, và họ bước qua những bước nhảy theo hình khối.

Ngay khi họ lại đứng cạnh nhau, Lily cất lời: "Cho đến tận bây giờ em vẫn chẳng hề biết khi nào tụi em mới cưới nhau nữa."

Eames đáp: "Vâng; chắc là em chưa biết rồi."

"Nhưng chắc không phải năm nay đâu nhỉ. Thậm chí em phải nói là, dĩ nhiên là không rồi."

Eames gợi ý: "Có lẽ là vào mùa xuân." Cậu có một khao khát vô thức rằng đám cưới ấy có thể bị trì hoãn đến tận một ngày không có thật nào đó trong lịch, thế nhưng đồng thời cậu lại không muốn làm tổn hại đến Lily.

"Lý do em nhắc đến chuyện này là vì tụi em sẽ rất vui nếu anh có thể có mặt ở đây. Tất cả chúng ta đều rất quý anh, và em rất muốn có anh ở đây vào ngày hôm đó."

Vì sao mà các cô gái lại cứ hay làm thế này nhỉ — thường xuyên mời những người đàn ông từng yêu họ đến dự đám cưới của họ với những người đàn ông khác? Chẳng có chút chiến thắng nào trong đó cả. Người ta làm thế thuần túy vì lòng tốt và sự trìu mến. Họ định dâng hiến một thứ gì đó có thể làm dịu đi chứ không phải làm trầm trọng thêm nỗi buồn mà họ đã gây ra. Người phụ nữ dường như muốn nói rằng: "Anh không thể tự mình cưới em. Nhưng phúc lành lớn thứ hai mà em có thể trao cho anh sẽ thuộc về anh — anh sẽ được chứng kiến em kết hôn với người khác." Tôi hoàn toàn đánh giá cao dụng ý đó, nhưng nói một cách thật lòng, tôi hoài nghi tính hợp lý của trò giải trí được bày ra ấy.

Trong dịp này, John Eames có vẻ đồng tình với quan điểm đó, vì anh không lập tức nhận lời mời.

Cô dịu dàng hỏi: "Anh không thể nể em chừng ấy sao?"

Anh cụt lủn đáp: "Anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì để chiều lòng em; — hầu như bất cứ điều gì."

"Nhưng không phải điều đó?"

"Không; không phải điều đó. Anh không thể làm được việc đó." Thế rồi anh quay đi thực hiện bước nhảy hình khối của mình, và khi cả hai đứng cạnh nhau trong lượt tiếp theo, họ giữ im lặng cho đến tận lượt nhảy của mình lại đến. Vì sao mà sau đêm hôm đó, Lily lại nghĩ về John Eames nhiều hơn bất cứ lần nào trước kia — ý tôi là, dành cho anh một sự tôn trọng cao hơn, như dành cho một người đàn ông có chính kiến của riêng mình?

Và trong điệu quadrille đó, Crofts và Bell đã khiêu vũ cùng nhau, họ cũng bàn tán về chuyện đám cưới của Lily. Anh đã nói thế này: "Một người đàn ông có thể chịu đựng bất cứ thứ gì cho bản thân, nhưng anh ta không có quyền bắt một người phụ nữ phải gánh chịu cảnh nghèo khó."

Bell đáp: "Có lẽ là thế."

"Thứ vốn chẳng phải là nỗi khổ sở gì với đàn ông — thứ mà không một người đàn ông nào cần bận tâm cho bản thân — sẽ biến cuộc đời người phụ nữ thành một địa hạ ngục trần gian."

Bell đáp: "Tôi đoán là thế thật," câu trả lời vang lên chẳng chút biểu lộ cảm xúc nào trên gương mặt hay trong giọng nói. Thế nhưng cô ghi nhớ từng câu từng chữ ông nói, và âm thầm bác bỏ tính chân thực của chúng trong lòng với toàn bộ sức mạnh của con tim và trí tuệ, cùng sự mãnh liệt tận cùng của tâm hồn. "Cứ như là phụ nữ không thể chịu đựng nhiều hơn đàn ông ấy!" cô thầm nghĩ khi một mình sải bước dọc căn phòng, lúc vừa buông tay khỏi cánh tay vị bác sĩ.