Lily đã đòi mẹ một lời hứa trước khi ngã bệnh, và trong suốt thời gian dưỡng bệnh, con bé thường nhắc lại điều đó, nhắc mẹ rằng lời hứa ấy đã được đưa ra và phải được thực hiện. Lily muốn được biết chính xác ngày mà Crosbie sẽ tổ chức lễ cưới. Tất cả bọn họ đều biết hôn lễ sẽ diễn ra vào tháng Hai. Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ với Lily. Con bé phải biết rõ ngày nào.

Và khi thời gian ngày một đến gần — trong khi Lily ngày càng khỏe hơn và ít phải chịu sự kiềm kẹp của bác sĩ hơn — chuyện hôn sự giữa Crosbie và Alexandrina được nhắc đến thường xuyên hơn rất nhiều tại Ngôi Nhà Nhỏ. Đó không phải là đề tài mà bà Dale hay Bell chủ động chọn để trò chuyện; nhưng Lily lại cứ hay khơi mào. Con bé bắt đầu bằng một giọng điệu gần như cợt nhả, tự ví mình như một thiếu nữ bị phụ tình trong các kịch bản; rồi sau đó, con bé lại chuyển sang bàn về những lợi ích của anh ta như một vấn đề vẫn còn rất quan trọng đối với bản thân. Nhưng trong lúc trò chuyện như vậy, con bé lại quá thường xuyên ngậm ngùi quỵ ngã, thể hiện qua một lời nói buồn bã hay một giọng điệu não nề rằng gánh nặng trong lòng nó lớn đến nhường nào. Bà Dale và Bell vốn sẵn lòng né tránh đề tài ấy, nhưng Lily thì không đời nào chịu bỏ qua. Đối với họ, đó là một vấn đề vô cùng khó khăn để cất lời trước mặt con bé. Họ không được phép thốt lên dù chỉ một lời nguyền rủa nào nhắm vào Crosbie — kẻ mà họ cho rằng không có từ ngữ kết tội nào là đủ mức nghiêm khắc — và họ buộc phải lắng nghe những lời biện hộ cho hành vi của hắn do chính tay Lily dựng lên, không bao giờ dám chỉ ra những lời biện hộ ấy sáo rỗng đến thế nào.

Thực vậy, vào những ngày ấy, Lily trị vì như một nữ hoàng tại Ngôi Nhà Nhỏ. Sự đối xử tàn nhẫn và cơn bạo bệnh cùng lúc giáng xuống đã trao cho con bé thứ quyền lực lớn đến mức không người phụ nữ nào trong nhà có thể chống lại. Chẳng ai nói ra điều đó; nhưng tất cả bọn họ, kể cả Jane và bà đầu bếp, đều ngầm hiểu rằng Lily mới là người tối cao trong khoảng thời gian này. Con bé là một nữ hoàng đáng yêu, nhân hậu, đầy tình cảm và dũng cảm, chẳng ai muốn nổi dậy chống lại; chỉ có điều những lời ca tụng dành cho Crosbie kia quả là cay đắng làm sao đối với tai của các bầy tôi. Ngày cưới rồi cũng được ấn định, và tin tức đã truyền về Allington. Vào ngày mười bốn tháng Hai, Crosbie sẽ trở thành một người đàn ông hạnh phúc. Nhà Dales mãi đến ngày thứ mười hai mới biết chuyện, và giả sử có thể tránh được thì lúc đó họ cũng rất sẵn lòng tránh nghe tin ấy. Nhưng sự đời không được như vậy, và vào buổi tối hôm đó, Lily đã được thông báo.

Trong những ngày này, Bell thường sang thăm bác mình mỗi ngày. Những chuyến viếng thăm của cô được ngụy trang bằng cái cớ mang tin tức về tình hình sức khỏe của Lily đến cho ông; nhưng ẩn sâu trong lòng, có lẽ còn có một cảm giác rằng, vì gia đình dự định rời khỏi Ngôi Nhà Nhỏ vào cuối tháng Ba, thiết tưởng cũng nên cho bác nông gia biết rằng trong lòng họ chẳng hề có chút hận thù nào đối với ông. Không có thêm lời nào được nói về việc chuyển đi — ý là, không có lời nào từ phía họ nói với ông. Nhưng sự việc vẫn đang diễn ra, và ông thừa biết điều đó. Bác sĩ Crofts đã thay mặt họ đứng ra thương lượng để thuê một ngôi căn nhà nhỏ có đủ đồ đạc ở Guestwick. Ông bác vô cùng buồn bã về chuyện này — thực sự rất buồn. Khi lão Hopkins bàn đến đề tài ấy với ông, ông đã lạnh lùng bảo gã làm vườn trung thành ấy phải ngậm miệng lại, ngầm cho hiểu rằng những chuyện như vậy không được phép trở thành chủ đề bàn tán của đám người làm ở Allington cho đến khi chúng được thông báo chính thức. Trong những lần ghé thăm, Bell không bao giờ đả động đến vấn đề này với ông. Cô là kẻ có tội lớn nhất, bởi cô đã từ chối kết hôn với người anh họ, và thậm chí còn khước từ việc lắng nghe những lời khuyên nhủ hợp lý về chuyện đó. Nhưng bác nông gia cảm thấy ông không thể bàn luận chủ đề này với cô, vì ông đã được bà Dale thông báo rõ ràng rằng sự can thiệp của ông sẽ không được dung tha; và rồi có lẽ ông cũng nhận thức được rằng nếu ông có tranh luận với Bell về vấn đề ấy, ông cũng chẳng thu được lợi lộc gì từ cuộc tranh luận đó. Do đó, các cuộc trò chuyện của họ thường xoay quanh Crosbie, và giọng điệu khi nhắc đến hắn ở Ngôi Nhà Lớn hoàn toàn khác biệt so với giọng điệu được dùng khi có mặt Lily.

"Hắn sẽ là một kẻ khốn khổ," bác nông gia nói khi báo cho Bell biết về ngày cưới đã được ấn định.

"Cháu không muốn hắn phải khốn khổ," Bell đáp. "Nhưng cháu khó mà nghĩ rằng hắn có thể hành xử như thế mà không phải chịu trừng phạt."

"Hắn sẽ là một kẻ khốn khổ. Hắn chẳng kiếm chác được chút của hồi môn nào từ cô ta, trong khi cô ta lại trông đợi mọi thứ mà sự giàu sang có thể mang lại. Ta tin rằng, hơn nữa, cô ta còn lớn tuổi hơn hắn. Ta không thể hiểu nổi. Thật tình mà nói, ta không thể hiểu làm thế nào một người đàn ông có thể vừa là một tên đểu cáng vừa là một kẻ ngốc nghếch đến thế. Gửi lời hỏi thăm của ta đến Lily. Ta sẽ ghé thăm con bé vào ngày mai hoặc ngày kia. Con bé bỏ được hắn là phúc lớn; ta dám chắc điều đó — dẫu cho ta đoán là không nên nói với con bé điều ấy thì hơn."

Buổi sáng ngày mười bốn ập đến với họ tại Ngôi Nhà Nhỏ, tựa như buổi sáng của những ngày đặc biệt đã được ngóng trông từ lâu và sẽ còn được ghi nhớ dài lâu. Nó mang theo cái lạnh buốt giá, khắc nghiệt — một cái rét đen đúa, cắn da cắn thịt — cái thứ giá lạnh làm nứt cả đường ống nước và đóng băng mặt đất cứng như đá granite. Lily, dẫu là nữ hoàng đi chăng nữa, vẫn chưa được phép quay trở lại phòng ngủ của riêng mình mà phải nằm chiếc giường lớn trong phòng của mẹ, còn mẹ cô ngủ trên một chiếc giường nhỏ hơn.

"Mẹ ơi," con bé nói, "họ sẽ lạnh lắm cho mà xem!" Mẹ cô vừa thông báo cho con bé về hiện tượng rét đậm rét hại ngoài trời, và đó là những lời đầu tiên con bé thốt lên.

"Mẹ sợ rằng lòng dạ họ cũng lạnh giá không kém," bà Dale nói. Lẽ ra bà không nên nói thế. Bà đang vi phạm quy tắc đã được thừa nhận trong nhà khi thốt ra bất kỳ lời nào có thể bị hiểu là thù địch với Crosbie hay cô dâu của hắn. Nhưng cảm xúc của bà về vấn đề này quá mãnh liệt, và bà không thể kìm ném nổi bản thân.

"Sao lòng dạ họ lại phải lạnh giá? Ồ, mẹ ơi, mẹ nói một câu thật khủng khiếp. Sao lòng dạ họ lại phải lạnh giá cơ chứ?"

"Mẹ hy vọng mọi chuyện không phải như vậy."

"Đương nhiên là mẹ hy vọng thế rồi; tất cả chúng ta đều hy vọng thế. Dù sao đi nữa, anh ấy không phải là kẻ lạnh lùng. Một người đàn ông không thể bị coi là lạnh lùng chỉ vì anh ta không hiểu nổi chính mình. Mẹ ơi, con muốn mẹ cầu chúc cho hạnh phúc của họ."

Bà Dale im lặng chừng một phút trước khi đáp lại lời này, nhưng rồi bà cũng cất tiếng. "Mẹ nghĩ là mẹ có," bà nói. "Mẹ nghĩ là mẹ có cầu chúc cho điều đó."

"Con chắc chắn là con có," Lily nói.

Vào lúc này, Lily ăn sáng ở trên lầu, nhưng sẽ xuống phòng khách vào khoảng buổi sáng.

"Em phải thật cẩn thận quấn kín người khi đi xuống cầu thang nhé," Bell nói, đứng cạnh chiếc khay đựng bánh mì nướng và trà mà cô vừa mang lên. "Cái lạnh này theo cách gọi của em là khủng khiếp đấy."

"Em sẽ gọi nó là tuyệt diệu," Lily nói, "nếu em có thể đứng dậy và đi ra ngoài. Chị có nhớ lần em bị chị giáo huấn vì tội nói tiếng lóng vào ngày anh ấy mới đến không?"

"Chị có làm thế không, cục cưng của chị?"

"Chị không nhớ sao, lúc em gọi anh ấy là một kẻ chải chuốt ấy à? Ồ, trời ạ! Quả thật anh ấy đúng là như vậy. Đó mới là sai lầm, và tất cả đều là lỗi của một mình em, vì em đã nhận ra điều đó ngay từ đầu."

Bell quay mặt đi trong chốc lát và dậm chân xuống đất. Sự tức giận của cô còn khó kìm nén hơn cả của mẹ cô — và giờ đây, không nén lại nữa mà muốn che giấu nó, cô trút nỗi bực dọc bằng cách đó.

"Em hiểu mà, Bell. Em biết cái chân của chị có ý gì khi nó cử động kiểu đó; và chị không được làm thế đâu. Lại đây nào, Bell, để em dạy chị đạo lý làm người. Em là một thứ giáo viên xuất sắc quá nhỉ, phải không nào? Mà em cũng không hoàn toàn có ý đó đâu."

"Ước gì chị có thể học được điều đó từ ai đó," Bell nói. "Có những hoàn cảnh mà cái gọi là đạo Kitô đối với chị dường như là điều gần như không thể."

"Khi chân chị khua khoắng kiểu đó thì đó là một cái chân rất phi đạo đức, và chị phải giữ nó cho yên lặng. Nó biểu thị sự tức giận đối với anh ấy, vì anh ấy đã phát hiện ra trước khi quá muộn rằng anh ấy sẽ không hạnh phúc — nghĩa là anh ấy và em sẽ không hạnh phúc khi sống chung nếu chúng em kết hôn."

"Đừng săm soi cái chân của chị kỹ quá thế, Lily."

"Nhưng chân chị phải chịu được sự săm soi chứ, cả đôi mắt và giọng nói của chị nữa. Anh ấy thật ngốc khi đem lòng yêu em. Và em cũng thật ngốc khi để anh ấy yêu mình, chỉ trong chớp nhoáng — mà chẳng cần suy nghĩ gì sất. Em đã quá tự hào vì có được anh ấy đến mức dâng hiến cả bản thân cho anh ấy ngay lập tức, chẳng cho anh ấy dù chỉ một cơ hội để suy nghĩ. Chỉ trong vòng một tuần hoặc hai tuần là xong xuôi. Ai mà có thể ngờ được một cuộc đính ước như thế lại có thể bền lâu cơ chứ?"

"Sao lại không chứ? Thật là vô lý, Lily. Nhưng chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa."

"À, nhưng em muốn bàn về nó chứ. Mọi chuyện đúng là như em đã nói, và nếu đã vậy, chị không nên căm ghét anh ấy vì anh ấy đã làm cái điều duy nhất mà anh ấy có thể làm một cách thành thật khi nhận ra sai lầm của mình."

"Cái gì cơ; lại đính hôn chỉ trong vòng một tuần á!"

"Giữa họ đã có một tình bạn từ rất lâu rồi, Bell; chị phải nhớ điều đó chứ. Nhưng em đang nói về cách cư xử của anh ấy đối với em, chứ không phải cách cư xử của anh ấy đối với —" Và rồi con bé chợt nhớ ra rằng người phụ nữ kia vào giờ phút này rất có thể đang mang cái họ mà cô từng rất đỗi tự hào khi nghĩ rằng chính mình sẽ mang lấy. "Bell," con bé nói, bỗng ngưng bặt câu chuyện đang định nói tiếp, "vào mấy giờ thì người ta làm đám cưới ở London vậy hả chị?"

"Ồ, vào đủ mọi giờ — bất cứ lúc nào trước mười hai giờ. Họ sẽ bày đặt theo mốt thời thượng, và làm lễ muộn cho mà xem."

"Vậy chị không nghĩ bây giờ cô ta đã là bà Crosbie rồi sao?"

"Phu nhân Alexandrina Crosbie," Bell nói, rùng mình một cái.

"Vâng, tất nhiên rồi; em quên mất. Em rất muốn được nhìn thấy cô ta. Em thấy vô cùng tò mò về cô ta đấy. Không biết tóc cô ta màu gì nhỉ. Chắc là cô ta mang dáng vẻ của một nữ thần Juno — rất cao ráo và xinh đẹp. Em chắc chắn cô ta không có cái mũi hếch như em đâu. Chị có biết điều mà em thực sự muốn làm là gì không, dù dĩ nhiên là chẳng thể nào thực hiện được đâu; đó là được làm mẹ đỡ đầu cho đứa con đầu lòng của anh ấy cơ."

"Ồ, Lily!"

"Em muốn thế thật mà. Chị không nghe thấy em nói là em biết chuyện này không thể xảy ra sao? Em có đến London để xin cô ta đâu nào. Cô ta sẽ có đủ thứ nhân vật tai to mặt lớn làm cha mẹ đỡ đầu cho mà xem. Em tự hỏi mấy kẻ tai to mặt lớn đó trông thực sự ra sao nhỉ."

"Chị không nghĩ có sự khác biệt nào đâu. Nhìn phu nhân Julia mà xem."

"Ồ, bà ấy có phải nhân vật quyền quý gì cho cam. Đâu phải cứ có tước hiệu là thành tai to mặt lớn. Chị có nhớ anh ấy từng bảo với chúng ta rằng ông Palliser là một trong những kẻ quyền quý nhất trong số những kẻ quyền quý không? Chắc là người ta ở lâu cũng thành quen rồi thích họ thôi. Anh ấy vẫn luôn bảo rằng mình đã sống quá lâu giữa những người thuộc tầng lớp đó, đến mức rất khó để tách bản thân ra khỏi họ. Chắc đời nào em chịu được kiểu sống như thế; phải không chị?"

"Chẳng có cái gì mà chị coi thường cho bằng cái thứ mà em gọi là kiểu đó cả."

"Thế á? Em thì không. Suy cho cùng, hãy nghĩ xem họ làm bao nhiêu là việc. Anh ấy từng kể cho em nghe về điều đó. Họ nắm giữ toàn bộ quyền cai trị trong tay, mà nhận lại chẳng được bao nhiêu tiền công cho việc đó cả."

"Càng xui xẻo cho đất nước."

"Đất nước xem chừng vẫn vận hành khá ổn đấy chứ. Nhưng chị là một kẻ cấp tiến đấy, Bell ạ. Em tin chắc rằng nếu có thể chọn lựa, chị cũng chẳng thèm làm quý tộc đâu."

"Thà làm một người phụ nữ lương thiện còn hơn."

"Và chị đúng là như vậy — người chị yêu quý nhất, đáng yêu nhất, lương thiện nhất của em — và là người phụ nữ đẹp đẽ nhất mà em biết. Nếu em là đàn ông, Bell ơi, chị chính là kiểu con gái mà em sẽ tôn sùng."

"Nhưng em không phải là đàn ông; thế nên nói cũng bằng thừa."

"Nhưng chị không được để chân mình bước lạc đường kiểu đó nữa nhé; chị không được phép thế đâu, thật đấy. Ai đó từng nói rằng bất cứ chuyện gì xảy ra đều có lý do của nó, và thề có Chúa, em tin là vậy đấy."

"Có đôi lúc chị lại nghiêng về suy nghĩ rằng, bất cứ chuyện gì xảy ra đều là sai trái."

"Đó là vì chị là một kẻ cấp tiến. Em nghĩ mình sẽ dậy đây, Bell ạ; chỉ có điều ngoài kia lạnh khủng khiếp khiến em thấy sợ."

"Có một lò sưởi rất đẹp đang cháy đấy," Bell nói.

"Vâng; em thấy rồi. Nhưng lửa thì có sưởi ấm khắp người em như chiếc giường được đâu. Ước gì em biết được chính xác khoảnh khắc họ đứng trước bệ thờ nhỉ. Bây giờ mới chỉ có mười rưỡi."

"Chị sẽ chẳng ngạc nhiên tẹo nào nếu mọi chuyện đã xong xuôi rồi ấy chứ."

"Xong xuôi rồi! Thật là một từ nặng nề làm sao! Một việc như thế trôi qua, rồi cả thế giới này cũng chẳng thể nào đảo ngược lại được nữa. Lỡ như sau tất cả mà anh ấy không được hạnh phúc thì sao?"

"Hắn ta phải tự chịu lấy số phận của mình thôi," Bell nghĩ thầm trong đầu rằng cái số phận ấy sẽ vô cùng tồi tệ.

"Đương nhiên là anh ấy phải tự chịu số phận của mình rồi. Thôi — em dậy đây." Và rồi con bé đặt bước chân đầu tiên ra thế giới lạnh giá bên ngoài chiếc giường của mình. "Tất cả chúng ta đều phải tự chịu số phận của mình. Em đã đinh ninh rằng nó sẽ diễn ra vào lúc mười một giờ rưỡi."

Khi đồng hồ điểm mười một giờ rưỡi, con bé đang ngồi trên một chiếc ghế bành lớn bên lò sưởi phòng khách, bên cạnh là chiếc bàn nhỏ đặt một cuốn tiểu thuyết. Sáng hôm đó con bé chưa hề mở sách ra đọc, và đã ngồi im lìm suốt một hồi lâu với đôi mắt nhắm nghiền, tay cầm chiếc đồng hồ.

"Mẹ ơi," cuối cùng con bé lên tiếng, "bây giờ chắc là xong rồi đấy, mẹ ạ."

"Mẹ ơi, cuối cùng con bé nói, bây giờ chắc là xong rồi đấy, mẹ ạ."

Bấm vào để PHÓNG TO

"Cái gì xong rồi thế, con yêu?"

"Anh ấy đã biến người phụ nữ đó thành vợ mình rồi. Con cầu xin Chúa ban phước cho họ, và con cầu nguyện cho họ được hạnh phúc." Khi thốt ra những lời này, giọng điệu con bé mang một vẻ trang nghiêm lạ thường khiến bà Dale và Bell giật mình.

"Mẹ cũng hy vọng thế," bà Dale nói. "Và giờ này, Lily, chẳng phải sẽ rất tốt nếu con hướng tâm trí ra khỏi đề tài đó và cố gắng nghĩ về những chuyện khác sao?"

"Nhưng con không thể, mẹ ơi. Nói thì dễ lắm; nhưng con người ta đâu thể muốn nghĩ gì là được nấy."

"Họ thường có thể hướng suy nghĩ của mình theo ý muốn, nếu họ chịu cố gắng."

"Nhưng con không thể cố được. Thật lòng mà nói, con chẳng hiểu tại sao mình phải làm thế. Việc nghĩ về anh ấy đối với con là một điều rất tự nhiên, và con không nghĩ là nó lại sai trái đến thế đâu. Khi con đã dành quá nhiều tâm tư cho một người, con không thể dứt bỏ họ ngay lập tức được." Lại một khoảng im lặng nữa trôi qua, rồi một lát sau Lily cầm cuốn tiểu thuyết lên. Con bé đã nỗ lực làm theo điều mà mẹ nó vừa nói, nhưng mọi cố gắng hoàn toàn uổng phí. "Thề có Chúa, Bell," con bé nói, "đây là thứ rác rưởi nhất mà tớ từng rặn đọc đấy." Câu này quả là vô ơn đặc biệt, bởi vì cuốn sách này do chính tay Bell giới thiệu. "Toàn bộ sách vở dạo này ngớ ngẩn làm sao! Chắc tớ đọc lại Cuộc hành trình của người hành khất lần nữa quá."

"Cậu thấy Robinson Crusoe thế nào?" Bell gợi ý.

"Hay là Paul và Virginia nhỉ?" Lily tiếp lời. "Nhưng chắc tớ sẽ chọn Cuộc hành trình của người hành khất. Tớ chẳng bao giờ hiểu nổi nó, nhưng chính điều đó lại làm tớ thấy hay ho hơn thì phải."

"Tớ ghét những cuốn sách mà tớ không thể hiểu nổi," Bell nói. "Tớ thích một cuốn sách phải trong vắt như dòng nước chảy, để có thể thấy rõ ngay toàn bộ ý nghĩa của nó."

"Việc thấu hiểu ý nghĩa nhanh hay chậm chắc phải tùy thuộc một phần vào người đọc chứ nhỉ?" bà Dale lên tiếng.

"Đương nhiên là người đọc thì không được làm kẻ ngốc rồi," Bell đáp.

"Nhưng ngặt nỗi có quá nhiều người đọc là kẻ ngốc," Lily nói. "Vậy mà họ vẫn thu lượm được điều gì đó từ việc đọc sách của mình đấy chứ. Bà Crump lúc nào cũng cắm cổ ngấu nghiến sách Khải Huyền, và gần như thuộc lòng nó. Tớ không nghĩ bà ấy có thể giải thích nổi dù chỉ một hình ảnh ẩn dụ, nhưng bà ấy có một ý niệm mờ ảo, mơ hồ về chân lý. Đó là lý do tại sao bà ấy thích nó — bởi vì nó quá đẹp đẽ để có thể hiểu thấu; và đó cũng là lý do tại sao tớ thích Cuộc hành trình của người hành khất." Nghe vậy, Bell liền ngỏ ý đi lấy cuốn sách đang được nhắc tới.

"Thôi, đừng lấy lúc này," Lily nói. "Tớ sẽ đọc tiếp cuốn này, theo lời cậu nói thì nó vĩ đại lắm cơ mà. Các nhân vật lúc nào cũng nổi đóa lên và cứ cư xử như thể họ bị điên vậy. Mẹ ơi, mẹ có biết họ đi hưởng tuần trăng mật ở đâu không?"

"Không, con yêu ạ."

"Anh ấy từng nói với con về việc đi thăm các hồ nước." Và rồi lại một khoảng lặng nữa trôi qua, trong lúc đó Bell nhận thấy khuôn mặt mẹ mình phủ một đám mây lo lắng. "Nhưng con sẽ không nghĩ về điều đó nữa đâu," Lily nói tiếp; "con sẽ tập trung tâm trí vào việc gì đó." Rồi con bé đứng dậy khỏi ghế. "Con nghĩ mọi chuyện sẽ không đến nỗi khó khăn thế này nếu như con không ngã bệnh."

"Đương nhiên là sẽ không thế rồi, cục cưng của mẹ."

"Và giờ thì con sắp khỏe lại ngay đây thôi. Để xem nào: con từng được bảo là hãy đọc cuốn Lịch sử Cách mạng Pháp của Carlyle, và con nghĩ mình sẽ bắt đầu đọc ngay bây giờ." Chính Crosbie là kẻ đã bảo con bé đọc cuốn sách đó, điều mà cả Bell và bà Dale đều thừa biết. "Nhưng con phải hoãn lại cho đến khi lấy được nó xuống từ ngôi nhà kia."

"Jane sẽ lên lấy, nếu con thực sự muốn đọc," bà Dale nói.

"Chị Bell sẽ lấy nó khi chiều nay chị ấy lên trên đó nhé; được không hả Bell? Và trong lúc chờ đợi, con sẽ cố gắng đọc cho xong đống nhảm nhí này vậy." Thế rồi con bé lại ngồi thừ ra, dán mắt vào những trang sách. "Con nói cho mẹ nghe điều này — mẹ có thể thấy được an ủi phần nào thế này: khi ngày hôm nay trôi qua rồi, con sẽ chẳng làm rùm beng lên vì bất kỳ ngày nào khác nữa đâu."

"Chẳng ai nghĩ là con đang làm rùm beng lên đâu, Lily."

"Có chứ, con đang làm thế đấy. Không thấy lạ sao, Bell, khi đám cưới lại diễn ra đúng vào ngày lễ tình nhân Valentine? Tớ tự hỏi không biết người ta có chủ ý sắp đặt vì đúng ngày đó hay không nữa. Ôi trời, tớ từng hay nghĩ biết bao về bức thư mà tớ sẽ nhận được từ anh ấy vào ngày này, khi anh ấy nói với tớ rằng tớ là người tình Valentine của anh ấy. Thôi; anh ấy đã có một người tình — valen — tine — khác rồi." Con bé thốt lên bấy nhiêu từ với giọng nói rõ mồn một, rồi chợt quỵ ngã, bật khóc nức nở trong vòng tay mẹ như thể trái tim con bé sắp vỡ tung ra. Thế nhưng trái tim con bé không hề tan vỡ, và con bé vẫn kiên định với quyết định mà mình đã tự vạch ra, rằng nỗi buồn sẽ không khuất phục nổi nó. Như chính con bé đã tự nhủ, mọi chuyện sẽ không đến mức khó khăn nhường ấy nếu như nó không bị cơn bạo bệnh làm cho suy nhược.

"Lily, cục cưng của mẹ; đứa con tội nghiệp bị đối xử tệ bạc của mẹ."

"Không, mẹ ơi, con không muốn làm thế." Và con bé chống cự kịch liệt để vượt qua cơn kích động cuồng loạn vừa áp đảo lấy mình. "Con không muốn được nhìn nhận như kẻ bị đối xử tệ bạc; không phải là kiểu bị đối xử tệ bạc đặc biệt nào cả. Nhưng con là cục cưng của mẹ, đứa con cưng của riêng mẹ đây mà. Chỉ là con ước gì mẹ cứ đánh con, đấm tơi bời khi con cư xử ngu ngốc như thế, thay vì cứ ngồi đó thương xót con. Thật là một sai lầm lớn khi cứ tỏ ra mềm mỏng với người ta lúc họ tự biến mình thành những kẻ ngốc. Kia rồi, Bell; cuốn sách ngớ ngẩn của chị đấy, và em không đọc thêm chữ nào nữa đâu. Em tin chính nó đã làm hại em đấy." Và con bé đẩy cuốn sách ra xa.

Sau màn kịch nhỏ này, con bé không thốt thêm một lời nào về Crosbie và cô dâu của hắn trong ngày hôm đó nữa, mà chuyển hướng cuộc trò chuyện sang viễn cảnh về ngôi nhà mới của họ ở Guestwick.

"Sẽ rất tiện lợi khi ở gần bác sĩ Crofts hơn phải không chị, Bell?"

"Chị không biết," Bell đáp.

"Bởi vì nếu chúng ta có ốm đau, bác ấy sẽ không phải di chuyển một quãng đường dài khủng khiếp để tới nơi nữa."

"Chị nghĩ điều đó sẽ tiện lợi cho bác ấy đấy," Bell đáp với vẻ hết sức trang nghiêm.

Vào buổi tối, tập đầu tiên của bộ Cách mạng Pháp đã được mang về, và Lily kiên trì bám trụ lấy việc đọc sách với sự chuyên cần đáng khen ngợi; cho đến tận tám giờ thì mẹ con bé kiên quyết bắt con bé phải đi ngủ, dẫu cho con bé có là nữ hoàng đi chăng nữa.

"Mà này, con không đời nào tin rằng nhà vua lại là một kẻ tồi tệ đến thế đâu," con bé nói.

"Chị thì có đấy," Bell đáp.

"À, đó là vì chị là một kẻ cấp tiến. Con sẽ không bao giờ tin rằng các vị vua lại tệ hại hơn những người khác nhiều đến thế đâu. Còn về vua Charles đệ Nhất, ngài ấy là một trong những người đàn ông tuyệt vời nhất trong lịch sử đấy."

Đây là một chủ đề tranh cãi từ lâu; nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, Lily lại được quyền làm theo ý mình — vì con bé đang là bệnh nhân.