Rosbie, trong lúc ngồi chiếc xe ngựa hai bánh thuê từ khách sạn để đi từ lâu đài ra ga tàu gần nhất, không sao ngăn được bản thân nghĩ về buổi sáng hôm ấy, chưa đầy hai tuần trước, khi anh rời Allington; và khi nghĩ đến điều đó, anh thừa nhận rằng mình là một kẻ đê tiện. Sáng nay, Alexandrina không ra khỏi nhà để dõi theo bước chân anh và bắt lấy cái nhìn cuối cùng về bóng người đang khuất dần. Vì anh không khởi hành quá sớm, nàng đã cùng anh ngồi vào bàn ăn sáng; nhưng ở đó còn có những người khác nữa, và khi anh đứng lên ra về, nàng chẳng làm gì hơn ngoài một nụ cười dịu dàng và trao tay cho anh. Mọi chuyện đã được định đoạt từ trước là anh sẽ nghỉ lễ Giáng sinh tại Courcy; cũng như đã được định đoạt là anh sẽ trải qua kỳ nghỉ ấy tại Allington.

Lady Amelia là người thể hiện tình cảm với anh nhiều nhất trong cả gia đình, và có lẽ trong số họ, tình cảm của nàng là đáng giá hơn cả. Nàng không phải là một phụ nữ được phú cho trí tuệ cao siêu hay những tình cảm quá cao thượng. Khi bước vào đời, nàng hoàn toàn đặt niềm tin vào dòng dõi quý tộc cao quý của mình, đồng thời lớn tiếng tuyên bố với bạn bè rằng bậc sinh thành với tước vị và huyết thống danh giá đặt lên vai nàng trách nhiệm phải gắn bó chặt chẽ với tầng lớp của chính mình. Thế nhưng, ở tuổi ba mươi ba, nàng đã kết hôn với quản gia của cha mình, trong những hoàn cảnh không mấy vẻ vang cho lắm. Dù vậy, nàng vẫn tròn trách nhiệm trong Địa hạt cuộc sống mới với một sự kiên định và mụcích rõ ràng; và giờ đây, khi em gái nàng sắp kết hôn với một người có địa vị xã hội thấp hơn mình rất nhiều, y như nàng trước kia, nàng sẵn sàng làm tròn bổn phận của một người chị và một người chị dâu.

“Chúng tôi sẽ lên thành phố vào tháng Mười một, và dĩ nhiên anh phải đến chỗ chúng tôi ngay nhé. Albert Villa ấy, ở phố Hamilton Terrace, St. John’s Wood. Chúng tôi dùng bữa tối lúc bảy giờ, và Chủ nhật thì lúc hai giờ; anh lúc nào cũng có phần. Nhớ ghé chỗ chúng tôi nhé, cứ tự nhiên như ở nhà. Em rất hy vọng anh và Mortimer sẽ hợp nhau.”

Crosbie nói: “Anh chắc chắn chúng ta sẽ hợp.” Nhưng khi kết hôn với gia đình quý tộc này, anh nuôi những hoài bão lớn lao hơn nhiều chứ không phải chỉ là việc trở nên thân thiết với Mortimer Gazebee. Những hoài bão ấy là gì, giờ đây khi đã đến rất gần với ngày thành hiện thực, anh hầu như chẳng thể gọi tên nổi. Lady De Courcy quả thực đã hứa sẽ viết thư cho người anh họ đời đầu, hiện là Thứ trưởng Bộ Ấn Độ, về chiếc ghế thư ký tại Ủy ban Tổng vụ; nhưng khi cân nhắc trong đầu xem điều đó có thể mang lại cho mình lợi ích gì, Crosbie lại cho rằng cơ hội thăng tiến của anh hoàn toàn có thể lớn bằng hoặc không cần đến sự nâng đỡ từ vị Thứ trưởng Bộ Ấn Độ kia. Giờ đây, khi mà chúng ta có thể nói rằng anh đã thuộc về gia đình quý tộc này, anh khó lòng nhận ra những lợi ích mà mình từng kỳ vọng từ cuộc hôn nhân này là gì. Anh từng tự nhủ rằng việc có một nữ bá tước làm mẹ vợ sẽ là một điều lớn lao; thế nhưng giờ đây, ngay từ lúc này, dẫu cho món quà mà anh trông ngóng vẫn chưa thu về tay, anh bắt đầu tự nhủ rằng thứ đó chẳng đáng để sở hữu chút nào.

Khi ngồi trên tàu, tay cầm tờ báo, anh tiếp tục thầm thừa nhận rằng mình là một kẻ đê tiện. Lady Julia đã nói sự thật với anh ở bậc thềm lâu đài Courcy, và anh đã tự thú nhận điều đó hết lần này đến lần khác. Nhưng điều khiến anh phẫn nộ hơn cả với chính mình chính là việc anh đã cư xử như một kẻ đê tiện mà chẳng thu về được gì từ sự đê tiện ấy; rằng anh đã làm kẻ đê tiện, để rồi phải đánh mất quá nhiều thứ vì sự đê tiện đó. Anh đem Lily và Alexandrina ra so sánh, và tự nhủ hết lần này đến lần khác rằng Lily sẽ là người vợ tuyệt vời nhất mà một người đàn ông có thể ôm vào lòng. Còn về Alexandrina, anh thừa nhận sự nhạt nhẽo trong tính cách của nàng. Không còn nghi ngờ gì nữa, nàng sẽ gắn bó với anh; và theo một cách quanh co, bất mãn, đầy bất hạnh, nàng có lẽ sẽ làm tròn bổn phận của một người vợ, người mẹ. Nàng sẽ chẳng khác mấy so với Lady Amelia Gazebee là bao. Nhưng liệu đó có phải là một phần thưởng đủ lớn để khiến anh mãn nguyện với tài năng và sự khéo léo của mình trong việc chinh phục nó? Và liệu đó có phải là một phần thưởng đủ phong phú để anh tự biện minh cho hành vi đê tiện tột cùng của mình? Lily Dale là người anh từng yêu; và giờ đây anh tự nhủ rằng anh có thể tiếp tục yêu nàng suốt cả cuộc đời. Thế nhưng ở Alexandrina De Courcy thì có gì cho bất kỳ người đàn ông nào yêu thương chứ?

Trong những ngày đầu tiên ở lâu đài, khi tự nhủ rằng mình sẽ vứt bỏ Lily Dale, anh đã tìm cách trấn an lương tâm bằng cách thầm liên tưởng đến đủ loại anh hùng lãng mạn. Anh từng nghĩ đến Lothario, Don Juan và Lovelace; và tự nhủ rằng thế giới từ trước đến nay vẫn luôn tràn ngập những người hùng như thế. Và thế giới cũng đối xử rất khoan dung với những người hùng ấy; không hề trừng phạt họ như những kẻ đê tiện, mà trái lại còn ve vuốt, chiều chuộng và gọi họ là những đứa con cưng được cưng chiều. Tại sao anh lại không thể trở thành một kẻ được cưng chiều như bao người khác chứ? Phụ nữ xưa nay vẫn luôn say mê kiểu nhân vật Don Juan, và Don Juan nhìn chung cũng được lòng đàn ông không kém. Và rồi anh tự nhắc tên một tá những gã Lothario hiện đại — những kẻ vẫn ngẩng cao đầu dẫu cho người ta thừa biết chúng đã phụ bạc người phụ nữ này, đẩy người phụ nữ kia đến cửa tử, hoặc thậm chí là đến cái chết. Chiến tranh và tình yêu vốn giống nhau, và thế giới luôn sẵn sàng tha thứ cho mọi mưu mẹo của những kẻ chiến đấu trong bất kỳ chiến hào nào.

Thế nhưng, giờ đây khi sự việc đã rồi, anh thấy mình buộc phải nhìn nhận nó từ một góc độ hoàn toàn khác. Đột nhiên, hình ảnh của gã Lothario hiện hiện trước mắt anh dưới một ánh sáng khác hẳn, một góc nhìn mà anh chẳng hề thấy thoải mái khi áp nó vào chính mình. Anh bắt đầu cảm thấy rằng việc viết lá thư đó cho Lily — một việc mà anh buộc phải làm — là điều gần như bất khả thi đối với anh. Anh đang ở vào tình thế mà tâm trí gần như hướng đến những ý nghĩ tự sát như là con đường duy nhất để trốn chạy. Nửa tháng trước, anh còn là một người đàn ông hạnh phúc, có trong tay mọi thứ mà một người đàn ông hằng mong muốn; thế nhưng giờ đây — giờ đây khi anh đã là vị hôn được thừa nhận của một bá tước, là người đang chờ đợi một sự thăng tiến lớn — anh lại là kẻ khốn cùng, nhục nhã nhất trên đời!

Anh thay quần áo tại căn hộ thuê ở phố Mount Street rồi đi đến câu lạc bộ để ăn tối. Dù sao thì tối hôm đó anh cũng chẳng thể làm gì được. Bức thư gửi về Allington chắc chắn phải được viết ngay; nhưng vì không thể gửi nó trước cữ bưu điện tối hôm sau, anh không bị bắt buộc phải bắt tay vào việc đó ngay tối hôm ấy. Khi bước đi dọc theo con đường Piccadilly hướng về quảng trường St. James, anh chợt nghĩ rằng có lẽ mình nên viết một vài dòng ngắn ngủi gửi Lily, không hé lộ chút sự thật nào — một bức thư được viết như thể đính hôn giữa anh và nàng vẫn chưa đổ vỡ, nhưng lại được cân nhắc kỹ lưỡng, không đả động gì đến ước hẹn ấy, cốt để kéo dài thêm chút thời gian. Rồi anh lại nghĩ mình sẽ gửi điện tín cho Bernard và kể hết mọi chuyện cho cậu ta nghe. Đương nhiên là Bernard sẽ tìm cách trả thù cho em họ mình, nhưng Crosbie cảm thấy mình chẳng màng chút nào đến sự trả thù ấy. Lady Julia từng bảo với anh rằng Lily không có cha lẫn anh em, qua đó quy kết anh là kẻ hèn nhát đê hèn nhất. Anh tự nhủ: “Ước gì cô ấy có một tá anh em.” Nhưng anh cũng chẳng hiểu vì sao mình lại thốt ra một điều ước như vậy.

Anh trở lại Luân Đôn vào ngày cuối cùng của tháng Mười, và thấy những con đường ở khu West End gần như vắng bóng người. Do đó, anh nghĩ mình sẽ ở lại câu lạc bộ một mình, nhưng khi vừa bước vào phòng ăn, anh thấy một trong những người bạn lâu năm và thân thiết nhất của mình đang đứng sưởi bên lò sưởi. Fowler Pratt chính là người đầu tiên đưa anh vào Sebright's, và nâng bước cho những bước đi đầu tiên trong sự nghiệp thành công của anh trên đường đời. Kể từ đó, anh và người bạn Fowler Pratt vẫn gắn bó khăng khít, dẫu cho Pratt luôn giữ một vị thế lấn át nhất định trong tình bạn của họ. Anh ta lớn hơn Crosbie vài tuổi, và thực chất là một người có tài năng nhỉnh hơn. Nhưng anh ta ít tham vọng hơn, ít khao khát tỏa sáng trước thế gian hơn, và cũng ít được lòng đông đảo mọi người hơn. Anh ta sở hữu một cơ ngơi tư nhân vừa phải, đủ để sống một cuộc sống lặng lẽ, khiêm nhường, lại chưa kết hôn, chẳng có vẻ gì là sẽ kết hôn, vô hại, vô tích sự và vô cùng thận trọng. Trong vài năm đầu Crosbie sống ở Luân Đôn, anh gắn bó rất nhiều với người bạn Pratt này, và thường xuyên phải dựa dẫm vào lời khuyên của bạn; nhưng sau này, khi bản thân đã trở nên có tiếng tăm hơn phần nào, anh lại tìm thấy nhiều niềm vui hơn trong bầu bạn với những người như Dale — những kẻ chẳng hề vượt trội hơn anh về tuổi tác hay sự khôn ngoan. Dù vậy, giữa anh và Pratt chưa từng có sự lạnh nhạt nào, và giờ đây họ gặp lại nhau trong bầu không khí hoàn toàn niềm nở.

Pratt nói: “Tôi cứ tưởng anh đang ở vùng Barsetshire chứ.”

“Và tôi cứ tưởng anh đang ở Thụy Sĩ.”

Pratt đáp: “Tôi đã ở Thụy Sĩ đấy.”

Crosbie liền nói: “Còn tôi thì ở Barsetshire.” Rồi họ gọi bữa tối cùng nhau.

Khi người hầu vừa dọn đĩa phô mai đi, Pratt liền hỏi: “Thế ra anh sắp kết hôn đấy à?”

“Ai bảo anh thế?”

“Ờ, nhưng mà đúng thế phải không? Đừng bận tâm ai đã bảo tôi, miễn là tôi nghe được điều đúng sự thật.”

“Nhưng nhỡ đó không phải sự thật thì sao?”

Pratt đáp: “Tôi đã nghe điều này suốt cả tháng nay rồi, và người ta bàn tán về nó như một chuyện đinh đóng cột; và đó là sự thật mà, phải không?”

Crosbie chậm rãi đáp: “Tôi tin là vậy.”

“Sao thế hả, có chuyện quái gì xảy ra với anh vậy mà lại đi nói về chuyện đó với cái giọng điệu ấy? Tôi có nên chúc mừng anh không, hay là không nên? Nghe nói cô dâu là họ hàng của Dale.”

Crosbie đã quay chiếc ghế từ bàn hướng thẳng về phía lò sưởi, và không đáp lại lời này. Anh ngồi cầm ly rượu sherry trên tay, nhìn đăm đăm vào những hòn than hồng và tự hỏi liệu có nên kể toàn bộ câu chuyện cho Pratt nghe hay không. Chẳng ai có thể cho anh lời khuyên nào tốt hơn; và theo những gì anh biết về người bạn của mình, chẳng ai có thể tỏ ra ít sốc hơn khi nghe một câu chuyện như thế. Pratt vốn không có những mộng tưởng lãng mạn về phụ nữ, và chưa từng vờ vịt ra vẻ có những tình cảm cao cả nào.

Crosbie nói: “Lên phòng hút thuốc đi, tôi sẽ kể cho anh nghe mọi chuyện.” Thế là họ cùng đi lên, và vì phòng hút thuốc lúc bấy giờ không có ai, Crosbie đã có thể kể lại câu chuyện của mình.

Anh thấy việc kể ra thật vô cùng khó khăn; — khó hơn nhiều so với những gì anh tưởng tượng từ trước. Anh mở đầu bằng câu: “Tôi đã vướng vào một rắc rối khủng khiếp.” Rồi anh kể cách mình đột ngột rơi vào lưới tình với Lily ra sao, cách anh đã liều lĩnh và thiếu thận trọng thế nào, cô bé đáng yêu nhường nào — “cô ấy quá đỗi tốt đẹp so với một kẻ như tôi,” anh tự thốt lên như thế — cách nàng nhận lời cầu hôn của anh, và rồi anh đã hối hận ra sao. Sau đó, anh nói tiếp: “Lẽ ra tôi phải nói trước với anh rằng tôi đã lửng lơ đính ước với Lady Alexandrina De Courcy rồi.” Tuy nhiên, độc giả sẽ hiểu rằng mối hôn ước lửng lơ này chỉ là một lời bị đặt.

“Và giờ ý anh là anh đã hoàn toàn đính ước với cô ta rồi chứ gì?”

“Chính xác là thế.”

“Và rằng cô Dale sẽ phải được thông báo rằng, sau khi suy nghĩ lại, anh đã thay đổi ý định?”

Crosbie nói: “Tôi biết mình đã cư xử vô cùng tồi tệ.”

Bạn anh đáp: “Quả thực là anh đã cư xử như vậy.”

“Đó là một trong những rắc rối mà một người đàn ông tự chuốc lấy gần như trước khi kịp nhận ra mình đang đứng ở xó xỉnh nào.”

“À; tôi không thể nhìn nhận sự việc theo cái khía cạnh ấy được. Một người đàn ông có thể đùa giỡn với một cô gái, và tôi có thể hiểu chuyện anh ta khiến cô ấy thất vọng và không ngỏ lời cưới — dẫu cho kiểu cư xử đó cũng chẳng hợp mấy với sở thích của tôi. Nhưng, lạy Chúa, lại đi ngỏ lời cầu hôn với một cô gái như thế vào tháng Chín, sống cùng gia đình cô ấy suốt cả tháng trời với tư cách là vị hôn phu, rồi đến tháng Mười lại thản nhiên bỏ đi nơi khác và cầu hôn một cô gái khác có địa vị cao hơn...”

“Anh thừa biết điều đó chẳng liên quan gì đến chuyện này cả.”

“Trông giống thế lắm chứ lị. Và anh định truyền đạt những tin tức này cho cô Dale thế nào đây?”

Crosbie, người bắt đầu cảm thấy vô cùng nhức nhối, liền nói: “Tôi không biết.”

“Và anh đã hoàn toàn quyết định là sẽ bám lấy cô con gái của bá tước kia chứ?”

Ý định ruồng bỏ Alexandrina thay vì Lily chưa từng hiện lên trong đầu Crosbie trước đó, và giờ đây, khi nghĩ về điều đó, anh nhận ra rằng chuyện ấy là bất khả thi.

Anh nói: “Đúng vậy, tôi sẽ kết hôn với Lady Alexandrina; — nghĩa là, nếu như tôi không từ bỏ toàn bộ cơ ngơi này, và tự cắt cổ mình luôn cho rồi.”

“Nếu tôi mà ở vị trí của anh, tôi nghĩ tôi sẽ vứt bỏ tất cả. Tôi không thể chịu nổi điều đó đâu. Anh định nói gì với người chú của cô Dale?”

Crosbie nói: “Tôi chẳng thèm quan tâm đến một xu cắc ké đối với ông chú của cô Dale. Nếu ông ấy bước qua cánh cửa kia ngay lúc này, tôi sẽ kể toàn bộ câu chuyện cho ông ấy nghe, mà chẳng cần đến...”

Khi anh còn đang nói dở, một nhân viên phục vụ trong câu lạc bộ đẩy cửa bước vào phòng hút thuốc, và khi thấy Crosbie đang ngồi trên chiếc ghế bành thư giãn gần lò sưởi, bèn tiến lại đưa cho anh một tấm danh thiếp của một quý ông. Crosbie cầm lấy tấm danh thiếp và đọc tên. “Ông Dale, Allington.”

Người nhân viên phục vụ nói: “Thưa ngài, vị khách đang ở trong phòng chờ.”

Crosbie suýt á khẩu trong khoảnh khắc. Anh vừa mới tuyên bố rành rọt rằng anh chẳng hề cảm thấy e ngại cá nhân nào khi gặp ông Dale, thế mà giờ đây vị quý ông ấy đang có mặt ngay trong khuôn viên câu lạc bộ, chờ để gặp anh!

Pratt hỏi: “Ai thế?” Và rồi Crosbie đưa tấm danh thiếp cho anh ta xem.

Pratt huýt sáo: “Eo ôi.”

Crosbie hỏi: “Anh có nói với vị khách là tôi ở đây không?”

“Tôi có nói là tôi nghĩ ngài đang ở trên lầu, thưa ngài.”

Pratt liền bảo: “Thế là được rồi. Chắc chắn vị khách đó sẽ đợi trong một phút thôi.” Và rồi người nhân viên phục vụ bước ra khỏi phòng. “Này Crosbie, anh phải quyết định dứt khoát đi thôi. Sớm muộn gì thì một trong hai người phụ nữ đó cùng toàn bộ bè bạn của họ cũng sẽ coi anh là một kẻ bất lương, và dĩ nhiên họ sẽ tìm cách trừng phạt anh bằng những hình phạt thích đáng nằm trong tầm tay họ. Giờ thì anh phải chọn xem ai sẽ là người phải chịu tổn thương đây.”

Bản chất gã đàn ông này vốn là kẻ hèn nhát. Ý nghĩ rằng ngay lúc này đây, anh có thể gặp vị lão điền chủ với thái độ niềm nở — hoặc ít ra là không phải với thái độ thách thức — lại vô tình níu kéo cảm tình về phía Lily mạnh mẽ hơn bất kỳ lý do nào khác kể từ khi Crosbie bắt đầu quả quyết ruồng bỏ nàng. Anh không sợ bị bạo hành cá nhân; — anh chẳng sợ bị đá hay bị đánh đập gì sất; nhưng anh lại không dám đối mặt với cơn giận chính đáng của một người đàn ông đang nổi khùng.

Pratt nói: “Nếu tôi ở vị trí của anh, có chết tôi cũng chẳng thèm xuống gặp con người đó vào lúc này đâu.”

“Nhưng tôi có thể làm gì đây?”

“Trốn quắt ra khỏi câu lạc bộ này đi. Chỉ có điều nếu làm thế, tôi e rằng anh sẽ phải tiếp tục trốn chạy trong suốt quãng đời còn lại của mình mất.”

“Pratt, tôi phải nói rằng tôi đã kỳ vọng nhiều hơn thế từ tình bạn của anh.”

“Tôi có thể làm gì cho anh chứ? Có những tình thế mà việc giúp đỡ một con người là điều bất khả thi. Tôi nói thẳng cho anh hay là anh đã cư xử quá đỗi tồi tệ rồi. Tôi không thấy mình có thể giúp gì cho anh nữa đâu.”

“Anh có chịu gặp mặt ông ấy hộ tôi không?”

“Chắc chắn là không rồi, nếu tôi bị kỳ vọng là phải đứng về phía anh.”

“Cứ đứng về phe nào tùy ý anh — miễn là hãy nói cho ông ấy biết sự thật.”

“Và sự thật là gì?”

“Trước đó tôi đã hơi lửng lơ đính ước với cô gái kia rồi; và rồi, khi nghĩ lại, tôi biết rằng mình không xứng để kết hôn với cô Dale. Tôi biết mình đã cư xử tệ bạc; nhưng này Pratt, hàng ngàn kẻ trước đây cũng từng làm thế rồi còn gì.”

“Tôi chỉ có thể nói rằng tôi không hề xui xẻo đến mức xếp bất kỳ kẻ nào trong số hàng ngàn kẻ đó vào danh sách bạn bè của mình.”

Crosbie nói: “Ý anh muốn bảo với tôi rằng anh định quay lưng với tôi đấy phỏng?”

“Tôi có nói câu nào như thế đâu. Chỉ là tôi chắc chắn sẽ không đời nào nhận lời bênh vực anh, vì tôi thấy hành vi của anh chẳng có gì để mà bào chữa cả. Tôi sẽ gặp vị quý ông này nếu anh muốn, và nói với ông ấy bất cứ điều gì mà anh mong muốn tôi truyền đạt.”

Ngay lúc đó, người nhân viên phục vụ quay lại mang theo một mẩu giấy nhắn gửi Crosbie. Ông Dale đã xin giấy và phong bì, rồi gửi lên cho anh bức thư ngắn ngủi sau: — “Anh có định xuống gặp tôi không? Tôi biết là anh đang ở trong tòa nhà này.”

Crosbie van nài: “Lạy Chúa, hãy xuống gặp ông ấy đi. Ông ấy thừa biết tôi đã bị lừa dối thế nào về cô cháu gái của ông ấy — rằng tôi từng tưởng cô ấy sẽ có chút của hồi môn. Ông ấy biết rõ tất cả chuyện đó, và rằng khi tôi hay tin từ chính miệng ông ấy rằng cô ấy chẳng có một xu dính túi...”

“Thề có Chúa, Crosbie, tôi ước gì anh tìm được một sứ giả khác.”

Crosbie oằn mình rên rỉ: “Á! Anh không hiểu đâu. Anh tưởng tôi đang bịa ra cái cớ về của hồi môn này lúc này sao. Không phải thế đâu. Ông ấy sẽ hiểu mà. Chúng ta đã bànạc kỹ lưỡng chuyện này từ trước rồi, và ông ấy biết tôi đã thất vọng đến nhường nào. Tôi có nên đợi anh ở đây không, hay anh sẽ sang phòng trọ của tôi? Hoặc tôi sẽ xuống câu lạc bộ Beaufort và đợi anh ở đó.” Và cuối cùng họ sắp xếp ổn thỏa rằng anh sẽ tìm cách chuồn khỏi câu lạc bộ này và sang câu lạc bộ kia để chờ báo cáo từ Pratt về cuộc gặp gỡ.

Crosbie giục: “Anh xuống trước đi.”

Pratt đáp: “Ừ, tốt hơn là tôi nên đi trước. Kẻo không anh sẽ bị bắt gặp đấy. Ông Dale sẽ dán mắt vào anh mất, và sẽ có một trận lôi đình xảy ra trong nhà cho xem.” Nụ cười mai mỉa hiện trên khuôn mặt Pratt khi anh ta nói khiến Crosbie phát bực dẫu đang trong cơn cùng khổ, và khiến anh chỉ muốn bảo ngay với bạn rằng mình sẽ không làm phiền anh ta với sứ mệnh này nữa — rằng anh sẽ tự xoay xở lấy chuyện của mình; nhưng anh đã bị suy yếu và tổn thương tinh thần nặng nề bởi chính ý thức về sự đê tiện của bản thân, và đã hoàn toàn đánh mất khả năng tự khẳng định cũng như duy trì vị thế áp đảo của mình. Anh bắt đầu nhận thức được một thực tế rằng anh đã làm nên chuyện để rồi phải nhẫn nhục chịu đựng những cú đá, bị đá về mặt đạo đức nếu không phải là về mặt vật chất; và rằng anh không còn có thể ngẩng cao đầu mà không cảm thấy hổ thẹn được nữa.

Pratt cầm lấy lá thư của ông Dale và bước xuống phòng khách. Ở đó, anh ta thấy vị điền chủ đang đứng ngay ngắn sao cho có thể nhìn xuyên qua cánh cửa phòng mở rộng ra tận chân cầu thang — nơi mà Crosbie buộc phải bước xuống mới rời khỏi câu lạc bộ được. Như một biện pháp phòng ngừa đầu tiên, vị sứ giả khép cửa lại; sau đó anh ta cúi chào ông Dale và mời ông ngồi ghế.

Vị điền chủ lên tiếng: “Tôi muốn gặp ông Crosbie.”

Pratt đáp: “Tôi đang cầm lá thư của ông gửi cho vị quý ông đó trên tay đây. Ông ấy cho rằng tốt hơn là ông nên có cuộc gặp gỡ này với tôi; — và xét trong mọi hoàn cảnh thì có lẽ điều đó tốt hơn thật.”

“Hắn ta hèn nhát đến mức không dám gặp mặt tôi sao?”

“Thưa ông Dale, có những hành động sẽ biến bất kỳ kẻ nào thành kẻ hèn nhát. Bạn tôi, Crosbie, theo tôi hiểu thì cũng đủ dũng cảm theo nghĩa thông thường của từ đó, nhưng anh ta đã gây tổn thương cho ông.”

“Tất cả đều là sự thật ư?”

“Vâng, thưa ông Dale; tôi e là tất cả đều là sự thật.”

“Và ông gọi con người đó là bạn ông ư! Ông...; tôi không biết tên ông là gì.”

“Pratt; — Fowler Pratt. Tôi đã quen biết Crosbie mười bốn năm nay — từ khi nó còn là một thiếu niên; và việc phủi tay rũ bỏ một người bạn cũ trong bất kỳ hoàn cảnh nào vốn không phải là phong cách của tôi, thưa ông Dale.”

“Kể cả khi hắn phạm tội giết người ư?”

“Vâng; kể cả khi hắn phạm tội giết người.”

“Nếu những gì tôi nghe được là sự thật, kẻ này còn tồi tệ hơn cả một kẻ sát nhân.”

“Dĩ nhiên là tôi không thể biết rõ những gì ông đã nghe rồi, thưa ông Dale. Tôi tin rằng ông Crosbie đã cư xử rất tệ với cháu gái ông, cô Dale; tôi tin rằng anh ta đã đính ước để kết hôn với cô ấy, hoặc chí ít thì cũng có một lời đề nghị đại loại như thế đã được đưa ra.”

“Đề nghị á! Chứ sao nữa, thưa ông, đó là chuyện rành rành ra đấy đến mức ai ở trong vùng này cũng biết. Mọi thứ đã được ấn định chắc chắn đến nỗi chẳng có gì phải giấu giếm cả. Thật danh dự với ông đấy, ông Pratt, cho đến giờ tôi vẫn không thể hiểu nổi. Nếu tôi nhớ không lầm, chưa đầy hai tuần nay từ khi hắn rời khỏi nhà tôi ở Allington — chưa đầy hai tuần. Và tội nghiệp con bé ấy vẫn ở bên hắn vào cái buổi sáng hắn lên đường với tư cách là vị hôn thê của hắn. Mới chưa đầy hai tuần! Thế mà giờ tôi lại nhận được thư từ một người bạn lâu năm của gia đình báo tin rằng hắn sắp kết hôn với một trong những cô con gái của Lord De Courcy! Tôi lập tức phóng hộc tốc đến Courcy và phát hiện ra hắn đã khởi hành đi Luân Đôn rồi. Giờ thì tôi bám theo hắn đến đây; và ông bảo với tôi rằng mọi chuyện đều là thật.”

“Tôi e là vậy, thưa ông Dale; quá đỗi thật ấy chứ.”

“Tôi không tài nào hiểu nổi; thật đấy, không thể hiểu nổi. Tôi không thể ép mình tin rằng kẻ từng ngồi vào bàn ăn nhà tôi ngày hôm đó lại có thể là một tên vô loại khốn nạn nhường ấy. Có phải hắn đã nhắm trước ý định đó suốt khoảng thời gian ở nhà tôi không?”

“Không; chắc chắn là không rồi. Lady Alexandrina De Courcy, tôi tin thế, là một người bạn cũ của anh ta; — người mà có lẽ anh ta từng có chút hờn gỗi đôi lứa. Khi anh ta đến Courcy, họ đã làm hòa với nhau; và đây là kết quả.”

“Và thế là đủ đối với đứa cháu tội nghiệp của tôi sao?”

“Dĩ nhiên ông sẽ hiểu rằng tôi không hề bênh vực ông Crosbie. Toàn bộ câu chuyện này rất đáng buồn — thực sự rất đáng buồn. Tôi chỉ có thể nói, để bào chữa phần nào cho anh ta, rằng anh ta không phải là người đàn ông đầu tiên cư xử tồi tệ với một người phụ nữ.”

“Và đó là thông điệp hắn gửi cho tôi phải không? Và đó là những gì tôi phải nói lại với cháu gái tôi ư? Rằng: ‘Ông đã bị một tên vô loại lừa gạt. Nhưng rồi sao chứ? Ông đâu phải là người đầu tiên!’ Này ông Pratt, tôi xin lấy danh dự của một quý ông để thề rằng tôi không thể hiểu nổi điều đó. Tôi ít khi giao du với thế gian ngoài kia, thế nên có lẽ tôi ngạc nhiên hơn mức cần thiết chăng.”

“Ông Dale, tôi rất đồng cảm với ông...”

“Đồng cảm với tôi ư! Thế con bé cháu tôi rồi sẽ ra sao? Và ông tưởng rằng tôi sẽ để cho cuộc hôn nhân kia cứ thế diễn ra, rằng tôi sẽ không vạch trần cho gia đình De Courcy và cả thiên hạ biết cái giống người như thế này là loại gì; — rằng tôi sẽ không tìm ra hắn để trừng trị sao? Hắn tưởng tôi sẽ nuốt trôi cục tức này chắc?”

“Tôi không biết hắn nghĩ gì; tôi chỉ đành cầu xin ông đừng lôi tôi vào chuyện này — cứ như thể tôi là kẻ tòng phạm trong tội lỗi của hắn vậy.”

“Ông có nhắn lại với hắn rằng tôi muốn gặp mặt hắn không?”

“Tôi không nghĩ điều đó sẽ mang lại chút ích lợi gì đâu.”

“Thôi đi, thưa ông; ông đã mang thông điệp của hắn đến cho tôi rồi; giờ ông làm ơn mang thông điệp của tôi trả lại cho hắn được chứ?”

“Ý ông là ngay bây giờ — tối nay — lúc này luôn sao?”

“Đúng, ngay lập tức — tối nay — bây giờ; — ngay phút này đây.”

“À; anh ta đã rời khỏi câu lạc bộ rồi; anh ta không còn ở đây nữa đâu, anh ta đi ngay khi tôi sang gặp ông.”

“Thế thì hắn vừa là kẻ hèn nhát vừa là tên vô loại.” Đáp lại lời khẳng định đó, ông Fowler Pratt chỉ nhún vai.

“Hắn vừa hèn nhát vừa vô loại. Phiền ông nhắn lại với người bạn của ông hộ tôi rằng hắn là một kẻ hèn nhát, một tên vô loại — và là một kẻ dối trá, thưa ông.”

“Nếu đúng là vậy, thì cô Dale sớm dứt bỏ được cuộc đính ước này lại là một phúc lớn.”

“Đó là lời an ủi của ông đấy phỏng? Thời buổi này thì điều đó có thể coi là bình thường; nhưng khi tôi còn là một thanh niên, tôi thà tự cắn đứt lưỡi mình còn hơn là thốt ra những lời lẽ như thế về một vấn đề tương tự. Thật đấy. Chào ông, ông Pratt. Xin hãy làm cho người bạn của ông hiểu rằng anh ta vẫn chưa thoát khỏi gia đình nhà Dales đâu; dẫu cho như ông vừa bóng gió, những người phụ nữ trong gia đình ấy chắc chắn sẽ hiểu ra rằng hắn chẳng xứng đáng để giao du cùng họ.” Thế rồi, với chiếc mũ trên tay, vị điền chủ hiên ngang bước ra khỏi câu lạc bộ.

Pratt tự nhủ: “Dù có đánh đổi tất cả nhan sắc, sự giàu có và địa vị mà một người phụ nữ từng sở hữu, tôi cũng đời nào làm thế.”