Trong một hai dặm đầu của chuyến hành trình, Crosbie và Bernard Dale hầu như ngồi im lặng trong chiếc xe ngựa hai bánh của họ. Lily, khi cô chạy ra góc nghĩa trang và đứng đó dõi theo họ bằng đôi mắt đầy yêu thương, đã không hề được họ nhìn thấy. Thế nhưng, tinh thần của sự tận tụy mà cô dành cho họ vẫn tràn ngập trong tâm trí cả hai, khiến họ cảm thấy không thích hợp để khơi mở bất kỳ chủ đề trò chuyện thông thường nào. Hơn thế nữa, chúng ta có thể đoán chắc rằng Crosbie thực sự cảm thấy vô cùng xúc động khi phải chia tay một cô gái như Lily Dale, người mà anh đã gắn bó khăng khít suốt sáu tuần qua, và người mà anh yêu thương bằng tất cả trái tim mình—với tất cả trái tim mà anh có thể dành cho những mục đích như thế. Trong những hoài nghi về cuộc hôn nhân vốn từng làm anh bận lòng, anh chưa bao giờ thốt lên hay tự thú nhận bất kỳ sự bất mãn nào đối với Lily. Anh không hề tự nhủ rằng cô khác với những gì anh mong muốn, để rồi từ đó tạo cho bản thân một cái cớ nhằm rời xa cô. Ít ra là cho đến lúc này, anh vẫn chưa phải viện đến củ trò quen thuộc ấy, một thủ pháp quá ư phổ biến ở những kẻ muốn tự giải thoát khỏi những ràng buộc mà chính họ đã cho phép người khác trói buộc mình. Lily quá đỗi ngọt ngào trong mắt anh, trong cái chạm, trong tất cả các giác quan của anh, khiến anh không thể làm thế. Anh đã tận hưởng quá sâu sắc niềm vui khi được ở bên cô, và khi nghe cô thổ lộ rằng cô yêu anh, nên anh không tài nào cảm thấy chán ghét cô về mặt cá nhân. Anh chưa hề bị lối sống câu lạc bộ làm cho hư hỏng đến mức không thể tìm thấy niềm hoan lạc tuyệt vời trong tất cả những cung cách dịu dàng mang đậm chất đồng quê của cô, cùng sự hài hước nữ tính, mềm mỏng và nhân hậu ấy. Anh hoàn toàn không hề cảm thấy mệt mỏi vì Lily. Vui hơn bất kỳ niềm vui nào ở London chính là niềm vui được tán tỉnh Lily Dale giữa chốn đồng xanh cỏ nội. Chỉ có những hệ lụy đi kèm theo đó mới khiến anh khiếp sợ. Những đứa trẻ cùng với những thứ lỉnh kỉnh của chúng sẽ xuất hiện; và những buổi tối tẻ nhạt bên lò sưởi ảm đạm, hoặc nỗi sầu muộn não nề của một người phụ nữ vỡ mộng. Anh sẽ bị ép phải chú ý đến y phục của mình, bởi vì việc may một chiếc áo khoác mới sẽ đòi hỏi một khoản chi phí lớn. Anh sẽ chẳng thể lui tới chỗ những vị nữ bá tước và các tiểu thư của họ nữa, bởi vì vợ anh chắc chắn không đời nào được phép đến thăm nhà họ. Tất cả những chiến tích mà anh từng giành được đều sẽ phải vứt bỏ. Anh vẫn đang suy nghĩ về điều này ngay cả khi chiếc xe ngựa vòng qua góc nhà xứ, và trong lúc đôi mắt Lily vẫn còn vương vấn bóng hình anh đang khuất dần; nhưng vào khoảnh khắc đó, anh cũng đang nghĩ rằng có thể có những chiến tích khác đang chờ đợi anh phía trước; rằng anh hoàn toàn có thể học cách yêu thích bên ánh lửa sưởi ấm cúng ấy, dẫu cho những đứa trẻ có xuất hiện ở đó, cùng một người phụ nữ ngồi đối diện mải mê với chuyện bỉm sữa. Anh đang chật vật đấu tranh bằng tất cả khả năng mình có; bởi vì sự trang nghiêm mà Lily đã truyền vào tâm hồn anh vẫn chưa phai mờ.

Bernard cuối cùng cũng cất lời: "Tôi hy vọng rằng, xét cho cùng, anh cảm thấy hài lòng với chuyến viếng thăm này chứ?"

Crosbie đáp: "Hài lòng ư? Dĩ nhiên là có chứ."

"Nói thì dễ lắm; và có lẽ sự lịch sự đối với tôi cũng đòi hỏi câu trả lời như vậy. Nhưng tôi biết rằng anh, ở mức độ nào đó, đã cảm thấy thất vọng."

"À, vâng. Tôi đã thất vọng về vấn đề tiền bạc. Chẳng có ích gì khi phải chối cãi điều đó cả."

"Lẽ ra tôi đã chẳng nhắc đến chuyện này lúc này, nếu như tôi không muốn biết chắc rằng anh không hề trách móc tôi."

"Tôi chưa bao giờ trách anh cả;—cũng chẳng trách bất kỳ ai; ngoại trừ chính bản thân tôi, nếu có."

"Ý anh là anh hối hận vì những gì mình đã làm ư?"

"Không; tôi không có ý đó. Tôi vô cùng gắn bó với cô gái quý giá mà chúng ta vừa rời xa, đến mức chẳng hề cảm thấy chút hối hận nào vì đã đính ước với cô ấy. Nhưng tôi thực sự nghĩ rằng nếu tôi khéo léo hơn trong cách cư xử với bác của anh thì mọi chuyện có lẽ đã khác."

"Tôi nghi ngờ điều đó. Thực ra tôi biết chắc là không phải vậy; và có thể đảm bảo với anh rằng anh chẳng việc gì phải khổ tâm vì chuyện đó đâu. Như anh thừa biết đấy, tôi từng nghĩ ông sẽ làm một điều gì đó cho Lily;—một chút gì đó, dẫu không nhiều như những gì ông vẫn luôn dự tính làm cho Bell. Nhưng anh hãy chắc chắn điều này: ông đã dứt khoát quyết định về những gì mình sẽ làm. Sơ sẩy gì đi nữa, hay bất cứ điều gì anh hoặc tôi có thể nói cũng chẳng thể lay chuyển được ông đâu."

Crosbie bảo: "Thôi được; chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa."

Rồi họ lại tiếp tục hành trình trong yên lặng, và đến Guestwick dư dả thời gian để kịp chuyến tàu.

Crosbie nói: "Hãy báo cho tôi hay ngay khi anh đến thị trấn nhé."

"Ồ, dĩ nhiên rồi. Tôi sẽ viết thư cho anh trước lúc đó."

Và thế là họ chia tay. Khi Dale quay người bước đi, Crosbie cảm thấy anh ta ít dễ mến hơn trước; và bản thân Bernard, trong lúc đánh xe rời đi, cũng đi đến kết luận rằng Crosbie sẽ chẳng thể là một người anh rể tốt đẹp như khi anh ta chỉ là một người bạn tình cờ gặp gỡ. "Anh ta thế nào cũng gây rắc rối cho chúng ta cho mà xem, theo cách này hay cách khác; và tôi lấy làm tiếc vì đã kéo anh ta về đây." Đó là niềm xác tín thầm kín của Dale về vấn đề này.

Hành trình của Crosbie từ Guestwick tiếp tục bằng đường sắt đến Barchester, thành phố có nhà thờ chính tòa nằm ở quận kế cận, từ đó anh dự định sẽ tự thuê phương tiện để đến Courcy. Thực ra, chẳng có lý do gì bắt buộc anh phải khởi hành quá sớm như vậy, vì anh thừa biết rằng mọi cuộc viếng thăm đến các dinh thự miền quê thường diễn ra vào một thời điểm nào đó sát giờ ăn tối. Anh sở dĩ quyết tâm lên đường sớm như thế là vì linh cảm rằng tốt hơn hết là nên trải qua quách cho xong những giờ phút cuối cùng ấy. Nhờ vậy, anh thấy mình có mặt ở Barchester vào lúc mười một giờ trưa mà chẳng có việc gì làm; và vì chẳng có việc gì bận tâm, anh bèn bước vào nhà thờ. Buổi lễ tại nhà thờ chính tòa đang diễn ra đầy đủ, và khi người giữ đền đưa anh tiến vào một trong những hàng ghế trống, một cụ già gầy gò, nhỏ thó đang bắt đầu cất giọng xướng kinh cầu. Crosbie thầm nhủ khi đã ổn định chỗ ngồi với đôi tay tì lên tấm đệm: "Tôi đâu có định ghé qua để nghe trọn vẹn thế này." Thế nhưng, nét quyến rũ đặc biệt từ giọng hát của cụ già ấy đã nhanh chóng thu hút anh;—một giọng hát dẫu run rẩy nhưng vẫn đỗi mạnh mẽ; và anh thôi không còn tiếc nuối vị thánh nhân có ngày lễ kính đặc biệt đã làm kéo dài buổi lễ hôm ấy nữa.

Lát sau, khi để cho người giữ đền dẫn đi tham quan các khu lăng mộ trong nhà thờ, anh liền cất tiếng hỏi: "Và vị lão ông vừa xướng bài kinh cầu kia là ai vậy?"

"Thưa ngài, đó là thầy cả hát xướng của chúng tôi, ngài Harding. Chắc chắn ngài phải từng nghe danh ngài Harding rồi chứ." Nhưng Crosbie, với một lời xin lỗi đầy thành khẩn, đành thú nhận sự dốt nát của mình.

"Ồ, thưa ngài; ông ấy cũng khá nổi tiếng đấy, dẫu cho tính tình có phần rụt rè. Ngài ấy là cha vợ của viện phụ chúng tôi, thưa ngài; đồng thời cũng là cha vợ của Tổng phó tế Grantly nữa."

"Thế các cô con gái của cụ đều chọn kết hôn với những người trong giáo hội cả sao?"

"À, vâng; nhưng riêng cô Eleanor—bởi vì tôi còn nhớ cô ấy từ trước khi cô ấy lập gia đình cơ, thời điểm họ còn sống ở bệnh viện..."

"Ở bệnh viện ư?"

"Bệnh viện Hiram, thưa ngài. Ngài ấy từng là giám viện, ngài biết đấy. Lẽ ra ngài nên ghé qua để tham quan bệnh viện, thưa ngài, nếu ngài chưa từng đặt chân đến đó trước đây. Số là, cô Eleanor—đó là người con gái út—lần kết hôn đầu tiên là với ông Bold. Nhưng giờ đây cô ấy đã là phu nhân của viện phụ rồi."

"Ồ; là phu nhân viện phụ cơ à?"

"Vâng, quả thực là thế. Và ngài đoán thử xem, thưa ngài? Ngài Harding lẽ ra đã có thể làm viện phụ nếu ngài ấy muốn. Người ta từng ngỏ ý trao chức vị đó cho ngài ấy cơ mà."

"Và cụ đã từ chối ư?"

"Quả thực ngài ấy đã từ chối đấy, thưa ngài."

"Nolo decanari. Tôi chưa bao giờ nghe thấy điều đó trước đây. Điều gì khiến cụ khiêm nhường đến thế?"

"Chính vì điều đó đấy, thưa ngài; bởi vì ngài ấy vốn dĩ rất khiêm nhường. Tuổi của ngài ấy đã qua bảy mươi rồi—thậm chí còn hơn thế nhiều; thế nhưng ngài ấy vẫn khiêm nhường chẳng khác nào một thiếu nữ. Thậm chí còn khiêm nhường hơn rất nhiều người khác nữa là đằng khác. Chỉ cần ngắm nhìn ngài ấy và cô cháu gái đi cạnh nhau thôi cũng đủ thấy!"

"Và cháu gái của cụ là ai vậy?"

"Chà, chính là phu nhân Lady Dumbello, người sau này sẽ trở thành Nữ hầu tước xứ Hartletop."

"Tôi có quen biết Lady Dumbello," Crosbie nói; tuy nhiên, anh không có ý định khoe khoang với người giữ đền về mối quan hệ cao quý của mình.

"Ồ, thế ạ, thưa ngài?" người đàn ông nói, vô thức đưa tay chạm lên vành mũ trước dấu hiệu cho thấy sự uy quyền ở vị khách lạ; dẫu cho thực lòng ông chẳng mảy may có chút thiện cảm nào với phu nhân ấy. "Có lẽ ngài cũng là một trong số những vị khách sẽ đến Lâu đài Courcy."

"À, tôi tin là vậy."

"Ngài sẽ gặp phu nhân ở đó trước khi ngài đến đấy. Hôm qua, phu nhân đã dùng bữa trưa với người dì tại dinh viện trong lúc ghé qua đây, vì thấy việc lặn lội ra tận nhà cha ruột ở Plumstead quá ư phiền phức. Cha của phu nhân chính là tổng phó tế, ngài biết đấy. Người ta đồn rằng—nhưng ngài lại là bạn của phu nhân mà!"

"Chẳng phải bạn bè gì sất; chỉ là quen biết xã giao qua loa thôi. Địa vị của phu nhân vượt xa tầm với của tôi, cũng y như cách mà phu nhân vượt qua cả cha ruột mình vậy."

"Chà, phu nhân vượt lên trên tất cả bọn họ luôn ấy chứ. Người ta bảo rằng phu nhân hầu như chẳng thèm mở miệng cất lời với vị lão ông ấy cơ mà."

"Gì cơ, cha cô ấy á?"

"Không, ý tôi là ngài Harding; vị vừa xướng bài kinh cầu ban nãy đấy. Kìa ngài ấy đang đi ra từ dinh viện kìa, thưa ngài."

Họ lúc này đang đứng gần cánh cửa dẫn ra từ một trong những gian tráp, và ngài Harding bước ngang qua họ khi hai người đang trò chuyện. Ông là một cụ già nhỏ thó, héo hắt và lê lết với đôi vai còng, mặc chiếc quần cộc ngang gối và đôi bít tất đen dài rộng thùng thình ôm lấy đôi chân già nua tội nghiệp của mình—hai bàn tay liên tục xoa vào nhau mỗi khi bước đi. Thế nhưng ông bước đi rất nhanh; dáng đi không hề lẩy bẩy, mà mang một vẻ chần chừ, đầy lưỡng lự. Khi ngài Harding đi ngang qua, người giữ đền liền đưa tay lên chào, và Crosbie cũng cất mũ lên. Ngay lập tức, ngài Harding cũng ngẩng lên chào lại, cúi đầu, rồi quay người lại như thể sắp sửa cất lời. Crosbie cảm thấy anh chưa từng nhìn thấy gương mặt nào mà trên đó những nét nhân hậu của con người lại được khắc hoạ rõ nét đến thế. Nhưng cụ già lại không nói gì. Ông xoay nửa người lại, rồi lầm lũi lê bước đi tiếp, như thể cảm thấy xấu hổ vì ý định ban nãy của mình.

Người giữ đền cất lời: "Ngài ấy thuộc tuýp người được thiên hạ dùng để đúc nên các thiên thần. Nhưng họ chẳng thể tạo ra nhiều được đâu nếu tất cả đều phải hoàn hảo như ngài ấy. Tôi vô cùng biết ơn ngài, thưa ngài." Và hắn ta đút túi đồng nửa vương-chít mà Crosbie vừa trao tặng.

"Ngài ấy thuộc tuýp người được

thiên hạ dùng để đúc nên

các thiên thần," người giữ đền nói.

Nhấp vào để PHÓNG TO

Crosbie tự nhủ: "Hóa ra đó là ông ngoại của Lady Dumbello," trong lúc thong thả bước quanh khu khuôn viên hướng về phía bệnh viện dọc theo con đường mà người giữ đền vừa chỉ dẫn. Anh chẳng có mấy thiện cảm với Lady Dumbello, kẻ từng cả gan xem thường anh—cả anh nữa cơ đấy. Anh tiếp tục lẩm bẩm: "Họ có thể biến vị lão ông kia thành thiên thần; nhưng với cô cháu gái thì họ đời nào thành công nổi theo cách ấy."

Anh thong thả bước qua một chiếc cầu nhỏ; và ngay tại cổng bệnh viện, anh lại bắt gặp ngài Harding một lần nữa. Anh lên tiếng: "Tôi định mạo muội bước vào trong để ngắm nghía nơi này. Nhưng có lẽ tôi sẽ làm phiền mất?"

"Không, không; không hề có chuyện đó đâu," ngài Harding niềm nở nói. "Xin mời ngài cứ vào. Tôi không dám nhận đây là nhà của mình. Tôi không còn sống ở đây nữa—không còn ở đây từ lâu rồi. Nhưng tôi rất rành rẽ lối đi nước bước nơi này và hoàn toàn có thể tiếp đón ngài. Kia là nhà của giám viện. Có lẽ chúng ta sẽ không ghé vào đó vào thời điểm sớm thế này trong ngày đâu, vì phu nhân giám viện có một gia đình rất đông con. Một người phụ nữ tuyệt vời, và là một người bạn vô cùng thân thiết của tôi—cũng giống như phu phu nhân vậy."

"Và ngài vừa nói vị ấy là giám viện ư?"

"Vâng, là giám viện của bệnh viện này. Ngài nhìn thấy ngôi nhà kia chứ, thưa ngài. Rất xinh xắn phải không? Quá đỗi xinh xắn. Theo quan điểm của tôi thì đó là ngôi nhà được kiến trúc đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời."

Crosbie đáp: "Tôi thì không dám đẩy sự so sánh đi xa đến thế."

"Nhưng ngài sẽ nghĩ thế nếu ngài từng sinh sống ở đó suốt mười hai năm trời giống như tôi. Tôi đã sống trong ngôi nhà ấy mười hai năm, và tôi không nghĩ rằng trên mặt đất này lại có một chốn nào ngọt ngào đến thế. Ngài đã từng thấy thảm cỏ nào đẹp như thế chưa?"

Crosbie đáp: "Quả thực là rất tuyệt," và anh bắt đầu đem ra so sánh với thảm cỏ nhà bà Dale ở Ngôi Nhà Nhỏ, để rồi đi đến kết quả là thảm cỏ ở Allington còn đẹp hơn cả thảm cỏ của bệnh viện này.

"Chính tay tôi đã cho trải thảm cỏ ấy đấy. Hồi tôi mới dọn đến đây, ở đây chỉ có những luống hoa, với thạch quỳ và đủ thứ linh tinh khác. Thảm cỏ này quả là một sự cải tiến lớn."

"Tôi dám cá là không còn gì phải bàn cãi về điều đó."

"Thảm cỏ quả thực là một sự cải tiến, không có gì phải nghi ngờ. Và tôi cũng chính là người đã vun trồng mấy bụi cây kia đấy. Khó mà tìm được một bụi nguyệt quế Bồ Đào Nha nào trong cả hạt này đẹp được như thế."

"Ngài từng là giám viện ở đây phải không, thưa ngài?" Và Crosbie, trong lúc cất câu hỏi, chợt nhớ ra rằng khi còn là một thanh niên rất trẻ, anh từng nghe phong phanh về một vụ tranh cãi trên báo chí liên quan đến bệnh viện Hiram ở Barchester.

"Vâng, thưa ngài. Tôi từng là giám viện ở đây mười hai năm liền. Ôi chao, chao ôi! Giá như họ đặt vào đây bất kỳ một quý ông nào không có quan hệ thân thiết với tôi thì điều đó đã khiến tôi đau khổ biết nhường nào—vô cùng đau khổ. Nhưng ngặt một nỗi, tôi vẫn có thể ra vào tùy thích; hầu như thoải mái chẳng khác gì trước khi họ— Thế nhưng họ đâu có đuổi tôi đi. Vốn dĩ có những lý do khiến cho việc từ nhiệm trở thành lựa chọn tốt nhất."

"Và giờ ngài đang sống tại dinh viện phải không, thưa ngài Harding?"

"Vâng; hiện tôi đang sống tại dinh viện. Nhưng ngài biết đấy, tôi đâu phải là viện phụ. Con rể tôi, tiến sĩ Arabin, mới là viện phụ. Tôi còn một cô con gái khác cũng lập gia đình và sinh sống ngay trong vùng này, và tôi thực sự có thể nói rằng dây xích định mệnh đã đưa tôi đến những chốn bình yên tươi đẹp."

Rồi ông dẫn Crosbie đi thăm quan những căn phòng của các cụ ông neo đơn nơi đây. Đây là một viện tế bần dành cho những cụ già trong thành phố, và trước khi Crosbie rời đi, ngài Harding đã giải thích toàn bộ hoàn cảnh của bệnh viện cũng như lý do vì sao ông lại rời khỏi nơi này. "Ngài biết đấy, tôi vốn chẳng hề muốn đi; tôi cứ ngỡ điều đó sẽ làm tan nát cõi lòng mình. Nhưng tôi không thể ở lại khi họ buông ra những lời lẽ như thế;—tôi chẳng tài nào ở lại được. Và hơn thế nữa, nếu tôi cứ cố bám trụ lại thì tôi đã sai lầm rồi. Giờ đây tôi đã thấu tỏ mọi chuyện. Nhưng khi tôi bước qua mái vòm kia, thưa ngài Crosbie, tì tay lên cánh tay của con gái mình, tôi đã nghĩ rằng trái tim mình sẽ vỡ tan tảng." Và cho đến tận lúc này, những giọt nước mắt vẫn lăn dài trên gò má của cụ già khi ông cất lời.

Đó là một câu chuyện dài, và thiết nghĩ chẳng cần phải thuật lại nơi đây. Và cũng chẳng có lý do gì để phải kể nó cho Mr. Crosbie nghe cả, ngoài việc—ngài Harding là một cụ già đa cảm và hay huyên thuyên, người rất thích thả hồn mình chìm đắm trong những hồi ức về quá khứ. Nhưng điều này đã được Crosbie ghi nhận: trong suốt câu chuyện, ngài Harding không hề thốt ra một lời nào mang ý lăng mạ hay tổn hại đến bất kỳ ai. Thế nhưng bản thân ông lại là người bị tổn thương—tổn thương vô cùng sâu sắc. Cuối cùng ông nói: "Tất cả đều là vì mục đích tốt đẹp nhất;—nhất là khi niềm hạnh phúc được cảm thấy như ở nhà ngay tại chốn cũ vẫn không bị tước đoạt khỏi tôi. Lẽ ra tôi đã dẫn ngài vào trong ngôi nhà ấy, nơi vô cùng thoải mái—rất thoải mái; chỉ có điều là không phải lúc nào cũng tiện lợi vào ban ngày, nhất là khi gia đình có quá đông con." Nghe đến đây, Crosbie lại một lần nữa bị kéo về với những suy nghĩ về tổ ấm tương lai cùng nguồn thu nhập eo hẹp của chính mình.

Anh đã nói cho vị linh mục lớn tuổi biết anh là ai, và rằng anh đang trên đường đến Courcy. "Nơi mà, theo tôi được biết, tôi sẽ có dịp gặp gỡ một người cháu gái của ngài."

"Vâng, vâng; con bé chính là cháu ngoại của tôi. Giờ đây nó và tôi đã bước vào hai ngã rẽ cuộc đời khác nhau, thế nên tôi chẳng có cơ hội gặp gỡ nó mấy. Người ta bảo rằng con bé vẫn làm tròn bổn phận của mình trong địa vị xã hội mà ơn trên đã định đoạt cho nó."

Crosbie thầm nghĩ: "Điều đó còn tùy thuộc vào việc bổn phận của một nữ tử tước được cho là gồm những gì." Nhưng anh đã nói lời chào tạm biệt với người bạn mới của mình mà không nói thêm bất kỳ điều gì về Lady Dumbello nữa, và vào khoảng sáu giờ chiều, chiếc xe đã đưa anh tiến thẳng đến dưới mái vòm của Lâu đài Courcy.