Bà Dale đã có mặt trong buổi trò chuyện mà John Eames ngỏ lời cầu hôn con gái bà, nhưng bà hầu như không nói gì trong suốt dịp đó. Tất cả mong mỏi của bà đều ngả về phía người cầu hôn, thế nhưng bà không dám bộc lộ, mà cũng chẳng dám bước ra khỏi phòng. Thật cay đắng cho chàng trai trẻ khi bị buộc phải bày tỏ nỗi lòng trước mặt một người thứ ba, dẫu vậy anh đã làm điều đó và ra về với câu trả lời của mình. Rồi khi mọi chuyện đã khép lại, Lily, hoàn toàn không bàn bạc gì với mẹ, liền bỏ đi một mình và mãi đến tận chiều tối mới trở về — khoảng thời gian mà việc họ quây quần bên nhau là điều hiển nhiên. Một mình trong căn phòng ấy, bà Dale chẳng thể nghĩ đến điều gì khác ngoài lời cầu hôn mới dành cho con gái mình. Ước gì chuyện này có thể thành hiện thực biết bao! Ước gì những lời khuyên nhủ của bà có thể lay chuyển được Lily! Thế mà cho đến tận lúc đó, bà vẫn gần như không dám thốt lên dù chỉ một lời.

Bà thừa nhận mọi chuyện thật vô cùng nan giải. Hết lần này đến lần khác, bà tự nhủ rằng anh đã đến quá sớm — rằng bước đi ấy được thực hiện quá nhanh chóng sau vụ đắm tàu lần trước. Nào dễ gì một con thuyền lại có thể lập tức ra khơi lần nữa khi tất cả các sườn tàu vừa trải qua những cú giằng xé tơi tả? Vậy mà giờ đây, khi mọi việc đã diễn ra, khi Eames đã bày tỏ nguyện vọng rồi phải ra về với một câu trả lời, bà cảm thấy mình bắt buộc phải nói chuyện với Lily về vấn đề này, nếu như bà còn muốn cất lời vào lúc nào khác. Bà ngỡ rằng mình thấu hiểu đứa con gái và mọi tâm tư tình cảm của nó. Bà thừa biết cú sốc dữ dội nhường nào mà Lily phải đối mặt trước khi có thể chấp nhận một sự đổi thay nhường ấy trong tâm hồn. Nhưng nếu việc này thành toàn, Lily sẽ là một người phụ nữ hạnh phúc. Một khi đã hoàn tất, đó sẽ là một phúc lành trọn vẹn về mọi mặt. Còn nếu không thể, há cuộc đời Lily sẽ mãi trống trải, cô độc và không một bóng hình tình ái đến tận cuối đời sao? Thế nhưng, khi Lily bước xuống vào buổi tối hôm ấy, trên môi mang theo vài lời nhẹ nhàng, nửa đùa nửa thật như thói quen của nó, bà Dale vẫn không dám liều lĩnh bắt đầu công việc của mình.

— Mẹ à, con nghĩ chúng ta có thể coi như mọi chuyện đã được định đoạt: mọi thứ sẽ phải đóng gói lại từ đầu, và kế hoạch thuê nhà trọ coi như dẹp bỏ.

— Mẹ chưa chắc đâu con yêu.

— Ồ, nhưng con thì chắc — sau những gì mẹ vừa nói lúc nãy. Mọi người sẽ nghĩ chúng ta ngốc nghếch đến nhường nào cơ chứ!

— Mẹ chẳng mảy quan tâm điều đó đâu, miễn là chính chúng ta không tự thấy mình ngốc, hay bác con không nghĩ thế.

— Con tin là bác ấy sẽ nghĩ chúng ta là thiên nga ấy chứ. Từ trước đến nay, nếu con biết trước bác ấy lại để tâm đến chuyện này đến vậy, hoặc bác ấy quan tâm đến việc chúng ta ở lại đây, thì con đã chẳng bao giờ bỏ phiếu cho việc chuyển đi. Nhưng bác ấy thật kỳ lạ. Bác ấy ân cần vào lúc lẽ ra nên giận dữ, lại cộc cằn vào lúc lẽ ra phải dịu dàng và tử tế.

— Dù sao thì bác ấy cũng đã cho chúng ta lý do để chắc chắn về tình cảm của mình.

— Riêng chúng con, em và con, con chưa bao giờ hoài nghi điều đó. Nhưng mẹ ơi, con không nghĩ mình có thể đối mặt với bà Boyce đâu. Bà Hearn và bà Crump đã đủ tệ rồi, và Hopkins sẽ trút lên đầu chúng ta một trận tơi bời khi phát hiện ra chúng ta nhượng bộ. Thế nhưng bà Boyce còn tệ hơn tất cả bọn họ. Mẹ có thể tưởng tượng ra giọng điệu những lời chúc mừng của bà ấy không?

— Mẹ nghĩ mình vẫn sống sót được qua mặt bà Boyce.

— Ồ, vâng; bởi vì khi ấy chúng ta sẽ phải đến tận nơi để báo cho bà ấy biết mà. Con thừa biết tính nhát gan của mẹ từ xưa rồi, đúng không nào? Còn Bell thì sẽ chẳng mảy may bận tâm, vì nó đã có người yêu. Bà Boyce chẳng là gì đối với nó cả. Chính con mới là kẻ phải gánh chịu tất cả những thứ đó. Thôi được, con không phiền đâu; con sẽ đồng ý ở lại nếu mẹ hứa sẽ sống vui vẻ ở đây. Ồ mẹ ơi, con sẽ đồng ý bất cứ điều gì miễn là mẹ hạnh phúc.

— Thế còn con, con có hạnh phúc không?

— Vâng, hạnh phúc dài như ngày tháng vậy. Chỉ là con biết chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại Bell. Người ta vốn chẳng bao giờ gặp nhau khi sống cách một khoảng cách vừa đúng như thế. Quá gần cho những chuyến thăm dài ngày, và lại quá xa cho những lần ghé thăm chớp nhoáng. Con bảo điều này nhé; chúng ta có thể thỏa thuận mỗi người đi bộ nửa đường, rồi gặp nhau ở góc khu rừng của huân tước De Guest. Không biết họ có cho phép chúng ta dựng một chiếc ghế dài ở đó không nhỉ. Con nghĩ chúng ta có thể làm một căn chòi nhỏ rồi mang theo bánh mì kẹp thịt và một chai bia. Chẳng lẽ chúng ta không thể gặp gỡ nhau đôi chút theo cách đó sao?

Cứ thế, ý định từ bỏ kế hoạch chuyển đến Guestwick dần trở thành một quyết định cố định của cả hai mẹ con, và họ tiếp tục bàn tán về chủ đề này bên bàn trà; nhưng vào buổi tối hôm ấy, bà Dale vẫn không dám thốt lên dù chỉ một lời về John Eames.

Dẫu vậy, họ vẫn chưa dám bắt tay ngay vào công việc sắp xếp lại mái ấm cũ của mình. Bell phải quay về thì họ mới làm điều đó, và sự đồng thuận rõ ràng của bác cả cũng phải được chính thức xin phép. Bà Dale, ở một mức độ nào đó, phải thừa nhận rằng mình đã sai và cầu xin sự tha thứ cho tính ương ngạnh của bản thân.

— Con đoán cả ba chúng ta tốt hơn nên mặc áo tơi bằng vải bố, rắc tro lên trán mỗi khi chạm mặt Hopkins ngoài vườn, — Lily nói, — và rồi con biết chắc bác ấy sẽ trút những hòn than hồng lên đầu chúng ta bằng cách mang cho một đĩa đậu Hà Lan non. Còn Dingles hẳn sẽ mang cho chúng ta một con gà lôi, ngặt một nỗi gà lôi lại chẳng chịu mọc vào tháng Năm.

— Nếu chiếc áo vải bố đó không mang một hình thù khó chịu nào khác, mẹ sẽ chẳng bận tâm đâu.

— Đó là vì mẹ chẳng có chút tế bào nhạy cảm nào cả. Và rồi cả lòng biết ơn của bác Christopher nữa chứ!

— À! Mẹ sẽ phải cảm nhận điều đó.

— Nhưng mẹ ơi, chúng ta hãy chờ Bell về nhà đã. Con bé sẽ là người quyết định. Nó sắp đi vắng, thế nên nó sẽ chẳng vướng bận chút định kiến nào. Nếu bác đề nghị sơn lại ngôi nhà — và con biết chắc bác sẽ làm thế — thì lúc đó con mới thực sự cúi đầu nhận tội.

Thế nhưng bà Dale vẫn chưa nói được lời nào về vấn đề gần gũi nhất trong tâm can bà. Khi Lily dùng giọng điệu bông đùa để trách cứ sự nhát gan của mẹ, tâm trí bà ngay lập tức quay quắt về phía chuyện kia, và bà tự nhủ rằng quả thật mình là kẻ hèn nhát. Cớ sao bà lại phải sợ hãi việc đưa ra lời khuyên cho chính đứa con dứt ruột sinh ra? Bà cảm thấy như thể mình đã bỏ bê một nghĩa vụ nào đó khi để cho cách cư xử của Crosbie trôi qua mà hầu như không có lấy một lời bàn tán nào giữa hai mẹ con. Lẽ ra bà phải khắc sâu vào tâm trí con gái mình một thực tế rằng Crosbie là một kẻ đồi bại, và với tư cách đó, hắn phải bị gạt bỏ khỏi trái tim con bé? Thực tế là, Lily đã nói lên một sự thật hiển nhiên khi cô thổ lộ với John Eames rằng trong câu chuyện đính ước ấy, cô đã đối xử cởi mở với anh hơn cả những gì cô từng bộc bạch với chính mẹ mình. Nghĩ về điều đó khi ngồi trong phòng riêng vào đêm hôm ấy, trước khi cho phép bản thân nghỉ ngơi, bà Dale tự quyết định rằng vào sáng hôm sau, bà sẽ cố gắng để Lily nhìn nhận sự việc theo cách của bà và suy nghĩ theo cách của bà.

Bà để qua bữa sáng rồi mới bắt đầu công việc của mình, và ngay cả khi ấy, bà cũng chẳng vội vàng lao vào ngay. Lily ngồi vào bàn làm việc của nó khi những tách trà đã được dọn đi, còn bà Dale thì đi xuống nhà bếp như mọi khi. Gần mười một giờ bà mới ngồi xuống phòng khách, và thậm chí lúc ấy bà còn với lấy hộp đựng dụng cụ khâu vá rồi rút ra cây kim.

— Không biết Bell dạo này sống thế nào với phu nhân Julia nhỉ, — Lily lên tiếng.

— Chắc chắn là rất tốt rồi con.

— Phu nhân Julia chắc chắn sẽ không cắn con bé đâu, và con đoán sự bối rối của nó trước mấy gã gia nhân cao kều hẳn cũng đã qua đi từ lâu rồi.

— Mẹ không biết chắc là họ có gia nhân cao kều nào không nữa.

— Vậy gia nhân thấp người vậy — mẹ hiểu ý con mà; toàn những kẻ thuộc tầng lớp quý tộc. Chắc chắn là lúc đầu chúng phải khiến người ta giật mình, dù cho một mực quyết tâm không để bản thân bị hoảng hốt đi chăng nữa. Chắc chắn là một việc rất hèn kém khi tỏ ra sợ hãi một vị quý tộc chỉ vì người đó là quý tộc; thế nhưng con chắc chắn lúc đầu mình cũng sẽ phải sợ hãi, thậm chí là trước cả huân tước De Guest, nếu con ở lại ngôi nhà đó.

— Thế thì may là con đã không đi đấy.

— Vâng, con nghĩ thế là phải. Bell có một ý chí kiên định hơn, và con dám cá là nó sẽ vượt qua được sau ngày đầu tiên thôi. Nhưng rốt cuộc thì nó làm gì ở đó nhỉ? Con tự hỏi không biết ở những ngôi nhà như thế, người ta có tự vá tất cả vớ của mình không.

— Chắc là không vá nơi đông người đâu con.

— Ở những ngôi nhà vô cùng quyền quý, chắc là họ vứt xó chúng đi ngay lập tức ấy chứ. Con đã nghĩ mãi về điều đó. Mẹ có tin là Thủ tướng từng bao giờ phải đem giày ra cho thợ sửa giày không?

— Có lẽ một người thợ đóng giày chính hiệu sẽ sẵn lòng hạ cố vá chiếc giày cho Thủ tướng.

— Thế tức là mẹ nghĩ chúng được vá thật à? Nhưng ai là người ra lệnh đó? Có phải chính ông ấy tự nhìn thấy khi có một chiếc lỗ nhỏ sắp rách toác ra, giống như con đang làm không? Liệu một vị tổng giám mục có cho phép bản thân dùng ngần ấy đôi găng tay trong một năm không?

— Mẹ nghĩ là không đến mức khắt khe quá đâu.

— Vậy thì con cho là thế này: cứ khi nào cần là ông ấy lại có một đôi mới thôi. Nhưng điều gì tạo nên nhu cầu đó nhỉ? Có bao giờ ông ấy tự nhủ rằng chúng vẫn có thể xách đi thêm một ngày Chủ Nhật nữa không? Con nhớ có lần vị giám mục đến đây, và ngón cái của ngài bị rách một lỗ. Hồi đó con sắp sửa làm lễ thêm sức, và con nhớ mình đã nghĩ rằng lẽ ra ngài phải ăn mặc chỉnh tề hơn mới phải.

— Sao con không đề nghị vá lại cho ngài?

— Cho dù có chết con cũng chẳng dám.

Cuộc trò chuyện được bắt đầu theo một cách chẳng mang lại chút sự trợ giúp nào cho dự định của bà Dale. Khi Lily đã sa đà vào bất kỳ chủ đề nào, người ta rất khó để lôi kéo con bé bước ra khỏi đó, và một khi tâm trí nó đã xoắn xuýt theo một hướng, việc tháo gỡ nó ra là điều vô cùng nan giải. Giờ đây, con bé đang mải mê suy ngẫm về những thói quen sinh hoạt nhỏ nhặt trong xã hội của tầng lớp cao sang quyền quý giữa chúng ta, và đang hỏi mẹ xem bà có cho rằng những người con trong hoàng tộc từng mang xu lẻ trong túi, hoặc hạ mình đến mức dùng cả đồng tiền bốn xu hay không.

— Mẹ đoán họ cũng có túi áo giống như những đứa trẻ khác thôi, — Lily nói.

Nhưng mẹ con bé đột ngột ngắt lời,—

— Lily thân yêu, mẹ muốn nói với con vài điều về John Eames.

— Mẹ ơi, hiện tại con thà nói chuyện về Hoàng gia còn hơn.

— Nhưng con yêu, con phải tha thứ cho mẹ nếu mẹ cứ khăng khăng đấy nhé. Mẹ đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện này, và mẹ chắc chắn con sẽ không chống lại mẹ khi mẹ đang làm điều mà mẹ cho là bổn phận của mình.

— Vâng, thưa mẹ; đương nhiên là con sẽ không chống lại mẹ rồi.

— Kể từ khi hành vi của ông Crosbie được phơi bày cho con biết, mẹ rất hiếm khi nhắc đến tên hắn trước mặt con.

— Vâng, thưa mẹ, mẹ không hề nhắc đến. Và con vô cùng yêu quý mẹ vì sự đối xử tốt đẹp ấy dành cho con. Xin đừng nghĩ là con không hiểu và không biết mẹ đã hào phóng nhường nào. Chẳng có người mẹ nào khác lại tốt được như mẹ đâu. Con đều biết rõ tất cả, ngày nào trong đời con cũng nghĩ về điều đó, và thầm cảm ơn mẹ trong tim vì sự im lặng đầy bao dung ấy. Tất nhiên là con hiểu cảm xúc của mẹ. Mẹ nghĩ hắn là kẻ tồi tệ và mẹ căm ghét hắn vì những gì hắn đã gây ra.

— Mẹ không hề muốn căm ghét bất cứ ai đâu, Lily.

— Ồ, nhưng mẹ có ghét hắn. Nếu là mẹ, con cũng sẽ ghét hắn; nhưng con không phải là mẹ, và con yêu hắn. Sáng nào cũng như tối nào, con đều cầu nguyện cho hạnh phúc của hắn, và cho cả cô ta nữa. Con đã tha thứ cho hắn hoàn toàn, và con nghĩ hắn đã hành động đúng. Khi nào đủ khôn lớn để làm điều đó mà không bị coi là sai quấy, con sẽ tìm gặp hắn và nói thẳng với hắn điều đó. Con rất muốn được nghe tin tức về mọi việc hắn làm và mọi thành công của hắn, dẫu cho điều đó chỉ là viển vông. Vậy thì, làm sao mẹ và con có thể nói chuyện về hắn được cơ chứ? Thật là bất khả thi. Mẹ đã giữ im lặng và con cũng im lặng — hãy cứ tiếp tục giữ sự im lặng ấy đi.

— Không phải về ông Crosbie mà mẹ muốn nói. Nhưng mẹ nghĩ con nên hiểu rằng những hành động như thế của hắn sẽ bị cả thế giới lên án. Con có thể tha thứ cho hắn, nhưng con phải thừa nhận rằng—

— Mẹ ơi, con chẳng muốn thừa nhận bất cứ điều gì cả;—nhất là về hắn. Có những chuyện mà con người ta không thể tranh cãi được. Bà Dale cảm thấy vấn đề trước mắt này chính là một chuyện như thế, một thứ mà bà không tài nào tranh cãi nổi. — Tất nhiên rồi mẹ, — Lily nói tiếp, — con không muốn chống lại mẹ trong bất kỳ chuyện gì, nhưng con nghĩ tốt hơn là chúng ta nên giữ im lặng về vấn đề này.

— Dĩ nhiên là mẹ chỉ nghĩ cho hạnh phúc tương lai của con mà thôi.

— Con biết mẹ đang nghĩ thế; nhưng xin mẹ hãy tin rằng mẹ không cần phải lo lắng đâu. Con không hề có ý định sống bất hạnh đâu. Thực ra, con nghĩ mình có thể nói rằng con không bất hạnh; đương nhiên là đã có lúc con bất hạnh — vô cùng bất hạnh. Đã có lúc con tưởng như trái tim mình sắp tan vỡ. Nhưng chuyện đó đã qua đi rồi, và con tin mình có thể hạnh phúc như những người xung quanh. Tất cả chúng ta ai mà chẳng phải đối mặt với vài nỗi rắc rối, giống như mẹ từng hay bảo chúng con hồi còn nhỏ vậy.

Bà Dale cảm thấy mình đã mở đầu sai cách, và lẽ ra bà đã có thể tiến triển tốt hơn rất nhiều nếu bà bỏ qua hoàn toàn việc nhắc đến tên Crosbie. Bà biết chính xác những gì mình muốn nói — những luận điểm mà bà khao khát trình bày trước mặt con gái; nhưng bà lại chẳng biết phải dùng ngôn từ ra sao, hay làm thế nào để diễn tả những suy nghĩ của mình thành lời một cách tốt nhất. Bà ngập ngừng giây lát, còn Lily vẫn tiếp tục công việc của mình cứ như thể cuộc trò chuyện đã chấm dứt. Thế nhưng cuộc trò chuyện vẫn chưa hề kết thúc.

— Chính là về John Eames, chứ không phải ông Crosbie, điều mà mẹ muốn nói với con.

— Ồ, mẹ ơi!

— Con yêu, con không được ngăn cản mẹ làm điều mà mẹ cho là bổn phận. Mẹ đã nghe thấy những gì anh ta nói với con và những gì con đáp lại, và đương nhiên tâm trí mẹ không thể không bận tâm về vấn đề này. Cớ sao con cứ phải chống lại anh ta một cách cứng nhắc như vậy cơ chứ?

— Bởi vì con yêu một người đàn ông khác. Những lời này được cô thốt lên thành tiếng, với một giọng điệu quả quyết, gần như ngoan cố, phảng phất một nét bạo dạn — như thể nhận thức rõ ràng rằng lời tuyên bố ấy thật không phải phép, nhưng vẫn quyết tâm rằng dẫu không phải phép thì nó vẫn phải được nói ra.

— Nhưng Lily à, thứ tình yêu đó, tự bản chất của nó, rồi cũng sẽ phải chấm dứt; hay đúng hơn, thứ tình yêu ấy không còn giống như tình cảm con từng cảm nhận khi con tưởng rằng mình sẽ trở thành vợ anh ta.

— Vâng, nó vẫn thế. Nếu anh ấy chết đi, và năm năm sau anh ấy tìm đến con, con vẫn sẽ nhận lời lấy anh ấy. Con sẽ tự thấy mình buộc phải nhận lời.

— Nhưng cậu ấy đâu có chết, và cũng chẳng có dấu hiệu gì là sắp chết cả.

— Điều đó chẳng có gì khác biệt cả. Mẹ chẳng hiểu con gì cả, mẹ à.

— Mẹ nghĩ là mẹ hiểu, và mẹ cũng muốn con hiểu mẹ nữa. Mẹ biết hoàn cảnh của con khó khăn nhường nào; mẹ biết cảm xúc của con ra sao; nhưng mẹ cũng biết điều này nữa, rằng nếu con biết tự lý giải với bản thân, và dần dà đưa đẩy bản thân đến việc đón nhận John Eames như một người bạn thân thiết—

— Con đã đón nhận anh ấy như một người bạn thân thiết mà. Sao lại không cơ chứ? Anh ấy là một người bạn thân thiết. Con yêu quý anh ấy hết lòng — giống như mẹ vậy.

— Con thừa biết ý mẹ là gì mà?

— Vâng, con biết chứ; và con nói với mẹ rằng điều đó là bất khả thi.

— Nếu con chịu thử một lần, tất cả nỗi khốn khổ này sẽ sớm bị lãng quên thôi. Một khi con có thể tự đưa bản thân vào tâm thế coi anh ấy như một người bạn, người mà sau này có thể trở thành chồng con, mọi thứ sẽ đổi thay — và mẹ sẽ được nhìn thấy con hạnh phúc!

— Mẹ lại khao khát đến mức muốn tống khứ con đi một cách kỳ lạ làm sao!

— Phải, Lily ạ; — tống khứ con theo cách đó đấy. Nếu mẹ có thể nhìn thấy con đặt bàn tay mình vào tay anh ấy với tư cách là người vợ hứa hôn, mẹ nghĩ mình sẽ là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời.

— Mẹ ơi, con không thể làm mẹ hạnh phúc theo cách đó được đâu. Nếu mẹ thực sự thấu hiểu cảm xúc của con, việc con làm theo những gì mẹ đề xuất sẽ chỉ khiến mẹ vô cùng bất hạnh mà thôi. Con sẽ phạm phải một tội lỗi lớn — thứ tội lỗi mà phụ nữ phải cảnh giác hơn bất cứ điều gì khác trên đời. Trong thâm tâm, con đã kết hôn với người đàn ông kia rồi. Con đã hiến dâng cả bản thân mình cho anh ấy, đã yêu anh ấy, và ngập tràn hạnh phúc trong tình yêu của anh ấy. Khi anh ấy hôn con, con đã hôn lại, và con khao khát những nụ hôn của anh ấy. Con dường như sống chỉ để anh ấy có thể âu yếm mình. Suốt khoảng thời gian đó, con chưa bao giờ cảm thấy mình làm sai — bởi vì anh ấy là tất cả thế giới đối với con. Con thuộc về riêng anh ấy. Mọi chuyện đã thay đổi — đó là bất hạnh lớn của đời con; nhưng nó không thể bị xóa nhòa hay lãng quên. Con không thể trở lại thành cô thiếu nữ trước khi anh ấy bước chân đến đây. Có những thứ dẫu thế nào cũng không chịu vùi chôn hay khuất tầm mắt, cứ như thể chúng chưa từng tồn tại. Con cũng giống như mẹ vậy, mẹ à — góa phụ. Nhưng mẹ thì có con gái, còn con thì có mẹ. Nếu mẹ bằng lòng, con cũng sẽ bằng lòng.

Nói đoạn, cô đứng phắt dậy và ngả đầu vào vai mẹ khóc nức nở.

Lập luận của bà Dale đến đây là chấm dứt. Trước một lời thỉnh cầu mang tính quyết liệt như thế từ phía Lily, bà hoàn toàn không thể tìm được câu đáp nào khác. Sau khoảnh khắc ấy, bà buộc phải thừa nhận với chính mình rằng bản thân phải giữ im lặng. Thời gian dẫu trôi đi có lẽ sẽ mang đến những đổi thay, nhưng lý trí nào cũng trở nên vô ích. Bà ôm lấy đứa con gái, nghẹn ngào rơi nước mắt trên mái đầu con — trong khi đôi mắt của Lily lại ráo hoảnh. — Mọi chuyện sẽ theo ý con, — bà Dale thì thầm.

— Vâng, theo ý con. Con sẽ được làm theo ý mình; chẳng phải vậy sao? Đó là tất cả những gì con muốn; được làm kẻ thống trị trên đầu trên cổ mẹ, và bắt mẹ phải tuân lệnh con trong mọi chuyện, đúng phong cách của một người mẹ ngoan ngoãn. Nhưng con sẽ không tỏ ra nghiêm khắc trong các mệnh lệnh của mình đâu. Chỉ cần mẹ chịu ngoan ngoãn vâng lời, con sẽ đối xử thật tử tế với mẹ cho coi! Kìa, lại là Hopkins nữa kìa. Không biết lão ta đến để đánh sập chúng ta và vùi dập chúng ta bằng một bài giáo huấn nữa hay không đây.

Hopkins thừa biết mình phải tiến đến khung cửa sổ nào, bởi vì hiện tại chỉ có một gian phòng là có thể ở được. Lão bước đến sát phòng ăn, và suýt nữa thì tì bẹt cả mũi vào lớp kính.

— Này Hopkins, — Lily lên tiếng, — chúng tôi ở đây này. Bà Dale đã quay mặt đi nơi khác, bởi vì bà biết những giọt nước mắt vẫn còn đọng lại trên má mình.

— Vâng, thưa cô, tôi thấy cô rồi. Tôi muốn nói chuyện với phu nhân nhà mình, thưa cô.

— Đi vòng ra đi, — Lily nói, tỏ ý muốn giúp mẹ tránh khỏi việc phải lộ diện ngay lập tức. — Ngoài này lạnh lắm không mở cửa sổ được đâu; cứ đi vòng ra đi, rồi con sẽ mở cửa cho.

— Lạnh lắm á! — Hopkins lầm bầm khi cất bước. — Chúng nó sẽ còn thấy lạnh hơn nhiều khi ra ở trọ ngoài Guestwick cho mà xem. Dẫu vậy, lão vẫn đi vòng qua lối nhà bếp, và Lily ra đón lão ở sảnh.

— Này Hopkins, có chuyện gì thế? Mẹ ta đang bị đau đầu.

— Bị đau đầu á? Tôi sẽ chẳng làm cái chứng đau đầu ấy nặng thêm đâu. Theo quan điểm của tôi thì chẳng có gì chữa đau đầu tốt bằng không khí trong lành cả. Chỉ có điều là dăm ba kẻ không thể chịu đựng nổi việc bị gió thổi vào người, dù chỉ là một phút. Nếu cô không hạ bớt các khung kính ở nhà kính xuống ở mức độ nào đó mỗi ngày, thì cô sẽ chẳng bao giờ trồng được cây nào ra hồn đâu — không bao giờ; — và với nho cũng y như thế. Thế tôi có phải quay về và bảo rằng tôi không gặp được phu nhân hay không?

— Ông có thể vào nếu muốn; chỉ là hãy giữ trật tự đấy, biết chưa.

— Chẳng lẽ tôi lúc nào chẳng giữ trật tự hả cô? Có ai từng nghe tôi làm càn bao giờ chưa? Thưa phu nhân, ngài đại điền chủ đã về nhà rồi ạ.

— Gì cơ, về từ Guestwick á? Ông ấy có đưa tiểu thư Bell về cùng không?

— Ngài chẳng đưa ai theo ngoài bản thân mình, bởi vì ngài cưỡi ngựa về; và theo phỏng đoán của tôi thì ngài sắp sửa quay lại ngay lập tức ấy chứ. Nhưng ngài muốn phu nhân qua gặp ngài đấy, thưa bà Dale.

— Ồ, vâng, ta sẽ qua ngay đây.

— Ngài dặn tôi gửi lời thăm hỏi ân cần. Tôi không biết điều đó có làm thay đổi được gì không nữa.

— Dù sao thì ta cũng sẽ qua, Hopkins.

— Thế còn chuyện đau đầu thì tôi không được phép nhắc đến gì nữa sao?

— Chuyện gì cơ? — bà Dale hỏi.

— Không, không, không, — Lily nói. — Mẹ sẽ có mặt ở đó ngay lập tức. Hãy đi và báo cho bác tôi đi, lão là một người tốt mà, — đoạn cô giơ tay đẩy lưng lão ra khỏi phòng.

— Tôi đố biết phu nhân bị đau đầu thật đấy chứ, — Hopkins vừa lầm bầm vừa quay trở lại khu nhà phụ. — Bọn người quyền quý toàn thốt ra những lời dối trá! Nếu tôi mà bảo mình bị đau đầu vào lúc lẽ ra phải ra ngoài làm việc đồng áng thì họ sẽ nói gì với tôi cơ chứ? Thế nhưng kẻ nghèo hèn thì chẳng bao giờ được phép nói dối, cũng chẳng được phép uống rượu, hay làm bất cứ điều gì hết. Và rồi lão quay về với thông điệp của mình.

— Cớ sao bác con lại đột ngột về nhà thế nhỉ? — bà Dale thốt lên.

— Chắc chỉ để ghé qua xem xét đàn gia súc, và kiểm tra xem lũ lợn có con nào chết chưa thôi. Điều khiến con kinh ngạc là tại sao bác ấy lại có thể đi vắng lâu đến thế cơ chứ.

— Mẹ phải lên gặp bác ấy ngay đây.

— Ồ, vâng, đi ngay đi mẹ.

— Thế còn chuyện ngôi nhà thì sao nhỉ?

— Chắc không phải chuyện đó đâu — ít nhất thì con nghĩ là không. Con không nghĩ bác ấy sẽ nhắc lại chuyện đó cho đến khi chính mẹ khơi màu trước với bác ấy.

— Nhưng nhỡ bác ấy nhắc đến thì sao?

— Mẹ phải phó thác bản thân vào Chúa thôi. Cứ tuyên bố là mẹ đang bị đau đầu nặng, y như con vừa nói với Hopkins lúc nãy ấy; chỉ có điều vừa rồi mẹ đã làm con hụt hẫng vì không hiểu ý con đấy. Con sẽ đi bộ cùng mẹ ra tới cây cầu nhé. Thế là họ cùng nhau bước đi băng qua thảm cỏ.

Nhưng Lily nhanh chóng bị bỏ lại một mình, và cô tiếp tục dạo bước, ngóng chờ mẹ quay về. Khi cô bước đi vòng quanh những lối đi rải sỏi hết vòng này đến vòng khác, cô ngẫm nghĩ về những lời mình vừa thốt ra với mẹ. Cô đã tuyên bố rằng bản thân cũng là một góa phụ. — Và mọi chuyện đúng ra nên là như thế, — cô tự nhủ, vừa tranh biện vấn đề ấy với chính mình. — Trái tim con người ta đáng giá bao nhiêu chứ nếu nó cứ bị chuyền tay từ nơi này sang nơi khác tùy theo hoàn cảnh, sự tiện nghi và sự thoải mái đòi hỏi? Khi anh ấy ôm chặt lấy con ở đây — và khi dòng suy nghĩ chạy qua tâm trí, cô nhớ lại chính xác cái điểm mà họ từng đứng — — ôi, tình yêu của con! — cô từng nói với anh khi ấy lúc đáp lại những nụ hôn của anh — — ôi, tình yêu của con, tình yêu của con, tình yêu của con! — Khi anh ấy ôm chặt lấy con ở đây trong vòng tay, con đã tự nhủ rằng điều đó thật đúng đắn, bởi vì anh ấy là chồng con. Anh ấy đã thay đổi, nhưng con thì không. Có lẽ đã có lúc con ngừng yêu anh ấy, và khi đó con sẽ nói thẳng với anh ấy điều đó. Con sẽ hành xử giống như cách anh ấy đã làm. Nhưng khi nghĩ đến điều này, cô rùng mình khi nhớ về phu nhân Alexandrina. — Mọi thứ diễn ra quá nhanh, — cô lẩm bẩm tự nói với chính mình; — rất, rất nhanh. Nhưng suy cho cùng đàn ông vốn không giống phụ nữ. Và cô rảo bước tha thiết, hầu như chẳng nhớ nổi mình đang ở đâu, ngẫm nghĩ về tất cả mọi chuyện, giống như cô vẫn thường làm mỗi ngày; ghi nhớ từng suy nghĩ và từng lời nói nhỏ nhặt trong những tháng ngày đầy biến động ấy — khoảng thời gian mà cô đã học được cách coi Crosbie là người chồng, là người chủ của đời mình. Cô từng tuyên bố rằng mình đã chiến thắng nỗi bất hạnh; thế nhưng vẫn có những khoảnh khắc cô thấy mình gần như cuồng loạn trong nỗi đau đớn khôn cùng. — Bảo con quên đi ư! — cô nói. — Đó là điều duy nhất trên đời sẽ chẳng bao giờ bị lãng quên.

Cuối cùng thì cô cũng nghe thấy tiếng bước chân mẹ đang đi xuống qua khu vườn của người bác, và cô liền ra đứng túc trực ở cây cầu.

— Đứng lại và giao nộp đây, — cô nói khi mẹ vừa đặt chân lên tấm ván bắc ngang. — Ý con là, nếu mẹ mang theo thứ gì đáng giá để giao nộp ấy. Mọi chuyện đã được định đoạt chưa hả mẹ?

— Lên nhà đi con, — bà Dale nói, — rồi mẹ sẽ kể cho con nghe tất cả.