"Anh có nghe tin gì từ Nhà Nhỏ chưa, mình?" bà Boyce cất lời hỏi chồng, chừng hai, ba ngày sau chuyến viếng thăm của bà Dale tới nhà bác điền chủ. Khi ấy là đúng một giờ trưa, vị mục sư trong xứ vừa từ công việc truyền giáo trở về để dùng bữa trưa cùng vợ con.

"Tin gì thế?" ông Boyce hỏi, bởi từ sáng đến giờ ông chẳng hay biết gì cả.

"Bà Dale và mấy đứa nhỏ sắp rời khỏi Nhà Nhỏ; họ chuẩn bị dọn vào Guestwick ở."

"Bà Dale dọn đi á; nói nhảm!" viên phó xứ ngạc nhiên. "Quái quỷ gì lại khiến bà ấy muốn vào Guestwick? Ở chỗ hiện tại, bà ấy có mất xu tiền thuê nhà nào đâu."

"Em đảm bảo là thật đấy, mình ạ. Vừa nãy em mới gặp bà Hearn, và bà ấy nghe chính tai bà Dale nói trực tiếp. Bà Hearn bảo rằng cả đời mình chưa bao giờ bà ấy bị sốc đến thế. Chắc chắn đã có xích mích gì rồi, anh cứ tin là vậy đi."

Ông Boyce ngồi im lặng, cúi xuống tháo đôi giày dính đầy bùn đất để chuẩn bị ăn trưa. Đã lâu lắm rồi, ông mới nghe được những tin tức động trời nhường ấy về đời sống xã hội trong giáo xứ, và ông khó lòng tin ngay được chỉ với một thông báo vội vã như vậy.

"Bà Hearn bảo rằng bà Dale nói về chuyện đó rất kiên quyết, ra vẻ như đã hạ quyết tâm không gì lay chuyển nổi."

"Thế bà ấy có nói lý do vì sao không?"

"À, không hẳn. Nhưng bà Hearn bảo bà ấy có thể ngầm hiểu là đã có lời qua tiếng lại giữa bà Dale và ông điền chủ. Chẳng thể vì chuyện gì khác được, anh biết đấy. Có lẽ nó dính dáng gì đến cái tay Crosbie kia."

"Họ sẽ túng quẫn lắm đây về chuyện tiền bạc," ông Boyce nói, xỏ chân vào đôi giày da đi trong nhà.

"Đó cũng chính là điều em đã nói với bà Hearn. Mà mấy đứa con gái nhà đó từ trước tới nay có biết thế nào là tiết kiệm thực sự đâu. Rồi không biết chúng sẽ ra sao nữa;" và bà Boyce, trong lúc bày tỏ sự cảm thông dành cho những người bạn thân thiết của mình, lại tìm thấy niềm an ủi không nhỏ từ viễn cảnh túng quẫn trong tương lai của họ. Mọi chuyện vẫn thường là thế, và bà Boyce cũng chẳng tệ hại hơn những người hàng xóm của mình là bao.

"Rồi em sẽ thấy, họ sẽ làm hòa với nhau trước khi thời hạn ấy đến thôi," ông Boyce nói, đối với ông thì sự kích động từ một biến cố lớn đến vậy dường như quá tốt đẹp để có thật.

"Em e là không," bà Boyce đáp; "em e là không đâu. Cả hai người họ đều quả quyết lắm. Em vẫn luôn nghĩ rằng việc cưỡi ngựa và sắm mũ nón, trang phục cưỡi ngựa cho mấy đứa trẻ là điều không hay chút nào. Làm thế chẳng khác nào đối xử với chúng như thể chúng là tiểu thư con nhà điền chủ, trong khi chúng nào phải."

"Thì cũng gần như thế còn gì."

"Nhưng giờ thì chúng ta thấy rõ sự khác biệt rồi đấy," bà Boyce với bộ óc phán đoán sắc sảo lên tiếng. "Em vẫn thường bảo rằng bà Dale thân mến đã sai, và hóa ra em đã đúng. Chuyện này sẽ chẳng thay đổi gì đối với em, xét về mặt qua lại thăm hỏi hay những việc đại loại thế."

"Tất nhiên là không rồi."

"Không hẳn là thế, thế nào cũng có sự khác biệt, mà lại là một sự khác biệt rất lớn nữa là đằng khác. Đó sẽ là một cú trượt dài khủng khiếp đối với tội nghiệp con bé Lily, khi mất đi người chồng danh giá cùng tất cả mọi thứ."

Sau bữa trưa, khi ông Boyce lại lên đường tiếp tục công việc của mình, chủ đề tương tự lại được bàn tán giữa bà Boyce và các cô con gái. Người mẹ rất cẩn thận dạy bảo lũ trẻ rằng bà Dale vẫn sẽ là một người tốt đẹp như trước giờ vẫn thế, và vẫn hoàn toàn là một quý bà, dẫu cho bà có phải sống trong một ngôi nhà vô cùng u ám ở Guestwick; từ bài học đó, các cô con gái nhà Boyce hiểu rõ một cách tường tận rằng bà Dale, cùng với Bell và Lily, sắp sửa sa cơ lỡ vận, và họ sẽ phải đối xử với ba mẹ con theo đúng vị thế mới ấy.

Từ tất cả những điều này, người ta sẽ thấy rằng bà Dale đã không chịu nhượng bộ trước những lý lẽ của ông điền chủ, dù bà thấy mình không thể tìm được lời nào để phản bác. Lúc trên đường trở về nhà, bà đã cảm thấy bản thân như gần như bị khuất phục, và đã nói chuyện với các con bằng điệu bộ lẫn giọng điệu của một người phụ nữ hoang mang chẳng biết đâu mới là con đường bổn phận của mình. Nhưng mấy cô con gái đâu có chứng kiến thái độ của ông điền chủ vào lúc đó, cũng chẳng nghe những lời ông nói, và họ không thể hiểu nổi tại sao dự định của chính họ lại phải bãi bỏ chỉ vì ông ta không thích điều đó. Thế là họ thuyết phục mẹ lấy lại quyết định, và vào sáng hôm sau, bà viết một bức thư ngắn gửi cho người anh chồng, khẳng định rằng bà đã suy nghĩ rất nhiều về tất cả những gì ông đã nói, nhưng đồng thời lại một lần nữa tuyên bố rằng bà tự thấy mình có bổn phận phải rời khỏi Nhà Nhỏ. Về bức thư này, ông đã không hề hồi âm, và bà đã thông báo dự định của mình cho bà Hearn, nghĩ rằng tốt hơn là không nên giữ bí mật chuyện này làm gì.

"Tôi rất tiếc khi nghe tin em dâu của anh sắp rời khỏi đây," ông Boyce nói với ông điền chủ vào chiều hôm đó.

"Ai nói với anh điều đó thế?" ông điền chủ hỏi, giọng điệu cho thấy ông hoàn toàn chẳng lấy gì làm thích thú với chủ đề trò chuyện mà vị mục sư đã chọn.

"À, tôi nghe từ nhà tôi, và tôi nghĩ bà Hearn đã nói với cô ấy."

"Tôi ước gì bà Hearn biết lo chuyện bao đồng của mình thay vì đi phao những tin đồn nhảm nhí."

Ông điền chủ không nói thêm gì nữa, và ông Boyce cảm thấy mình vừa bị phũ phàng một cách vô cùng bất công.

Tiến sĩ Crofts đã đến khám và đưa ra kết luận chắc chắn rằng đó là bệnh tinh hồng nhiệt. Các y sĩ ở làng thường hay bị oan ức bởi những hoài nghi đổ lên đầu họ, bởi các bác sĩ ở thị trấn khi đến nơi thì lúc nào cũng xác nhận lại những gì các y sĩ làng đã nói.

"Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, đích thị là bệnh tinh hồng nhiệt," vị bác sĩ tuyên bố; "nhưng các triệu chứng đều đang tiến triển theo chiều hướng thuận lợi."

Tuy nhiên, những chuyện tồi tệ hơn thế vẫn còn đang ở phía trước. Hai ngày sau, Lily cảm thấy cơ thể mình có chút không khỏe. Con bé cố gắng giấu nhẹm đi, vì sợ rằng mình sẽ bị đưa vào tầm ngắm của bác sĩ với tư cách là một bệnh nhân; nhưng mọi nỗ lực của con bé đều trở nên vô ích, và vào sáng hôm sau, người ta biết được rằng con bé cũng đã nhiễm căn bệnh này. Tiến sĩ Crofts tuyên bố rằng mọi điều kiện hiện tại đều đang rất có lợi cho Lily. Thời tiết thì lạnh giá. Sự xuất hiện của căn bệnh trong nhà đã khiến tất cả mọi người phải cẩn trọng hơn, hơn nữa, sự chăm sóc y tế tốt lại luôn túc trực ngay bên cạnh. Vị bác sĩ nài nỉ bà Dale đừng quá lo lắng, nhưng ông lại hết sức khẩn khoản yêu cầu không được để hai chị em ở chung với nhau. "Chị có thể gửi Bell sang Guestwick—nhà bà Eames được không?" ông đề nghị. Nhưng Bell không đời nào chịu bị tống sang nhà bà Eames, và với biết bao nỗ lực khó nhọc, cô mới giữ được bản thân không bước chân vào phòng ngủ của mẹ, nơi Lily lúc bấy giờ đang được chuyển vào để cách ly như một bệnh nhân.

"Nếu tôi được phép nói điều này," ông nói với Bell vào ngày thứ hai sau khi căn bệnh của Lily bùng phát, "cô thật sai lầm khi cứ ở lại trong ngôi nhà này."

"Tôi chắc chắn sẽ không bỏ mặc mẹ, khi mà mẹ đang có quá nhiều việc phải lo toan," Bell đáp.

"Nhưng nếu cô ngã bệnh thì mẹ cô sẽ càng có thêm nhiều việc phải bận tâm hơn đấy," vị bác sĩ nài nỉ.

"Tôi không thể làm thế được," Bell đáp lại. "Nếu tôi bị đưa sang Guestwick, tôi sẽ thấp thỏm không yên đến mức sẽ đi bộ quay lại Allington ngay khoảnh khắc đầu tiên mà tôi có thể trốn khỏi ngôi nhà đó."

"Tôi nghĩ mẹ cô sẽ thấy thoải mái hơn nếu không có cô ở bên."

"Và tôi lại nghĩ bà sẽ thoải mái hơn khi có tôi cạnh bên. Tôi chưa từng muốn nghe đến chuyện một người phụ nữ bỏ chạy trước bệnh tật; nhưng khi một người chị hay một người con gái làm thế, thì quả là không tài nào chấp nhận nổi." Thế là Bell vẫn ở lại, dĩ nhiên là không được phép vào thăm em gái, nhưng cô đảm nhận vô số công việc lặt vặt bên ngoài đang rất cần người lo liệu.

Và thế là đủ mọi thứ rắc rối trút xuống đầu những cư dân của Nhà Nhỏ, chúng ập đến với họ tựa như một đống hỗn độn chồng chất lên nhau. Tính đến lúc ấy, mới vỏn vẹn hai tháng trôi qua kể từ khi tin dữ về Crosbie ập đến; thứ tin tức mà vào thời điểm đó, người ta cảm thấy chỉ riêng nó thôi cũng đủ sức nghiền nát họ; và giờ đây, bên cạnh bất hạnh ấy lại gieo rắc thêm những bất hạnh khác—tai họa này nối tiếp tai họa khác đến dồn dập. Trái ngược với tiên đoán đầy thiện ý của bác sĩ, Lily trở bệnh rất nặng, và chỉ sau vài ngày, con bé đã rơi vào trạng thái mê sảng. Con bé cứ thuyên thuyên trò chuyện với mẹ về Crosbie, nhắc về anh ta y như cách con bé vẫn thường nói vào mùa thu năm ngoái. Nhưng ngay cả trong cơn mê sảng, con bé vẫn nhớ rằng họ đã quyết định rời khỏi ngôi nhà hiện tại; và con bé đã hỏi bác sĩ đến hai lần rằng chỗ ở của họ tại Guestwick đã chuẩn bị xong chưa.

Đó là lần đầu tiên Crofts nghe về dự định của họ. Giờ đây, trong những ngày Lily bệnh nặng nhất, ngày nào ông cũng sang Allington, thậm chí có lần còn ở lại đây suốt cả đêm. Đối với tất cả những việc này, ông nhất định không nhận một đồng thù lao nào—và trước nay ông cũng chưa từng nhận thù lao từ bà Dale. "Tôi ước gì anh đừng đến đây thường xuyên quá," Bell nói với ông vào một buổi chiều, khi ông đang đứng cùng cô bên lò sưởi ở phòng khách sau khi vừa bước ra từ phòng bệnh nhân; "anh đang khiến chúng tôi mang nặng ơn nghĩa quá nhiều rồi." Hôm ấy, Lily đã vượt qua cơn sốt nguy hiểm nhất, và ông đã có thể trấn an bà Dale rằng ông cho là cô bé hiện không còn gặp nguy hiểm nữa.

"Sẽ không cần thiết phải đến đây lâu hơn nữa đâu," ông nói; "điều tồi tệ nhất đã qua rồi."

"Thật là một diễm phúc khi được nghe anh nói thế. Chắc chúng tôi sẽ phải mang ơn anh cả đời này vì anh đã cứu mạng con bé; thế nhưng..."

"Ồ, không đâu; bệnh tinh hồng nhiệt bây giờ đâu còn là thứ đáng sợ như trước nữa."

"Vậy tại sao anh lại phải dồn hết thời gian cho con bé như những gì anh đã làm? Tôi thấy hoảng sợ mỗi khi nghĩ đến những thiệt thòi mà chúng tôi đã gây ra cho anh."

"Con ngựa của tôi còn cảm thấy mệt mỏi hơn cả tôi ấy chứ," vị bác sĩ mỉm cười nói. "Bệnh nhân của tôi ở Guestwick đâu có nhiều đến thế." Rồi, thay vì ra về, ông kéo ghế ngồi xuống. "Và chuyện đó là thật sao," ông cất lời, "rằng tất cả các người chuẩn bị rời khỏi ngôi nhà này ư?"

"Hoàn toàn có thật. Chúng tôi sẽ chuyển đi vào cuối tháng Ba, nếu Lily đã khỏe hẳn để có thể đi lại được."

"Hy vọng là Lily sẽ khỏe lại từ lâu trước thời gian đó; không, thực ra là con bé vẫn chưa nên chuyển ra khỏi phòng riêng của mình trong nhiều tuần tới đâu."

"Trừ phi chúng tôi bị cản trở bởi sức khỏe của con bé, còn không thì chúng tôi chắc chắn sẽ đi vào cuối tháng Ba." Bell lúc này cũng đã ngồi xuống, và cả hai lặng lẽ nhìn chằm chằm vào đống lửa trong lò sưởi một lúc lâu.

"Và tại sao lại thế, Bell?" cuối cùng ông cũng cất lời hỏi. "Nhưng tôi không biết liệu mình có quyền được hỏi hay không."

"Anh có quyền đặt bất kỳ câu hỏi nào về chúng tôi cơ mà," cô đáp. "Bác tôi rất tử tế. Ông ấy còn hơn cả tử tế; ông ấy rất hào phóng. Nhưng ông ấy có vẻ nghĩ rằng việc chúng tôi sống ở đây cho ông ấy quyền can thiệp vào cuộc sống của mẹ. Chúng tôi không thích điều đó, và vì thế, chúng tôi sẽ dọn đi."

Vị bác sĩ vẫn ngồi ở một bên lò sưởi, và Bell vẫn ngồi đối diện với ông; nhưng cuộc trò chuyện giữa họ chẳng thể trôi chảy một cách tự nhiên. "Đó là một tin xấu," cuối cùng ông nói.

"Dù sao đi nữa, khi chúng tôi đau ốm, anh cũng sẽ không phải đi một quãng đường quá xa để đến thăm chúng tôi."

"Ừ, tôi hiểu rồi. Điều đó có nghĩa là tôi thật bất lịch sự khi không tự chúc mừng bản thân vì tất cả các người sẽ chuyển đến ở gần tôi hơn sao; nhưng thực tình là tôi chẳng thấy vui chút nào. Tôi không tài nào chịu được cảnh nghĩ đến việc các người sống ở bất cứ nơi nào khác ngoài Allington này. Nhà Dales sẽ thật lạc lõng khi phải sống giữa một con phố ở Guestwick."

"Nghe phũ phàng với nhà Dales quá nhỉ."

"Quả thực là phũ phàng với họ mà. Nó giống như một nhánh rẽ xuất phát từ cái đạo lý quý tộc bắt buộc khắt khe kia noblesse oblige. Tôi không nghĩ các cô nên rời khỏi Allington, trừ khi có những hoàn cảnh vô cùng bức thiết."

"Nhưng hoàn cảnh của chúng tôi rất bức thiết."

"Nếu đã vậy thì quả thật..." Và rồi ông lại chìm vào im lặng.

"Anh chưa từng nhận ra là mẹ không hạnh phúc khi sống ở đây sao?" cô cất lời sau một thoáng ngập ngừng. "Phần tôi, trước đây tôi chưa từng hiểu rõ mọi chuyện như bây giờ; nhưng giờ thì tôi thấy rồi."

"Và tôi cũng đã thấy;—ít nhất là đã thấy những gì cô muốn nói. Bà ấy đã phải sống một cuộc đời bị kìm kẹp; nhưng này, sự kìm kẹp ấy chẳng phải thường xuyên là điều tất yếu của một đời người đó sao? Tôi khó lòng nghĩ rằng mẹ cô sẽ vì lý do đó mà dọn đi."

"Không. Là vì chúng tôi. Nhưng sự kìm kẹp này, theo cách gọi của anh, khiến chúng tôi bất hạnh, và mẹ đau khổ vì nhìn thấy điều đó. Bác tôi rất hào phóng với mẹ về mặt tiền bạc; nhưng trong những chuyện khác,—trong các vấn đề tình cảm,—tôi nghĩ ông ấy đã không hào phóng chút nào."

"Bell," vị bác sĩ gọi; rồi ông ngập ngừng.

Cô ngước nhìn ông, nhưng không đáp lời. Ông vẫn luôn gọi cô bằng tên thánh của cô, và từ lâu hai người xem nhau như những người bạn thân thiết. Vào khoảnh khắc này, cô đã quên đi tất cả mọi thứ xung quanh ngoại trừ điều đó, và dẫu vậy, cô vẫn cảm nhận được niềm vui vô bờ bến khi được ngồi nơi đây và trò chuyện cùng ông.

"Tôi định hỏi cô một câu hỏi mà lẽ ra có lẽ tôi không nên hỏi, chỉ vì tôi đã quen biết cô lâu đến mức suýt tưởng tượng rằng mình đang nói chuyện với một người em gái."

"Anh muốn hỏi gì cũng được," cô đáp.

"Là về người anh họ Bernard của cô."

"Về Bernard ư!" Bell thốt lên.

Lúc này trời đã chập choạng tối; và vì họ đang ngồi trong căn phòng chẳng có ánh sáng nào ngoài ánh lửa bập bùng, cô biết rằng ông không thể nhìn thấu sắc đỏ đang lan tràn trên gương mặt mình khi tên người anh họ được nhắc đến. Nhưng, giả sử ánh sáng ban ngày có ngập tràn khắp căn phòng đi chăng nữa, tôi cũng hoài nghi việc liệu Crofts có nhìn thấy ánh hồng ấy hay không, bởi ông vẫn dán chặt đôi mắt vào đống lửa.

"Ừ, về Bernard. Tôi không biết liệu mình có nên hỏi hay không."

"Tôi chắc chắn là mình chẳng thể nói gì được," Bell đáp, thốt ra những lời mà chính cô cũng chẳng nhận thức được ý nghĩa của chúng.

Có một lời đồn ở Guestwick rằng anh ta và cô—

"Không đúng sự thật," Bell đáp; "hoàn toàn không đúng sự thật. Nếu anh nghe thấy người ta lặp lại điều đó, hãy phủ nhận nó đi. Không hiểu sao người ta lại đi đơm đặt những chuyện như thế nhỉ."

"Đó đáng lẽ sẽ là một cuộc hôn nhân hoàn hảo;—tất cả bạn bè của cô đều phải tán thành chứ."

"Anh có ý gì hả, tiến sĩ Crofts? Sao tôi lại ghét cái cụm từ 'một cuộc hôn nhân hoàn hảo' đến thế cơ chứ. Chứa đựng trong đó là sự thực dụng trần tục đầy tội lỗi nhiều hơn bất cứ câu nói nào mà người ta từng nghe thấy. Anh muốn tôi kết hôn với anh họ mình đơn giản chỉ vì tôi sẽ có một ngôi xe ngựa lớn để ở và một chiếc xe sang để đi sao. Tôi biết anh là bạn của tôi; nhưng tôi căm ghét kiểu tình bạn như thế."

"Tôi nghĩ cô đã hiểu lầm tôi rồi, Bell. Ý tôi là đó sẽ là một cuộc hôn nhân hoàn hảo, với điều kiện là cả hai người đều yêu nhau."

"Không, tôi không hiểu lầm anh đâu. Dĩ nhiên đó sẽ là một cuộc hôn nhân hoàn hảo, nếu chúng tôi yêu nhau. Anh cũng có thể nói thế nếu tôi đem lòng yêu gã bán thịt hay gã làm bánh mì. Ý anh muốn nói là, điều đó tạo ra một lý do để yêu anh ta cơ mà."

"Tôi không nghĩ là mình có ý đó."

"Thế thì anh chẳng có ý gì cả."

Sau đó, lại có vài phút im lặng trôi qua trong lúc tiến sĩ Crofts đứng dậy định ra về. "Cô đã mắng tôi một trận thật tơi bời," ông nói với nụ cười nhẹ trên môi, "và tôi tin là mình đáng bị như thế vì đã xía vào..."

"Không; hoàn toàn không phải vì xía vào chuyện của chúng tôi."

"Nhưng dù thế nào đi nữa, cô cũng phải tha thứ cho tôi trước khi tôi đi chứ."

Tôi sẽ không đời nào tha thứ cho anh đâu, trừ khi anh ăn năn hối cải về những tội lỗi của mình, và thay đổi hoàn toàn cái tâm can đầy tà niệm ấy. Chẳng mấy chốc nữa anh sẽ trở nên tồi tệ chẳng kém gì bác sĩ Gruffen cho mà xem."

"Thế á?"

"À, nhưng tôi sẽ tha thứ cho anh; vì suy cho cùng, anh vẫn là người đàn ông hào phóng nhất trên đời."

"Ồ, vâng; tất nhiên tôi là thế rồi. Thôi—tạm biệt nhé."

"Nhưng này, tiến sĩ Crofts, lẽ ra anh không nên cho rằng những người khác thực dụng hơn chính bản thân anh chứ. Anh đâu có quá quan tâm đến tiền bạc đến thế..."

"Nhưng tôi rất quan tâm đến nó là đằng khác."

Nếu anh quan tâm, anh đã chẳng ngày này qua ngày khác lặn lội đến đây mà chẳng lấy một đồng công nào rồi."

"Tôi rất quan tâm đến tiền bạc. Đã có lúc tôi suýt tan nát cõi lòng chỉ vì không thể tìm được cơ hội kiếm ra nó. Đó là người bạn tốt nhất mà một người đàn ông có thể có..."

"Ôi, tiến sĩ Crofts!"

"—là người bạn tốt nhất mà một người đàn ông có thể có, nếu kiếm được nó một cách lương thiện. Một người phụ nữ khó lòng thấu hiểu hết những nỗi buồn có thể giáng xuống đầu một người đàn ông khi thiếu vắng một người bạn như thế."

"Tất nhiên là một người đàn ông nào cũng thích kiếm được một khoản thu nhập tươm tất từ nghề nghiệp của mình; và anh thì làm được điều đó mà."

"Điều đó còn tùy thuộc vào quan niệm thế nào là tươm tất của mỗi người."

"À! Quan niệm của tôi chưa từng cao sang bao giờ. Tôi từ lâu đã có sẵn một thứ năng khiếu sống trong chuồng heo;—một cái chuồng heo sạch sẽ, anh biết đấy, với lớp rơm đậu tươi mới để ngả lưng. Tôi nghĩ đó là một sai lầm khi người ta cố biến tôi thành một tiểu thư quý phái. Thực sự là tôi nghĩ thế đấy."

"Tôi thì không nghĩ vậy," tiến sĩ Crofts nói.

"Đó là vì anh vẫn chưa hiểu rõ về tôi đấy thôi. Tôi chẳng lấy làm thích thú gì cho cam khi phải mặc ba bộ trang phục khác nhau trong một ngày. Tôi làm thế rất thường xuyên chỉ vì nó là việc phải làm, bắt nguồn từ lối sống mà chúng tôi được dạy bảo từ nhỏ. Nhưng khi chúng tôi đến Guestwick, tôi dự định sẽ thay đổi tất cả những điều đó; và nếu anh ghé sang uống trà, anh sẽ thấy tôi mặc đúng cái chiếc áo nâu sờn mà tôi mặc vào buổi sáng—trừ khi công việc buổi sáng làm chiếc áo nâu ấy dính bẩn. Ôi, tiến sĩ Crofts! Anh sẽ phải cưỡi ngựa mò mẫm trong bóng tối mịt mùng để về nhà dưới những tán cây du ở Guestwick cho mà xem."

"Tôi không ngại bóng tối đâu," ông nói; và có vẻ như ông vẫn chưa có ý định ra về.

"Nhưng tôi thì có đấy," Bell nói, "và tôi sẽ bấm chuông gọi người đem nến vào." Nhưng ông đã ngăn tay cô lại khi cô vươn tay định kéo chuông.

"Đợi một lát đã, Bell. Em hầu như chẳng cần phải thắp nến trước khi anh rời đi đâu, và em cũng chẳng việc gì phải tiếc nuối việc anh ở lại cả, vì dù sao về nhà anh cũng chỉ có một mình."

"Tiếc nuối việc anh ở lại ư!"

"Nhưng dầu sao đi nữa, em cứ việc tiếc nuối đi, bằng không thì hãy đón tiếp anh thật nồng nhiệt vào." Ông vẫn nắm chặt cổ tay cô, cái nắm tay mà ông chộp lấy khi ngăn cô gọi người hầu.

"Anh có ý gì thế?" cô cất lời. "Anh biết là anh luôn được chúng tôi chào đón như những đóa hoa tháng Năm mà. Anh vẫn luôn được chào đón; nhưng bây giờ, khi anh đã đến bên chúng tôi trong lúc hoạn nạn... Dù thế nào đi nữa, anh cũng sẽ chẳng bao giờ phải nói rằng tôi đang đuổi anh đi đâu."

"Liệu anh sẽ không bao giờ được nói thế thật sao?" Và ông vẫn nắm lấy cổ tay cô. Ông vẫn ngồi yên trên ghế từ nãy đến giờ, nhưng cô thì đang đứng ngay trước mặt ông—chắn giữa ông và lò sưởi. Thế nhưng, dẫu cho ông có đang giữ cô bằng cách đó, cô vẫn chẳng mảy may bận tâm đến lời nói hay hành động của ông. Họ vốn đã quen biết nhau vô cùng thân thiết, và dẫu cho Lily vẫn hay trêu chọc rằng tiến sĩ Crofts chính là người tình của cô, thì từ lâu cô đã tự nhủ với lòng mình rằng sẽ chẳng bao giờ có thứ tình cảm kiểu đó tồn tại giữa họ cả.

"Liệu anh có không bao giờ được nói thế không, Bell? Sẽ thế nào nếu một người nghèo khó như anh ngỏ lời cầu xin cái bàn tay mà em nhất định không chịu trao cho một kẻ giàu có như người anh họ Bernard của em?"

Cô lập tức rụt tay lại và lùi phắt về sau một hai bước qua tấm thảm lót sàn. Cô làm thế gần như theo phản xạ tự vệ hệt như thể ông vừa lăng mạ cô; hoặc hệt như cách một người phụ nữ phản ứng khi có kẻ thốt ra những lời lẽ mà dưới bất kỳ hoàn cảnh nào hắn ta cũng không có quyền cất lên.

"À, vờ như vậy! Anh đã nghĩ là mọi chuyện sẽ thế này rồi mà," ông nói. "Bây giờ anh có thể đi được rồi, và có thể chắc chắn một điều rằng mình vừa bị đuổi khéo khỏi đây."

"Anh đang nói cái quái gì thế, tiến sĩ Crofts? Anh đang nói những lời ngớ ngẩn gì vậy? Sao cứ phải nói mấy chuyện nhảm nhí để thử xem có chọc tức tôi được hay không thế?"

"Phải; đúng là nhảm nhí thật. Anh không có quyền tiếp chuyện em theo cách đó, và chắc chắn không nên làm thế vào lúc này, khi anh đang bước chân vào nhà em với tư cách là một thầy thuốc. Anh xin lỗi." Lúc này ông cũng đã đứng lên, nhưng vẫn đứng chết trân ở phía bên kia lò sưởi. "Em có định tha thứ cho anh trước khi anh đi không?"

"Tha thứ cho anh vì chuyện gì cơ chứ?" cô hỏi.

"Vì đã dám yêu em; vì đã yêu em gần như suốt quãng đời mà em có thể nhớ được; vì đã yêu em hơn tất cả mọi người trên đời này. Chỉ riêng điều này thôi em cũng nên tha thứ rồi; nhưng liệu em có tha thứ cho anh vì đã dám thổ lộ nó ra không?"

Ông hoàn toàn chưa hề ngỏ lời cầu hôn cô, và cô cũng chẳng hề mong đợi ông sẽ làm thế. Bản thân cô lúc ấy còn chưa kịp thấu hiểu hết ý nghĩa trong những lời ông nói, và chắc chắn cô cũng chẳng mảy may nghĩ đến việc mình sẽ phải đáp lại thế nào. Có những trường hợp mà những kẻ si tình xuất hiện với một vẻ bề ngoài rõ mồn một đến mức câu nói yêu đương đầu tiên thốt ra từ cửa miệng họ đã bày tỏ trọn vẹn câu chuyện của mình, và bày tỏ nó mà chẳng mảy may mang lại chút bất ngờ nào. Và sự việc thường là thế khi đối phương không phải là một người bạn lâu năm, khi mà thời gian quen biết thậm chí chỉ mới diễn ra gần đây. Mọi chuyện về cơ bản đã diễn ra đúng như vậy trong trường hợp của Crosbie và Lily Dale. Khi Crosbie đến gặp Lily và ngỏ lời cầu hôn, anh ta làm điều đó với một vẻ vô cùng thoải mái và điềm tĩnh đến hoàn hảo, bởi anh ta gần như thừa biết rằng điều đó đang được mong chờ. Và Lily, dẫu có bối rối trong giây lát, cũng đã có sẵn câu trả lời vô cùng suôn sẻ. Cô lúc đó đã yêu người đàn ông ấy bằng cả trái tim mình, đắm chìm trong sự hiện diện của anh ta, tắm mình trong ánh hào quang nam tính, vui mừng trước sự thông minh sắc sảo của anh ta, và đã tự điều chỉnh tâm hồn mình để hòa nhịp với giọng nói ấy. Mọi chuyện đã an bài, và cả thế giới đều mong chờ điều đó. Giả sử anh ta không ngỏ lời cầu hôn, Lily mới là người bị đối xử bất công;—nhưng ôi chao, ngặt nỗi lại có những sự đối xử bất công tồi tệ hơn thế rất nhiều, nặng nề hơn thế rất nhiều, đang chờ đợi cô ở phía trước! Thế nhưng, lại có những trường hợp khác mà một kẻ si tình không thể tự bày tỏ lòng mình nếu không gặp phải vô vàn khó khăn, và khi đã làm thế rồi, hắn cũng chẳng thể mong đợi một câu trả lời đồng ý ngay tức khắc. Thật cay đắng làm sao cho những người bạn lâu năm khi khó khăn ấy thường đổ dồn nặng nề nhất lên vai họ. Crofts đã quá gắn bó với gia đình nhà Dale đến mức có rất nhiều người từng nghĩ rằng khả năng cao anh sẽ kết hôn với một trong hai cô con gái. Chính bà Dale cũng từng nghĩ như vậy, và gần như đã thầm nuôi hy vọng đó. Lily chắc chắn cũng đã từng trải qua cả hai cảm xúc ấy. Những suy nghĩ và hy vọng đó dẫu có phai nhạt đi đôi chút, nhưng dẫu sao thì sự tồn tại trước đó của chúng đáng lẽ phải là một lợi thế cho vị bác sĩ. Thế nhưng giờ đây, khi ông đã vô tình bộc bạch nỗi lòng, Bell lại giật mình lùi bước và nhất quyết không chịu tin rằng ông đang nói chuyện nghiêm túc. Cô có lẽ là người yêu quý ông hơn bất kỳ người đàn ông nào trên đời, thế nhưng, khi ông nói với cô về tình yêu, cô lại chẳng tài nào ép bản thân mình thấu hiểu nổi.

"Tôi không hiểu anh đang nói gì hết, tiến sĩ Crofts; thực sự là tôi không hiểu nổi," cô nói.

"Ý anh là muốn ngỏ lời xin em làm vợ anh; đơn giản thế thôi. Nhưng em sẽ không phải chịu đựng nỗi đau từ việc phải cất lời từ chối thẳng thừng đâu. Lúc cưỡi ngựa đến đây hôm nay, anh đã nghĩ về điều đó. Trong những chuyến đi ngựa thường xuyên gần đây, anh chẳng nghĩ đến chuyện gì khác ngoài điều đó. Nhưng anh đã tự nhủ rằng mình không có quyền làm thế. Anh thậm chí còn chẳng có nổi một mái ấm tươm tất để em có thể đến đó mà sinh sống."

"Tiến sĩ Crofts, nếu như tôi đem lòng yêu anh—nếu tôi muốn kết hôn với anh..." rồi cô đột ngột khựng lại.

"Nhưng em không muốn đúng không?"

"Không; tôi nghĩ là không. Chắc là vậy. Không. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, mọi cân nhắc về tiền bạc đều chẳng có tí liên quan nào đến chuyện này cả."

"Nhưng anh không phải là gã bán thịt hay gã làm bánh mì mà em có thể yêu được sao?"

"Không," Bell đáp; rồi cô tự ngưng lại chẳng nói thêm gì nữa, không phải vì có ý định gói gọn toàn bộ câu trả lời trong từ duy nhất đó, mà vì chẳng biết phải diễn tả những lời tiếp theo thế nào cho phải.

"Anh biết là mọi chuyện sẽ thế này mà," vị bác sĩ nói.

Tôi e rằng những ai hạ cố soi xét cách hành xử của kẻ si tình này cùng phương thức mà anh ta bày tỏ tấm chân tình sẽ cho rằng anh ta hoàn toàn không phù hợp cho công việc đó. Phụ nữ sẽ phán rằng anh ta thiếu can đảm, còn đàn ông sẽ chê anh ta thiếu duyên dáng. Tuy nhiên, tôi nghiêng về niềm tin rằng anh ta đã hành xử cũng chẳng khác gì những người đàn ông thường làm trong những dịp như thế, và anh ta đã thể hiện mình là một kẻ si tình ở mức độ trung bình khá. Này nhé, có những kẻ si tình bạo dạn, kẻ quật ngã người tình của mình hệt như cách hắn bắn hạ một chú chim, để rồi sẽ tự nguyền rủa bản thân từ đầu đến chân, thề thốt rằng khẩu súng của mình có vấn đề, và trưng ra cái bộ mặt như thể tận thế đến nơi nếu hắn bắn trượt mục tiêu. Và lại có những kẻ si tình nhút nhát, kẻ nheo mắt bóp cò, kẻ đã chắc mẩm từ khoảnh khắc hắn cài khuy chiếc quần ống lửng của mình rằng thế nào hắn cũng chẳng bắn hạ được thứ gì đâu, và khi nghe những lời chúc mừng rổ rang từ bạn bè, hắn chẳng tài nào tin được rằng chính bản thân mình lại có thể tóm gọn được con mồi có đôi cánh tuyệt mỹ ấy nhờ vào tài nghệ của chính hắn. Con mồi có đôi cánh tuyệt mỹ mà kẻ nhút nhát mang về ấp ủ trong ngực áo, nhất quyết không chịu vứt nó vào chiếc xe chở đồ tạp nhạ để rồi phải thất lạc giữa đám đông thú săn tầm thường, đối với hắn còn có giá trị hơn vạn lần so với những bãi tha ma chiến lợi phẩm của đám người săn được hàng trăm con chim.

Thế nhưng tiến sĩ Crofts lại nheo mắt theo cái kiểu mà đến cả bản thân ông cũng chẳng mảy mang hay biết liệu mình đã bắn trúng con chim hay chưa. Quả thực, chẳng có ai ở bên cạnh để chúc mừng, ông đinh ninh rằng con chim đã vỗ cánh bay mất tăm vào thửa ruộng bên cạnh mà chẳng hề hấn gì. "Không" là từ duy nhất mà Bell thốt lên để đáp lại câu hỏi vòng vo tam quốc cuối cùng của ông, và từ "Không" chưa bao giờ là một từ ngữ dễ chịu đối với những kẻ si tình. Thế nhưng, trong cái từ "Không" của Bell ẩn chứa điều gì đó có thể mách bảo ông rằng con mồi ấy đã không thể trốn thoát mà không để lại một vết thương lòng, giả sử lúc bấy giờ ông vẫn còn chút minh mẫn nào sót lại.

"Bây giờ anh đi đây," ông nói. Đoạn ông ngưng lại chờ câu trả lời, nhưng chẳng có âm thanh nào cất lên. "Và em sẽ hiểu ý anh là gì khi anh nói đến chuyện bị đuổi khéo chứ."

"Chẳng có ai... đuổi anh đi cả." Và Bell, trong lúc thốt lên những lời đó, suýt chút nữa đã bật khóc nghẹn ngào.

"Dù sao thì cũng đến lúc anh phải đi rồi; phải không nào? Và này Bell, đừng có mà nghĩ rằng màn kịch nhỏ này sẽ ngăn cản anh ghé qua phòng bệnh của em gái em nhé. Ngày mai anh sẽ lại đến, và em sẽ thấy rằng mình khó lòng nhận ra anh là con người cũ nữa đấy." Đoạn trong bóng tối, ông đưa tay về phía cô.

"Tạm biệt anh," cô nói, trao tay mình cho anh. Ông siết chặt lấy bàn tay cô, nhưng Bell, dẫu rất muốn đáp lại, lại chẳng tài nào ép bản thân siết chặt tay ông. Bàn tay cô cứ nằm yên bất động trong lòng bàn tay anh, chẳng hề biểu lộ chút dấu hiệu bực bội nào; thế nhưng nó hoàn toàn buông thõng bất động.

"Tạm biệt, người bạn thân thiết nhất của tôi," ông nói.

"Tạm biệt," cô đáp lời—và rồi ông đã rời đi.

Cô đứng lặng im phăng phắc cho đến khi nghe tiếng cửa chính khép lại sau lưng ông, rồi mới lủi thủi bước lên phòng ngủ của mình, thả người ngồi phịch xuống chiếc ghế bập bênh thấp đặt bên lò sưởi. Theo thói quen đã được thiết lập từ trước, mẹ cô sẽ ở lại với Lily cho đến khi trà được dọn sẵn ở tầng dưới; bởi trong những ngày tháng bệnh tật này, những bữa cơm tối thường được ăn sớm hơn bình thường. Do đó, Bell biết rằng mình vẫn còn khoảng nửa tiếng đồng hồ tự do để có thể ngồi lại và suy ngẫm mà không bị ai quấy rầy.

Và lẽ ra những suy nghĩ đầu tiên của cô phải là gì?—rằng cô vừa nhẫn tâm từ chối một người đàn ông, mà giờ đây cô biết rõ, rất mực yêu thương cô, và là người mà cô vẫn luôn dành cho tình bạn thắm thiết nhất? Những suy nghĩ của cô không hề xoay quanh điều đó, cũng chẳng có chút điểm chung nào với hướng đi ấy. Tâm trí cô lập tức quay ngược thời gian về những năm tháng qua đi—những năm tháng dài đằng đẵng nếu tính theo tuổi đời non trẻ của cô—và dừng lại ở những ngày tháng êm đềm nào đó, khi cô từng mơ mộng rằng ông đã yêu cô, và từng tưởng tượng rằng mình cũng đã đem lòng yêu ông. Biết bao lần kể từ dạo ấy cô đã tự khắc kỷ bản thân, tự dạy dỗ chính mình để nhận ra rằng những suy nghĩ của cô khi xưa đã quá ư táo bạo! Và giờ đây mọi chuyện đã quay trở về đúng quỹ đạo của nó. Người đàn ông duy nhất mà cô từng đem lòng quý mến hóa ra cũng yêu cô. Rồi ký ức về một ngày nào đó chợt ùa về trong tâm trí cô, ngày mà cô từng cảm thấy vô cùng kiêu hãnh khi nghĩ rằng Crosbie đã từng ngưỡng mộ mình, ngày mà cô từng thầm hy vọng mọi chuyện sẽ là như thế; và khi nghĩ đến điều này, cô đỏ bừng mặt, dậm mạnh chân xuống sàn nhà hai cái. "Tội nghiệp Lily," cô tự lẩm bẩm với chính mình—"Tội nghiệp con bé!" Thế nhưng thứ cảm xúc thôi thúc cô nghĩ đến em gái mình vào lúc đó lại chẳng hề liên quan gì đến hình bóng Crosbie từng xuất hiện trong tâm trí cô trước đó.

Và người đàn ông này vẫn luôn yêu cô qua ngần ấy thăng trầm—con người vô giá, tuyệt vời đến nhường này—một người đàn ông vững chãi đến từng xương sống, trái ngược hoàn toàn với kẻ giả dối kia; một con người lành lặn đúng nghĩa trong khi kẻ kia đã thối rữa đến tận gốc rễ. Một nụ cười thoáng hiện trên gương mặt cô khi cô ngồi nhìn đống lửa bập bùng, miên man suy nghĩ về điều đó. Có một người đàn ông đã yêu cô, và tình yêu ấy rất đáng để gìn giữ. Cô hầu như chẳng nhớ rõ liệu mình đã từ chối hay đồng ý nhận lời cầu hôn của ông nữa. Cô thậm chí còn chẳng màng tự hỏi xem mình sẽ phải làm gì tiếp theo. Về tất cả những chuyện đó, cô sẽ cần phải suy tính thật kỹ càng, nhưng sự gấp rút ấy chưa đến mức phải đè nặng lên cô ngay tức khắc. Ít ra là vào lúc này, cô có thể ngồi đây để tận hưởng cảm giác đắc thắng;—và cứ thế chìm đắm trong niềm kiêu hãnh đó, cô cứ ngồi mãi ở đấy cho đến khi mụ vú già bước vào và báo rằng mẹ cô đang đợi cô ở dưới nhà.