Tôi hoàn toàn nhận thức rõ rằng mình vẫn chưa đưa ra bất kỳ miêu tả nào về Bell và Lilian Dale, và cũng hiểu rõ rằng càng trì hoãn việc ấy thì mọi chuyện lại càng trở nên khó khăn hơn. Tôi ước chi người đọc có thể ngầm hiểu mà không cần miêu tả rằng các cô là hai thiếu nữ xinh xắn, tóc vàng, trong đó Bell cao hơn và xinh đẹp nhất, thế nhưng Lily cũng xinh chẳng kém gì chị, thậm chí có phần quyến rũ hơn.

Họ là những thiếu nữ tóc vàng, trông rất giống nhau, và trong tâm trí tôi lúc này đang hiện lên một bức chân dung rõ nét về họ, chỉ tiếc là tôi e mình không tài nào vẽ lại được cái thần thái ấy sao cho người khác cũng nhìn thấy rõ. Cả hai đều có chiều cao hơi thấp hơn mức trung bình, với vóc dáng mảnh mai và thon thả trong từng đường nét. Lily là người thấp hơn một chút, nhưng sự chênh lệch ấy mong manh đến mức chẳng ai nhớ tới trừ khi hai chị em đứng cạnh nhau. Và khi tôi bảo Bell xinh hơn, có lẽ tôi sẽ nói đúng đắn hơn nếu chỉ đơn giản tuyên bố rằng các đường nét trên khuôn mặt cô thanh tú và cân đối hơn của em gái. Hai cô đều có nước da rất trắng, đến nỗi sắc hồng phớt nhẹ nhàng làm dịu đi sự nhợt nhạt ấy chỉ thoắt ẩn thoắt hiện để người ta cảm nhận thấy chứ không nhìn quá rõ ràng. Nó ở đó, thì thầm câu chuyện về sức khỏe, cũng như sự vắng bóng của nó sẽ tố cáo một cơ thể đang hoặc sắp bệnh hoạn; thế nhưng chẳng ai lại đi bàn tán về sắc hồng trên đôi má ấy. Mái tóc của hai cô giống nhau đến mức về màu sắc lẫn kết cấu, chẳng một ai, ngay cả người mẹ sinh ra họ, có thể chỉ ra sự khác biệt. Đó không phải là màu vàng lanh, nhưng cũng rất sáng. Nó cũng chẳng ngả sang sắc hạt dẻ; thế nhưng vương vấn trong làn tóc ấy là một ánh vàng rực rỡ mang nét tươi tắn rất riêng. Dù vậy, tóc của Bell dày dặn hơn Lily, thế nên Lily vẫn thường hay phàn nàn về mái tóc thưa thớt của mình và xuýt xoa trước vẻ đẹp mái tóc của chị. Dẫu thế, cái đầu của Lily cũng xinh xắn chẳng kém gì chị; bởi vì hình dáng khuôn gọn gàng hoàn hảo, và những bím tóc đơn giản mà cả hai cô thường chải chẳng đòi hỏi phải quá dày dặn. Đôi mắt họ xanh biếc rạng ngời; nhưng mắt của Bell dài, dịu dàng và đằm thắm, thường hiếm khi dám ngước lên nhìn thẳng vào mặt người đối diện; trong khi mắt của Lily tròn hơn, sáng hơn, và hiếm khi vì thiếu can đảm mà ngập ngừng không dám nhìn thẳng vào nơi mình muốn. Và khuôn mặt của Lily có lẽ kém thuôn dài hơn một chút — ít mang dáng dấp ô-val hoàn hảo — so với chị mình. Hình dáng vầng trán thì tôi nghĩ là giống nhau, nhưng phần cằm của Bell có phần mảnh dẻ và thanh tú hơn. Tuy nhiên, cằm của Bell lại không có điểm nhấn gì đặc biệt, trong khi trên cằm em gái cô lại lúm đồng tiền, bù đắp dư dả cho bất kỳ điểm thiếu sót nào khác về nhan sắc. Răng của Bell đều đặn hơn chị; nhưng ngặt nỗi cô lại hay cười hở răng hơn. Môi của cô mỏng hơn và, theo tôi không thể tránh khỏi suy nghĩ ấy, ít biểu cảm hơn. Mũi của cô quả thực thanh tú và đúng chuẩn mực hơn, bởi vì mũi của Lily hơi bè hơn mức cần thiết. Do đó, có thể hiểu rằng Bell sẽ được cả gia đình nhìn nhận là người đẹp hơn.

Nhưng có lẽ, ấn tượng chung mà hai cô gái này tạo ra, cùng với toàn bộ phong thái toát lên từ họ, lại sâu sắc hơn vẻ đẹp tuyệt đối của các đường nét hay dáng vóc duyên dáng kia. Bao trùm lấy họ là một phong thái đường hoàng, chững chạc nhưng hoàn toàn không hề cứng nhắc hay kiêu kỳ, cùng sự đoan trang của một thiếu nữ không màng khoe mẽ. Ở họ luôn hiện hữu cảm giác an toàn mà người phụ nữ đáng lẽ phải nhận được từ sự tựa nương bản năng vào phẩm giá trong sáng xen lẫn nét mỏng manh của chính mình. Hai cô gái này chưa bao giờ sợ hãi đàn ông — chưa bao giờ tỏ ra sợ sệt như thế. Và tôi có thể khẳng định rằng họ có rất ít lý do để phải mang cái nỗi sợ hãi mà tôi đang nhắc đến ấy. Số phận của một trong hai người có thể gặp phải kẻ tệ bạc, nhưng hầu như chẳng thể có chuyện một trong số họ lại phải chịu đựng sự lăng mạ từ bất kỳ kẻ nào. Lily, như có lẽ mọi người đã thấy, có thể rất đỗi nghịch ngợm, nhưng trong những trò đùa vui ấy, cô chưa bao giờ hành xử để người ta có quyền quên đi sự tôn trọng tối thiểu dành cho mình.

Và giờ đây, Lily Dale đã đính ước, và những ngày tháng vô tư lặn ngụp trong trò đùa nghịch đã khép lại. Nghe câu phán quyết dành cho cô sao mà não nề đến thế, nhưng tôi e rằng đó là một sự thật hiển nhiên. Và khi tôi ngẫm ra điều đó — khi tôi nhận ra rằng sự hiếu động và những trò tinh nghịch như mèo con của tuổi thiếu niên đáng lẽ phải chấm dứt, và thường là đã chấm dứt, khi một thiếu nữ đã trao đi lời hứa hẹn — tôi lại cảm thấy có chút tiếc nuối khi thấy phái đẹp lại quá vội vã bước vào hôn nhân. Tuy nhiên, tôi chẳng có liều thuốc nào để chữa trị cho cái sự "tệ hại" ấy; và thực ra, tôi thừa nhận rằng cái sự tình ấy, nếu thực sự là một điều đáng chê trách, đã không được diễn đạt đúng mức qua những từ ngữ tôi vừa dùng. Sự vội vã ấy không nhắm đến hôn nhân, mà là vì tình yêu. Để rồi, một khi tình yêu đã lọt vào tay, hôn nhân liền tóm lấy nó làm của riêng mình, và thế là mọi chuyện an bài.

Và Lily Dale đã đính hôn với Adolphus Crosbie — hay "A-lô-pô Crosbie", như cô vẫn gọi vui bằng cái tên ấy, gửi gắm trò đùa nhỏ bé của mình thẳng vào tai anh. Và đối với cô, anh quả là một vị thần A-lô-pô, đúng như cách một người đàn ông được yêu nên hiện hữu trong mắt người thiếu nữ trao trọn trái tim mình. Anh đẹp trai, duyên dáng, thông minh, tự tin vào bản thân, và luôn tươi cười rạng rỡ mỗi khi cô muốn. Nhưng anh cũng có những phút giây trầm ngâm sâu lắng hơn, và có thể trò chuyện với cô về những vấn đề nghiêm túc. Anh sẵn sàng đọc sách cho cô nghe, giải thích cho cô những điều mà trí tuệ non trẻ của cô trước đây thấy quá ư khó hiểu. Giọng nói của anh cũng rất đỗi dễ chịu, trầm ấm và hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát. Nó có thể tha thiết khi cần sự bùi ngùi, hoặc vang lên những tiếng cười giòn giã vui tươi chẳng kém gì tiếng cười của chính cô. Chẳng phải một người đàn ông như thế rất xứng đáng làm vị thần A-lô-pô của một thiếu nữ nhường ấy sao, một khi nàng đã thừa nhận với lòng mình rằng nàng yêu anh?

Cô đã tự thừa nhận điều đó với chính mình, và cũng đã thổ lộ với anh — như người đọc có lẽ sẽ nhận xét là chẳng chút chần chừ do dự. Nhưng cuộc tình ấy đã tiến triển theo cách chẳng cần đến sự dập dòm nào cả. Cả thế giới đã mỉm cười chúc phúc cho họ. Khi ông Crosbie lần đầu tiên đặt chân đến Allington với tư cách khách của Bernard, trong những ngày đầu ghé thăm ấy, thoạt đầu dường như Bell mới là người được anh chú ý nhiều hơn cả. Và theo cách điềm tĩnh quen thuộc của mình, Bell đã đón nhận sự ngưỡng mộ ấy, chẳng nói năng gì và cũng chẳng bận tâm mấy. Lúc bấy giờ, trái tim Lily vẫn hoàn toàn tự do chưa vướng bận, và trước nay vẫn vậy. Chưa một cánh mờ ảo nào từ đôi cánh Thần Ái Tình lướt qua phiến ngọc thanh tân trong lồng ngực cô. Với Bell thì không hoàn toàn như vậy — không hẳn là tuyệt đối rạch ròi. Câu chuyện của Bell rồi cũng sẽ phải được kể lại, nhưng không phải trên trang giấy này. Thế nhưng, trước khi Crosbie đến đó, trong tâm trí cô đã sớm đinh ninh rằng thứ tình cảm mà cô từng chớm nở ấy phải bị đè nén và tiêu diệt. Chúng ta có thể nói rằng nó đã bị khuất phục và xóa sạch, và cô sẽ chẳng hề phạm phải lỗi lầm nào nếu lắng nghe những lời thề non hẹn biển từ vị thần A-lô-pô mới xuất hiện này. Thật gần như đượm buồn khi nghĩ rằng một người đàn ông như thế lại có thể chiếm được trái tim của bất kỳ ai trong hai cô gái ấy, nhưng tôi e rằng mình phải thừa nhận sự thật là thế. Vị thần A-lô-pô, với trọn vẹn quyền lực trong tay, đã sớm thay đổi ý định; và trước khi chuyến thăm đầu tiên của anh khép lại, anh đã chuyển hướng sự ngưỡng mộ xa cách mà anh vốn dành cho người chị sang cô em gái. Sau đó, anh quay lại với tư cách là khách của điền chủ trong một kỳ nghỉ dài ngày hơn ở đây, và khi tháng đầu tiên vừa trôi qua, anh đã được đón nhận như vị hôn phu tương lai của Lily.

Thật đẹp đẽ làm sao khi chứng kiến cách Bell thay đổi thái độ đối với Crosbie và đối với chính em gái mình ngay khi cô nhận ra chiều hướng phát triển của mối quan hệ ấy. Cô chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra điều đó, bởi cô đã bắt được những tia sáng đầu tiên của ý nghĩ ấy vào buổi tối hôm ấy khi cả hai chị em dùng bữa tại Đại Trạch, để mặc mẹ ở nhà một mình ăn uống hoặc lơ là mấy hạt đậu. Trong khoảng sáu, bảy tuần lễ, Crosbie đã rời đi, và suốt quãng thời gian ấy, Bell thường cởi mở hơn hẳn khi nhắc về anh so với em gái mình. Cô đã có mặt lúc Crosbie chào tạm biệt họ, và lắng nghe sự sốt sắng của anh khi tuyên bố với Lily rằng anh sẽ sớm quay trở lại Allington. Lily đã đón nhận điều đó rất bình thản, như thể chuyện ấy chẳng dính dáng gì đến mình; nhưng Bell thì đã nhìn thấu phần nào sự thật, và vì tin tưởng Crosbie là một người đàn ông chân thành, ngay thẳng, cô đã nói những lời tốt đẹp về anh, vun đắp cho bất kỳ mầm mống tình yêu nào có lẽ đã kịp nảy nở trong lồng ngực Lily.

"Nhưng anh ấy đúng là một vị thần A-lô-pô cơ mà," Lily từng nói.

"Anh ấy là một quý ông; chị nhìn thấy rõ điều đó."

"Ồ, vâng; một người chẳng thể nào là A-lô-pô nổi nếu không phải là quý ông."

"Và anh ấy rất thông minh."

"Em đoán là anh ấy thông minh." Chẳng còn ai bàn tán gì về chuyện anh ta chỉ là một tay nhân viên cỏn con nữa. Thật vậy, Lily đã thay đổi quan điểm về vấn đề đó. Johnny Eames mới chính là một tay nhân viên cỏn con; trong khi Crosbie, nếu buộc phải gọi là nhân viên đi chăng nữa, thì cũng là một nhân viên thuộc một ngạch công chức rất ư đặc biệt nào đó. Giữa viên chức người này với người kia có thể khác nhau một trời một vực chứ bộ! Thư ký Hội đồng và thư ký giáo xứ vốn là hai con người hoàn toàn khác biệt. Lily đã tiêm nhiễm vào đầu mình một ý niệm đại loại như thế khi cô cố gắng trong tâm trí để vớt vát anh chàng Crosbie khỏi tầng lớp nhân viên chính phủ thấp kém.

"Ước gì nó đừng đến nữa," bà Dale đã nói với cô con gái lớn.

"Con nghĩ mẹ đã sai rồi đấy, thưa mẹ."

"Nhưng nhỡ con bé đâm ra quấn quýt lấy cậu ta, rồi thì..."

"Lily sẽ chẳng bao giờ thực sự say đắm bất kỳ người đàn ông nào cho đến khi anh ta đưa ra được lý do chính đáng. Và nếu anh ấy ngưỡng mộ con bé, tại sao họ lại không đến được với nhau chứ?"

"Nhưng con bé còn quá trẻ, Bell ạ."

"Nó đã mười chín tuổi rồi; và nếu họ đính hôn, có lẽ họ có thể chờ thêm một năm hoặc đại loại thế. Nhưng nói chuyện kiểu đó chẳng ích gì đâu, mẹ. Nếu mẹ bảo Lily đừng có bật đèn xanh cho anh ấy, con bé sẽ chẳng thèm hé răng nói chuyện với anh ta đâu."

"Mẹ sẽ không đời nào nhúng tay vào."

"Vâng, thưa mẹ; và vì thế mọi chuyện cứ để nó tự nhiên trôi đi. Riêng con, con rất mến anh Crosbie."

"Mẹ cũng thế, con yêu ạ."

"Và bác con cũng thế. Con đời nào chịu để Lily vớ lấy một kẻ do một tay bác chọn lựa."

"Mẹ cũng mong là thế."

"Nhưng sẽ được coi là một điều tốt đẹp nếu con bé vô tình chọn trúng người vừa mắt bác."

Cứ thế, câu chuyện được hai mẹ con bàn đi tính lại. Rồi anh Crosbie cũng đến; và trước khi tháng đầu tiên khép lại, sự ngưỡng mộ rành rành mà anh dành cho Lily đã chứng minh sự chuẩn xác trong tầm nhìn xa trông rộng của cô chị. Và trong suốt quãng thời gian yêu đương ngắn ngủi ấy, mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái đối với đôi uyên ương. Ngay từ đầu, điền chủ đã tuyên bố ông hài lòng với mối lương duyên này, thông báo với bà Dale, bằng cái giọng điệu lạnh lùng quen thuộc của mình, rằng anh Crosbie là một quý ông có thu nhập đủ để lo chuyện gia đình.

"Ở London thì ngần ấy cũng chật vật lắm," bà Dale lên tiếng.

"Cậu ta kiếm được nhiều hơn anh trai tôi hồi mới cưới vợ cơ mà," điền chủ đáp.

"Ước gì cậu ta làm cho con bé hạnh phúc được bằng một nửa những gì anh trai anh đã đem lại cho tôi — khi anh ấy còn sống!" bà Dale nói, đoạn quay mặt đi để giấu đi giọt nước mắt chực trào. Và từ đó trở đi, chẳng còn lời nào được thốt lên giữa điền chủ và cô em dâu về chuyện đó nữa. Điền chủ không hề hé răng một lời về việc hỗ trợ tài chính — thậm chí chẳng buồn gợi ý rằng ông sẽ tiếp sức cho đôi trẻ mới bắt đầu lập nghiệp, như một người bác ở vị thế ấy hoàn toàn có thể làm. Mọi người có thể dễ dàng đoán ra rằng bản thân bà Dale chẳng bao giờ ho hoe nửa lời về đề tài đó. Và thực ra, ai cũng hiểu rằng điền chủ, dẫu có ý đồ gì đi chăng nữa, cũng sẽ chẳng đời nào đem bộc bạch với bà Dale. Điều này quả thực chẳng mấy dễ chịu gì, nhưng đó là một thực tế mà đôi bên đều ngầm hiểu rõ.

Bernard Dale vẫn đang ở Allington, và ở lại đó suốt khoảng thời gian Crosbie vắng mặt. Bất kỳ điều gì bà Dale muốn thổ lộ về vấn đề này có lẽ sẽ được trút vào tai anh ta; nhưng ngặt nỗi, Bernard cũng kín như bưng chẳng kém gì ông bác của mình. Khi Crosbie trở về, tất nhiên anh và Bernard đã sống cùng nhau rất nhiều; và hiển nhiên là giữa họ đã nảy sinh những cuộc bàn luận rôm rả về hai cô gái, khi Crosbie ngầm để lộ cho thấy tình cảm anh dành cho Lily đang ngày một lớn dần.

"Cậu biết đấy, chắc là cậu cũng hay tin bác tôi muốn tôi cưới cô chị rồi chứ," Bernard nói.

"Tôi cũng lờ mờ đoán được."

"Và tôi cho là chuyện đó sớm muộn cũng thành thôi. Cô ấy là một cô gái xinh xắn, và tốt tính như vàng mười."

"Ừ, đúng vậy."

"Tôi chẳng hề ra điều vờ vịt yêu đương gì cam go cho lắm. Tính tôi vốn thế rồi, cậu biết đấy. Nhưng rồi sẽ có ngày, tôi ngỏ lời xin cưới cô ấy, và tôi đoán mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái cả thôi. Lão bá tước đã hứa chắc nịch sẽ cắt cho tôi tám trăm bảng một năm từ tiền thuế điền trang, và cho chúng tôi về ở chung ba tháng mỗi năm nếu bọn tôi muốn. Tôi nói thẳng với ông ấy rằng tôi không thể sống nổi với số tiền ít hơn thế, và ông ấy đã gật đầu đồng ý."

"Cậu và ông ấy hợpạu với nhau phết nhỉ."

"Ồ, vâng chứ! Bọn tôi xưa nay chẳng có mấy thứ văn vẻ khách sáo kiểu tình yêu với nghĩa vụ gì sất. Tôi nghĩ bọn tôi hiểu rõ ý nhau, và thế là quá đủ. Ông ấy thừa hiểu cái sướng của việc giữ mối quan hệ tốt đẹp với đứa cháu thừa kế, còn tôi thì biết rõ cái lợi của việc nịnh nọt chủ đất." Phải thừa nhận rằng, Bernard Dale đích thực là một kẻ có đầu óc thực tế cực kỳ nhạy bén.

"Thế còn cô em thì sao, ông ấy sẽ lo cho thế nào?" Crosbie hỏi; và khi anh thốt ra câu hỏi quan trọng ấy, một người quan sát tinh tế hẳn sẽ nhận thấy giọng anh có chút run rẩy nhẹ.

"A! Cái đó thì chịu, quá tầm hiểu biết của tôi rồi. Nếu tôi là cậu, tôi sẽ đi hỏi thẳng ông ấy. Lão bá tước là một kẻ bộc trực, thích nói chuyện rõ ràng minh bạch."

"Cậu nghĩ là cậu không hỏi thay tôi được à?"

"Không; tôi không nghĩ mình làm được đâu. Tôi tin chắc một điều là ông ấy sẽ chẳng đời nào để con bé ra đi tay trắng đâu."

"Ừ, tôi cũng nghĩ thế."

"Nhưng hãy nhớ điều này nhé, Crosbie — tôi chẳng thể hứa hẹn với cậu bất cứ thứ gì để mà dựa dẫm vào đâu. Lily cũng tốt tính như vàng mười; và vì cậu có vẻ bập bám lấy con bé, nếu là tôi, tôi sẽ hỏi thẳng lão bá tước xem ông ấy định tính toán thế nào. Tất nhiên, làm thế thì đi ngược lại lợi ích của tôi rồi, vì từng xu từng cắc ông ấy cho Lily sau này đều móc ra từ túi tôi cả. Nhưng tôi không phải là kẻ so đo tính toán chuyện đó, như cậu thừa biết đấy."

Crosbie nắm bắt được bao nhiêu về chuyện này thì chúng ta ở đây không cần gặng hỏi; nhưng chúng ta có thể khẳng định rằng anh ta chẳng mảy quan tâm tiền nong rút ra từ cái túi nào, miễn là nó chảy vào túi của chính anh ta. Khi anh cảm thấy hoàn toàn chắc chắn về Lily — thực ra là khi đã nhận được cái gật đầu cho phép của Lily để thưa chuyện với bác cô, cùng lời hứa của cô rằng cô sẽ tự mình nói chuyện với mẹ — anh đã bộc bạch thẳng thừng với điền chủ về dự định của mình. Anh làm điều đó một cách đường hoàng, mạnh mẽ, tựa hồ như anh cảm thấy rằng khi ngỏ lời đòi hỏi nhiều thứ thì bản thân anh cũng đồng thời dang tay trao đi những giá trị tương xứng.

"Tôi chẳng có ý kiến gì phản đối cả," điền chủ điềm nhiên đáp.

"Và tôi có được sự cho phép của ngài để coi mình như vị hôn phu của cô ấy chứ?"

"Nếu cậu đã được sự đồng thuận của con bé và mẹ nó. Dĩ nhiên cậu thừa biết tôi chẳng có quyền hành gì đối với nó cả."

"Cô ấy sẽ không đời nào kết hôn mà không có sự chấp thuận của ngài."

"Nó rất ngoan ngoãn khi biết nghĩ cho bác mình như thế," điền chủ nói; và những lời ông thốt ra nghe lạnh ngắt bên tai Crosbie. Sau đó, Crosbie chẳng dám đả động gì đến chuyện tiền nong nữa, vì tự đáy lòng anh phải thú nhận rằng mình đang sợ hãi không dám mở lời. "Mà hỏi thì được tích sự gì chứ?" anh tự nhủ, cố tìm lý do bào chữa cho sự yếu đuối trong hành động của chính mình. "Lỡ như ông ta từ chối cho con bé dù chỉ một xu, thì bây giờ tôi cũng chẳng thể nào rút chân ra được nữa." Và rồi hàng loạt ý nghĩ xẹt qua tâm trí anh về sự bất công mà đàn ông phải gánh chịu trong cái chuyện kết hôn này. Một kẻ cứ phải bộc lộ tình cảm trước khi kịp tìm hiểu xem cô gái có bao nhiêu của hồi môn; để rồi khi đã trót thổ lộ rồi, mọi câu hỏi han kiểu đó đều trở thành vô nghĩa. Suy nghĩ ấy phần nào làm lu mờ ngọn lửa hạnh phúc hân hoan trong lòng anh. Lily Dale vô cùng xinh xắn, vô cùng đáng yêu, vô cùng tươi mát trong sự ngây thơ, trong trắng cùng trí tuệ nhạy bén của cô. Chẳng có niềm vui nào ngọt ngào và đắm say hơn việc được yêu chiều Lily Dale. Cái cách cô nịnh bợ người yêu mà chẳng hề có chút dụng ý nịnh hót nào đã đưa Crosbie lên tận chín tầng mây. Trong suốt ngần ấy năm bôn ba trải đời, anh chưa từng nếm trải thứ cảm giác nào tương tự. "Anh có thể chắc chắn điều này," cô từng nói — "Em sẽ yêu anh bằng tất cả trái tim và toàn bộ sức lực của mình." Thật quá đỗi tuyệt diệu; — nhưng ngặt một nỗi là họ sẽ lấy gì để sống đây? Chẳng lẽ anh, một Adolphus Crosbie, lại phải chôn chân ở mạn phía bắc đường New Road trong bóng hình của một kẻ đã có gia đình, với mức thu nhập vỏn vẹn tám trăm bảng một năm? Thật vậy, nếu điền chủ rộng lượng với Lily như ông từng hứa hẹn với Bell, thì khi ấy mọi chuyện mới may ra tự sắp xếp ổn thỏa được.

Nhưng đối với hạnh phúc của Lily thì chẳng có mấy thứ trở ngại bận tâm ấy. Những quan niệm của cô về tiền nong có phần mơ hồ, nhưng lại vô cùng thành thật. Cô biết bản thân chẳng có xu dính túi, nhưng lại đinh ninh rằng việc lo toan những thứ thiết yếu là bổn phận đương nhiên của một người chồng. Cô biết mình trắng tay, và do đó ý thức rõ rằng bản thân không được phép mong cầu sự xa hoa trong tổ ấm nhỏ bé sắp sửa dựng xây cho cô. Vì tương lai của anh, cô hy vọng bác mình có thể hỗ trợ chút đỉnh, nhưng cô hoàn toàn sẵn sàng chứng minh rằng mình đủ sức trở thành một người vợ hiền của kẻ nghèo khó. Trong những cuộc trò chuyện hồi lâu về đề tài ấy giữa cô và chị gái, cô từng luôn miệng tuyên bố rằng một mức thu nhập tươm tất phải được xem là điều kiện tiên quyết trước khi người ta dám nghĩ đến chuyện yêu đương. Thế nhưng mức lương tám trăm bảng một năm thì đã được coi là vượt qua cả sự mong đợi so với cái điều kiện ngặt nghèo ấy. Trái lại, Bell lại ôm ấp những tư tưởng cao siêu ngút ngàn về cái gọi là sự vinh quang tuyệt đối của sự nghèo khó. Cô từng tuyên bố rằng thu nhập chẳng có thá gì mà phải bận tâm. Nếu cô đã yêu một người, cô hoàn toàn có thể cho phép mình đính ước với anh ta, ngay cả khi hắn ta chẳng có một xu dính túi. Đó từng là những lý thuyết của họ; và xét về khía cạnh tiền bạc, Lily hoàn toàn mãn nguyện với cách cô đã thực hiện hóa những triết lý ấy.

Trong những ngày tháng tươi đẹp ngập tràn ấy, chẳng có điều gì có thể kìm hãm nổi niềm hạnh phúc của cô. Mẹ và chị gái đồng lòng khẳng định rằng cô đã làm đúng — rằng cô thật may mắn trong sự lựa chọn của mình và hoàn toàn có lý khi trao gửi tình yêu. Ngay vào ngày hôm đó, khi cô tâm sự hết mọi chuyện với mẹ, cô đã ngập tràn trong niềm hạnh phúc tột cùng bởi cái cách mà tin vui của cô được đón nhận.

"Ôi! Thưa mẹ, con phải kể cho mẹ nghe chuyện này," cô nói, hớt hãi bước lên phòng ngủ của mẹ sau một buổi dạo chơi mỏi chân cùng anh Crosbie qua những cánh đồng Allington xanh ngút ngàn.

"Có phải chuyện về anh Crosbie không?"

"Vâng, thưa mẹ." Và rồi những điều còn lại được truyền tải qua những cái ôm siết ấm áp và giọt nước mắt hạnh phúc hơn là bằng lời.

Khi cô ngồi trong phòng mẹ, giấu mặt vào đôi vai mẹ, Bell bước vào và quỳ sụp xuống chân cô.

"Lily thân yêu," cô nói, "chị mừng cho em lắm." Và rồi Lily bỗng nhớ lại cách cô đã vô tình — như thể — cướp mất người yêu từ tay chị mình, cô bèn quàng tay ôm lấy cổ Bell và hôn lên má chị.

"Chị biết mọi chuyện sẽ thành ra thế này ngay từ phút ban đầu cơ," Bell nói. "Có phải thế không mẹ?"

"Mẹ chịu đấy, chẳng biết gì sất," Lily thốt lên. "Em chưa từng nghĩ chuyện như thế lại có thể xảy ra."

"Nhưng mẹ con chị thì có."

"Thật thế ạ?" Lily ngạc nhiên.

"Bell đã tiên đoán trước mọi chuyện với mẹ," bà Dale nói. "Nhưng thoạt đầu mẹ khó lòng mà ép mình tin rằng cậu ta xứng đáng với cục cưng của mẹ."

"Ôi, mẹ! Mẹ đừng nói thế chứ. Mẹ phải nghĩ rằng anh ấy xứng đáng với mọi thứ trên đời này mới phải."

"Mẹ sẽ đinh ninh rằng cậu ta rất tốt."

"Còn ai có thể tốt hơn nữa chứ? Và rồi, khi mẹ nhớ lại tất cả những gì anh ấy sẵn sàng hy sinh vì con! — Thế con có thể làm gì để đền đáp anh ấy đây? Con có gì trong tay để trao cho anh ấy cơ chứ?"

Cả bà Dale lẫn Bell đều không tài nào nhìn nhận sự việc theo lăng kính ấy, bởi họ cho rằng những gì Lily trao đi cũng xứng đáng ngang ngửa với thứ cô nhận lại. Nhưng cả hai đều khẳng định chắc nịch rằng Crosbie là kẻ hoàn hảo, thừa hiểu rằng chỉ có những lời đảm bảo như thế mới có thể xoa dịu và bồi đắp cho hạnh phúc của Lily; và Lily, chìm đắm giữa vòng tay họ, đã ngập tràn trong hạnh phúc trọn vẹn, nhận lấy mọi sự khích lệ cho tình yêu của mình, được nuôi dưỡng khát khao qua sự đồng cảm và tán thành từ mẹ cùng chị gái.

Và rồi chuyến thăm của Johnny Eames ập đến. Khi anh chàng tội nghiệp lầm lũi bước ra khỏi phòng, chẳng buồn chừa lại chút thời gian để họ kịp thốt lên lời chào tạm biệt, bà Dale và Bell nhìn nhau đầy ngao ngán; nhưng họ đành bất lực chẳng thể dàn xếp nổi điều gì, bởi Lily đã tung tăng chạy vụt qua bãi cỏ và đã có mặt sẵn ở khoảng sân ngay trước cửa sổ.

"Ngay lúc bọn em vừa lê bước đến cuối hàng rào cây cắt tỉa thì bắt gặp bác Christopher và Bernard đứng sình sịch ngay sát cạnh; thế là em bảo anh Adolphus cứ đi trước một mình đi."

"Và đố em biết nãy giờ có ai ghé đây đấy?" Bell lên tiếng. Nhưng bà Dale lặng thinh. Nếu được cho thêm chút thời gian để tự định đoạt phán xử, hẳn bà đã chẳng thốt ra nửa lời về chuyến ghé thăm của Johnny vào đúng thời điểm nhạy cảm ấy.

"Có ai ghé qua lúc em vừa đi vắng à? Bất kể là ai đi nữa chắc cũng chẳng ở lại lâu đâu nhỉ."

"Tội nghiệp Johnny Eames," Bell thở dài. Ngay lập tức, một luồng huyết sắc bừng bừng kéo lên đôi gò má Lily, và cô chợt nhận ra rằng người bạn nối khố thuở niên thiếu ấy từng thầm yêu trộm nhớ cô, rằng anh ta cũng từng ôm ấp bao mộng tưởng về tình yêu của đời mình, để rồi giờ đây phải nghe những tin dữ dập tắt phăng mọi hy vọng ấy. Cô thấu tỏ mọi chuyện chỉ trong tích tắc, nhưng đồng thời cũng ý thức được rằng bản thân buộc phải giấu nhẹm sự thấu hiểu ấy đi.

"Johnny tội nghiệp!" cô thốt lên. "Sao anh ấy không đợi em về cơ chứ?"

"Bọn tao bảo là mày đang đi vắng," bà Dale nói. "Chắc chẳng mấy chốc nó lại ghé lại thôi."

"Và anh ấy đã biết chuyện...?"

"Ừ; mẹ nghĩ là con sẽ chẳng phàn nàn gì nếu mẹ kể cho nó nghe."

"Vâng, thưa mẹ; dĩ nhiên là không rồi. Và anh ấy đã quay về Guestwick rồi ạ?"

Chẳng có câu trả lời nào được đáp lại, và sau đó cũng chẳng ai đả động gì thêm về Johnny Eames nữa. Mỗi người phụ nữ trong căn phòng ấy đều tường tận ngọn nguồn cơ sự ra sao, và ai nấy đều ngầm hiểu rằng những người khác cũng đã thấu suốt điều đó. Cả ba đều dành cho cậu thanh niên ấy một tình cảm quý mến, nhưng không phải kiểu thương yêu ngưỡng mộ nồng nhiệt như đã dành cho anh Crosbie. Johnny Eames đời nào có thể được cưng chiều chọn làm phu quân bởi đứa cưng của họ. Cả bà Dale lẫn Bell đều cảm nhận rõ mồn một điều đó. Thế nhưng họ vẫn thương anh bởi chính tấm chân tình si tình ấy, và vì sự tôn trọng âm thầm, mực thước đã kìm hãm anh không thốt ra bất kỳ lời tỏ tình nào. Johnny tội nghiệp! Nhưng cậu ta còn trẻ — hầu như vẫn chưa rũ sạch hết cái vẻ ngớ ngẩn của tuổi thiếu niên — và cậu ta sẽ dễ dàng vượt qua cú sốc này thôi, để rồi ghi nhớ, và có lẽ cảm nhận được mặt tích cực từ chút dư vị lãng mạn thoáng qua ấy. Phụ nữ thường hay nghĩ về những gã đàn ông yêu dại khờ và yêu trong vô vọng theo cách như thế.

Nhưng bản thân Johnny Eames, khi giật lèo con ngựa phi nước đại trở về Guestwick, quên bẵng cả cựa giày và nhét vội đôi găng tay vào túi áo, lại suy ngẫm về sự đời theo một khúc chiết hoàn toàn khác. Cậu chưa từng hứa hẹn với lòng mình bất kỳ thành công nào trong cuộc tình thầm kín với Lily, và thực ra, từ lâu cậu đã thừa nhận bản thân chẳng mảy may có chút hy vọng; thế nhưng giờ đây, khi cô thực sự đã hứa gã cho kẻ khác, và coi như đã yên bề gia thất, trái tim cậu vẫn tan nát chẳng kém dẫu cho những hy vọng thuở trước chẳng hề cao vời vợi. Cậu chưa từng dám mở lời thổ lộ tình cảm với Lily, nhưng cậu thừa sức nhận thức rằng cô biết rõ lòng mình, và giờ đây cậu chẳng còn gan lì đứng trước mặt cô như một kẻ bị phơi bày tội danh vì trót yêu đương trong vô vọng. Và rồi, trên chặng đường phi ngựa trở về, tâm trí cậu lại trôi dạt sang mối tình khác, chẳng mấy mặn mà với những ý nghĩ ngọt ngào mà đám Don Juan hay tay chơi lãng tử thường tự đắc tận hưởng khi ngắm nhìn chiến tích của mình. "Chắc bận nào rồi tao cũng phải cưới xừ nó cho xong, rồi đời tao thế là chấm hết," cậu tự nhủ, sực nhớ đến lá thư ngắn ngủn mà cậu từng viết cho cô ta trong cơn cuồng si. Đã có một bữa tiệc tối nhỏ xíu tại nhà trọ của góa phụ Roper, nơi mụ Lupex cùng nàng Amelia cùng nhau pha chế bình rượu punch. Khi bữa tiệc tàn, bằng một cơ duyên tình cờ nào đó, cậu ở lại một mình với Amelia trong phòng ăn; và khi được men cay nồng nàn sưởi ấm, cậu bộc bạch nỗi lòng cuồng nhiệt, để rồi nàng lắc đầu ngao ngán, tháo thân chạy vụt lên lầu cao, tuyệt tình khước từ cái ôm đầy khát vọng của cậu. Thế nhưng ngay trong đêm tối hôm đó, khi cái đầu chưa kịp gác lên gối, một bức thư đã được gửi đến tay cậu, nửa hối hận, nửa nồng nàn, nửa cự tuyệt — "Nếu thực sự hắn có thể thề thốt với nàng rằng tình cảm ấy là đứng đắn và bộc trực, thì quả thực, nàng dẫu sao vẫn có thể... thò mặt qua khe cửa để nhắn nhủ với hắn rằng hắn đã được tha thứ." Ngay tức khắc, cây bút chì dối trá nằm ngay tầm với đã giúp cậu nguệch ngoạc những dòng chữ theo ý muốn. "Mọi mục đích sống duy nhất đời anh là được gọi em là của riêng anh đến muôn đời." Amelia lúc ấy vẫn còn hoài nghi không biết lời hứa hẹn đại loại như thế, để có thể lôi ra làm bằng chứng pháp lý trước tòa, có nên được viết bằng mực thật hay không. Đó là một nỗi băn khoăn nhức nhối; nhưng dẫu sao nàng vẫn giữ đúng lời hứa, hé mắt nhìn cậu qua khe cửa, rộng lượng tha thứ cho sự bồng bột dưới phòng khách với lòng trắc ẩn có phần bao dung hơn cả một sự ân xá thông thường. "Trời ạ! Trông nàng rực rỡ làm sao với mái tóc xõa tung rối bời," cậu tự lẩm bẩm với chính mình khi cuối cùng cũng đặt được cái đầu vẫn còn chếnh choáng hơi men gác lên gối. Nhưng giờ đây, khi hoài niệm về đêm hôm ấy trên đường từ Allington trở về Guestwick, những lọn tóc xõa bồng bềnh ấy lại hiện về trong tâm trí cậu chẳng mảy may mang theo chút sức hút mãnh liệt nào nữa. Và cậu cũng hoài niệm về Lily Dale, về hình bóng cô ngày nào khi cậu cất lời chào từ biệt trước lúc lên đường ra thủ đô lập nghiệp. "Anh sẽ quan tâm đến việc gặp em hơn bất kỳ ai trên đời," cậu từng nói thế; và kể từ dạo đó, cậu vẫn thường ngẫm nghĩ lại câu nói ấy, tự hỏi không biết cô có hiểu lầm ý mình thành một lời cam kết thông thường đậm chất tình bằng hữu hay không. Và cậu nhớ như in bộ cánh cô diện ngày hôm ấy. Đó là chiếc váy bằng vải len merino màu nâu cũ kỹ, thứ mà cậu đã nhẵn mặt từ trước, và ngặt một nỗi là nó chẳng có lấy một điểm nhấn nào đáng gọi là thu hút sự chú ý của kẻ si tình. "Bộ đồ gớm ghiếc quái quỷ!" từng là lời phán quyết xanh rờn của chính Lily dành cho cái váy ấy, từ tận trước hôm đó cơ. Thế nhưng chính cô đã tô điểm cho nó rạng rỡ trong mắt cậu, và cậu hẳn đã hạnh phúc biết bao nếu được giữ lấy dăm mảnh vải rách của nó gần bên trái tim như một thứ bùa hộ mệnh. Thứ tình cảm đượm nồng mà người ta thường nhắc đến khi tự cúi đầu thừa nhận mình đang say đắm mới kỳ diệu làm sao. Trong muôn hình vạn trạng sự vật, dưới một hoàn cảnh nhất định, nó có thể là thứ đồi bại nhất, nhưng dưới hoàn cảnh khác, nó lại trở nên thanh tao nhất. Tùy thuộc vào hoàn cảnh ấy, con người ta sẽ tự bộc lộ bản chất của mình hoặc như một con dã thú, hoặc tựa một vị thần linh! Và thế là chúng ta hãy để mặc Johnny Eames tội nghiệp phi ngựa trở về Guestwick, mang theo nỗi đau quằn quại vì trót yêu đương mù quáng — đồng thời cũng dằn vặt khôn nguôi vì trót trao gửi một tình yêu quá đỗi cao cả.

Lily, khi đang lon ton tung tăng qua những rặng cây cảnh dưới cánh tay người yêu, ngước đôi mắt lên nhìn chằm chằm vào mặt anh không sót một nhịp, bỗng bắt gặp bóng dáng người bác và anh họ đang rảo bước. "Dừng lại đã," cô nói, khẽ giật nhẹ ống tay áo anh; "Em không đi tiếp nữa đâu. Lúc nào bác cũng trêu chọc em bằng mấy trò đùa cổ lỗ sĩ. Và từng đó thời gian bên anh hôm nay là quá đủ rồi đấy, thưa ngài. Nhớ ghé qua đây vào ngày mai trước khi đi săn đấy nhé." Và thế là cô bỏ lại anh ở lại đó.

Chúng ta có lẽ cũng nên tìm hiểu xem rốt cuộc câu chuyện tranh cãi giữa người bác và đứa cháu trai đang rảo bước trên lối đi rải sỏi rộng thênh thang sau Đại Trạch là gì. "Bernard," ông cụ cất lời, "bác ước gì chuyện giữa cháu và Bell có thể sớm được định đoạt xong xuôi."

"Có gì mà phải vội vàng thế hả bác?"

"Có chứ, sao lại không vội; hoặc đúng hơn, vì bác vốn căm ghét sự vội vàng trong mọi việc, bác xin nói rằng đã có đủ lý do để đẩy nhanh tiến độ rồi. Nhớ lấy, bác không hề có ý ép uổng cháu đâu. Nếu cháu không ưng con bé, cứ nói thẳng ra."

"Nhưng cháu thích cô ấy chứ bộ; chỉ là cháu có linh cảm rằng những chuyện thế này cứ để nó vun đắp dần dần theo thời gian thì tốt hơn. Cháu hoàn toàn chung quan điểm với bác là không thích vội vàng."

"Nhưng thời gian qua đi thế là đủ chín muồi rồi. Cháu thấy đấy, bác sắp sửa phải hy sinh một khoản thu nhập không nhỏ vì lợi ích của cháu rồi đấy."

"Cháu vô cùng biết ơn ngài."

"Bác chẳng có con cái gì, và từ trước đến nay vẫn luôn coi cháu như ruột thịt. Nhưng chẳng có lý do gì mà con gái của người anh trai Philip của bác lại không được phép yêu quý ngang bằng với con trai của anh Orlando cả."

"Dĩ nhiên rồi thưa bác; hoặc đúng hơn là hai cô con gái của bác ấy chứ ạ."

"Chuyện đó cứ để bác lo, Bernard. Con bé út sắp sửa kết hôn với cậu bạn của cháu rồi đấy, và vì cậu ta có thừa thu nhập để nuôi vợ, bác nghĩ mẹ con nhỏ có đầy đủ lý do để hài lòng với mối lương duyên này. Sẽ chẳng ai mong đợi bà ấy phải nhường lại bất kỳ phần nào trong khoản thu nhập khiêm tốn của mình cả, điều mà lẽ ra bà ấy đã phải làm nếu Lily gả cho một kẻ túng thiếu."

"Cháu đoán là cô ấy cũng chẳng có mấy thứ để mà nhường."

"Con người ta phải biết tùy cơ ứng biến. Bác không có hứng thú nhảy vào gánh vác vai trò làm cha thiên hạ cho cả hai đứa nó đâu. Bác chẳng có lý do gì để làm thế, và bác sẽ không bao giờ dung túng cho những hy vọng hão huyền. Nếu bác chắc chắn rằng chuyện giữa cháu và Bell đã được dàn xếp ổn thỏa, bác sẽ có lý do để cảm thấy mãn nguyện với những gì mình đang làm." Nghe đến đây, Bernard bắt đầu mường tượng ra rằng những kỳ vọng tràn trề của tội nghiệp Crosbie về chuyện tiền nong có lẽ sẽ chẳng nhận được mấy sự đền đáp hậu hĩnh đâu. Nhưng đồng thời cậu cũng nhận ra — hoặc tưởng là mình nhận ra — một lời đe dọa ngầm ẩn trong lời cảnh cáo từ ông bác. "Ta đã hứa cho cháu tám trăm bảng một năm khi cháu cưới vợ," lời cảnh cáo dường như ngụ ý như thế. "Nhưng nếu cháu không lập tức gật đầu, hoặc làm cho ta thấy rằng tấm séc ấy sẽ được chấp nhận, thì có lẽ ta nên thay đổi ý định — nhất là khi đứa cháu gái còn lại sắp sửa lên xe hoa. Nếu ta phải ban phát một số tiền kếch xù như thế cho Bell để dung thân, ta chẳng cần phải làm gì cho Lily nữa cả. Nhưng nếu cháu không thèm lấy Bell cùng của hồi môn đi kèm, ừ thì..." Cứ thế và cứ thế.

Đó là cách Bernard suy diễn lời cảnh cáo của ông bác khi hai người rảo bước cùng nhau trên lối đi rải sỏi thênh thang.

"Cháu chẳng có lý do gì để hoãn binh chuyện này nữa cả," Bernard đáp. "Cháu sẽ ngỏ lời cầu hôn Bell ngay lập tức nếu bác muốn thế."

"Nếu cháu đã đinh ninh chắc chắn như thế, bác chẳng thấy có lý do gì để mà chần chừ thêm nữa."

Và rồi, sau khi đã dàn xếp ổn thỏa chuyện đó, họ đón chào người thân tương lai của mình bằng những nụ cười niềm nở và những lời ca tụng ngọt ngào.