Ngày mười bốn tháng Hai cuối cùng đã được ấn định làm ngày mà ông Crosbie trở thành người hạnh phúc nhất. Ban đầu, một ngày muộn hơn đã được nhắc đến, khi người ta gợi ý chọn ngày hai mươi bảy hoặc hai mươi tám thay vì tuần đầu tiên của tháng Ba; nhưng Lady Amelia đã hoảng sợ trước thái độ của Crosbie vào tối Chủ nhật hôm đó, và đã làm cho nữ bá tước hiểu rằng không nên có sự trì hoãn không cần thiết nào nữa. Lady Amelia đã nói trong một bức thư của mình rằng: "Anh ta không hề e dè trước kiểu hành xử như vậy," có lẽ qua đó bày tỏ sự tin tưởng vào sức mạnh uy quyền của chính dòng dõi mình ít hơn mức người ta có thể trông đợi ở bà. Tuy nhiên, nữ bá tước đã đồng ý với bà, và khi Crosbie nhận được từ người mẹ vợ tương lai một bức thư đầy trìu mến, trình bày tất cả những lý do khiến ngày mười bốn trở nên thuận tiện hơn rất nhiều so với ngày hai mươi tám, anh đành chịu chết không tài nào bịa ra nổi một cái cớ để trốn tránh việc được làm cho hạnh phúc sớm hơn mười bốn ngày so với thời hạn đã thỏa thuận. Ban đầu, phản ứng tự nhiên của anh là chống lại sự nhượng bộ ấy, xuất phát từ một thứ cảm giác khiến anh cho rằng không nên đòi hỏi quá mức thỏa thuận ban đầu. Nhưng cãi vã thì có ích gì cho anh chứ? Ít nhất thì việc cãi vã vào lúc đó có ích gì? Anh tin rằng mình có thể tự giải thoát khỏi ách độc tài của gia tộc De Courcy dễ dàng hơn sau khi đã kết hôn so với bây giờ. Khi Lady Alexandrina chính thức là của anh, anh sẽ cho nàng biết rằng anh có ý định làm chủ gia đình. Nếu để làm được điều đó mà cần thiết phải cắt đứt hoàn toàn với nhà De Courcy, thì sự cắt đứt ấy sẽ phải diễn ra. Ngay lúc này, anh sẽ nhượng bộ họ, ít nhất là trong vấn đề này. Và thế là ngày mười bốn tháng Hai đã được chốt cho đám cưới.

Vào tuần thứ hai của tháng Giêng, Alexandrina lên thành phố để lo toan cho đồ đạc của mình; hay nói theo một cách cao sang hơn, là để sắm sửa cho bản thân những vật dụng chuẩn bị cho ngày cưới sao cho thật xứng đáng. Vì nàng không thể tự mình chu toàn mọi việc ấy một cách thỏa đáng, hay thậm chí là dưới sự giám sát và trợ giúp của một người chị, nên Lady De Courcy cũng sẽ lên thành phố. Nhưng Alexandrina lên trước, ở lại với người chị gái tại St. John's Wood cho đến khi nữ bá tước tới nơi. Nữ bá tước chưa bao giờ hạ mình chấp nhận lòng hiếu khách của người con rể tương lai, mà luôn đến ngôi nhà lạnh lẽo, thiếu tiện nghi ở Quảng trường Portman — ngôi nhà vốn là dinh thự lâu năm tại London của gia tộc De Courcy, nơi mà nữ bá tước từ lâu đã sẵn sàng đổi lấy một chỗ ở nào đó phía bên kia đường Oxford; nhưng bá tước vẫn cứng đầu; các câu lạc bộ của ông ta cùng những căn phòng trọ nhất định mà ông ta thỉnh thoảng vẫn lui tới đều nằm ở phía bên phải đường Oxford; tại sao ông ta phải thay đổi dinh thự gia tộc lâu đời của mình chứ? Thế nên nữ bá tước sẽ đến Quảng trường Portman, thậm chí còn chẳng được mời đến St. John's Wood trong dịp này.

Ông Gazebee đã nói với vợ mình, gần như run rẩy khi nhắc lại chính đề xuất của ông: "Em có nghĩ chúng ta nên làm vậy không?"

Lady Amelia đáp: "Em nghĩ là không, anh yêu ạ. Mẹ không phải là người quá câu nệ; nhưng anh biết đấy, có những chuyện nhỏ nhặt..."

Ông Gazebee liền tiếp lời: "Ồ, vâng, tất nhiên rồi," và sau đó câu chuyện khép lại. Ông rất sẵn lòng tiếp đón người mẹ vợ cao quý của mình trong chuyến viếng thăm thủ đô, thế nhưng sự hiện diện của bà trong nhà sẽ biến ông thành kẻ khổ sở chừng nào bà còn ở đó.

Nhưng Alexandrina đã tạm trú dưới mái nhà của ông Gazebee trong một tuần, và trong khoảng thời gian đó, Crosbie đã chìm đắm trong hạnh phúc với tất cả những niềm vui của một chú rể đang mong chờ ngày cưới. Đương nhiên, anh được ngầm hiểu là phải đến nhà Gazebee ăn tối mỗi ngày và dành toàn bộ buổi tối ở đó; và trong hoàn cảnh ấy, anh chẳng có cớ gì để từ chối. Thật ra, vào thời điểm này, nếu không làm thế thì quỹ thời gian rảnh rỗi của anh cũng đủ khiến anh thấy nặng nề phát chán. Bất chấp quyết định táo bạo liên quan đến con mắt của mình và ý định không để những dấu tích của cuộc ẩu đả vừa qua cản trở các cuộc vui xã giao, từ sau sự cố đó, anh không còn lui tới câu lạc bộ của mình thường xuyên nữa; và dẫu London lúc này lại bắt đầu đông đúc trở lại, anh thấy mình không còn đi chơi nhiều như thói quen trước kia. Sự xán lạn của cuộc hôn nhân sắp tới dường như chẳng giúp gì nhiều trong việc gia tăng sự mến mộ dành cho anh; thực tế là giới thượng lưu — cái thế giới của riêng anh — đang bắt đầu nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lùng. Thế nên, việc ngày nào cũng phải có mặt ở St. John's Wood hóa ra lại không bị anh cảm thấy phiền toái như người ta có thể tưởng.

Một ngôi nhà đã được thuê cho đôi uyên ương tại một dãy phố rất thời thượng nằm tựa lưng vào đường Bayswater, mang tên Princess Royal Crescent. Ngôi nhà hoàn toàn mới, và vì con đường vẫn chưa xây dựng xong nên xung quanh thoang thoảng mùi vữa nồng nặc cùng khung cảnh chung ngổn ngang những cột chống của thợ xây và gạch vỡ; thế nhưng, ai nấy đều thừa nhận đây là một vị trí hoàn toàn đúng chuẩn. Từ một đầu của khu nhà hình lưỡi liềm, người ta có thể nhìn thấy một góc Công viên Hyde, còn đầu kia tựa vào một dãy hiên nhà vô cùng khang trang, nơi sinh sống của một vị đại sứ — đến từ Nam Mỹ — một vài nhân viên kỳ cựu của ngân hàng và một vị quý tộc trong viện quý tộc. Chúng ta đều biết cái tên Phố Baker nghe mới rẻ tiền làm sao, và cái tên Quảng trường Fitzroy mới thô bỉ làm sao đối với đôi tai thanh lịch. Tuy nhiên, những ngôi nhà ở các khu vực quanh quẩn đó lại rất vững chãi, ấm cúng và có kích thước rộng rãi. Ngôi nhà ở Princess Royal Crescent chắc chắn không hề vững chãi, bởi vì thời buổi này những ngôi nhà xây cúng cáp chẳng đem lại lợi lộc gì. Nó khó mà ấm cúng cho được, bởi vì nói thật lòng là nó thậm chí vẫn chưa được hoàn thiện bên trong; còn về kích thước, dẫu phòng khách là một gian phòng nguy nga, chiếm trọn một phần của cả ngôi nhà với một góc bị cắt ra làm cầu thang, thì các khu vực khác lại vô cùng chật chội, và xét về điểm này thì nó giống hệt một tiểu thiên thần, ở chỗ nó chẳng có lấy một khoảng sân sau nào thuộc về mình. Nhưng như nữ bá tước đã nhận xét khi Crosbie phản đối ngôi nhà vì một cái khoang nhỏ dưới cầu thang bếp được phân cho làm phòng thay đồ riêng của anh: "Nhưng nếu anh không có tài sản riêng, anh không thể đòi hỏi có được mọi thứ."

Khi vấn đề về ngôi nhà lần đầu được đưa ra tranh luận, Lady Amelia đã rất mong muốn chọn St. John's Wood làm địa điểm, nhưng Crosbie đã kịch liệt phản đối điều này.

Lady Amelia có chút nghiêm khắc nói với anh, ngầm ý muốn dằn mặt anh để anh phải tuyên bố rằng mình không hề có hiềm khích chung nào với khu vực đó: "Em nghĩ anh không thích St. John's Wood." Nhưng Crosbie chưa đến mức yếu bóng vía như vậy.

Anh đáp: "Không; tôi không thích. Tôi luôn ghét nơi đó. Tôi dám cá là nó đã thành định kiến rồi. Nhưng nếu bắt tôi phải sống ở đây, tôi chắc chắn mình sẽ tự cứa cổ trong vòng sáu tháng đầu tiên."

Lady Amelia lúc ấy bèn ngẩng cao đầu, tuyên bố rằng bà lấy làm tiếc vì ngôi nhà của mình lại bị anh căm ghét đến thế.

Anh liền nói: "Ối giời, không đâu. Tôi rất thích nơi này khi chị ở đây, và cực kỳ thích đến đây chơi ấy chứ. Tôi chỉ nói về hậu quả nếu chính bản thân tôi phải sống ở đây mà thôi."

Lady Amelia đủ thông minh để hiểu hết mọi chuyện; nhưng vì lợi ích của em gái mình, bà vẫn kiên trì thể hiện sự quan tâm ân cần dành cho cậu em rể tương lai, đành gác lại quan điểm về khu St. John's Wood. Bản thân Crosbie từng muốn dọn đến một trong những quảng trường mới ở Pimlico nằm gần Cầu Vauxhall và dòng sông, chủ yếu do cân nhắc về khoảng cách quá ư xa xôi giữa khu vực đó và miền bắc nơi Lady Amelia đang sống; nhưng Lady Alexandrina đã phản đối kịch liệt điều này. Thật vậy, giá như họ có thể chen chân được vào Quảng trường Eaton, hay một con phố đâm ra từ Quảng trường Eaton — giá như họ có thể bấu víu được vào vạt áo của khu Belgravia — thì cô dâu đã vô cùng sung sướng rồi. Và thoạt đầu, cô suýt chút nữa đã bị lừa phỉnh bởi ý nghĩ rằng đó chính là lời đề nghị dành cho mình. Kiến thức địa lý về khu Pimlico của cô không hề hoàn hảo, và cô suýt vươn tới một sai lầm chí mạng. Nhưng một người bạn đã kịp thời can thiệp. Một người bạn đã có gia đình và vô cùng trung thực đã hoảng hốt thốt lên với cô rằng: "Vì trời cao đất dày, em yêu, đừng để anh ta lôi em đi đâu vượt qua Quảng trường Eccleston chứ!" Nhờ được cảnh báo như vậy, Alexandrina đã giữ vững lập trường, và giờ đây lều chõng của họ sẽ được dựng lên tại Princess Royal Crescent, nơi mà từ một đầu có thể ngắm nhìn Công viên Hyde.

Đồ đạc trong nhà được đặt mua chủ yếu dưới sự giám sát và bề dày kinh nghiệm của Lady Amelia. Crosbie tự nhủ rằng dẫu sao thì bà cũng có thể mua được đồ rẻ hơn là tự anh đi mua, và bản thân anh cũng chẳng có chút khiếu nại hay hứng thú gì với công việc đó. Tuy nhiên, anh vẫn cảm thấy mình đang bị biến thành đối tượng cho sự độc tài thao túng và bị đặt dưới ách kìm kẹp. Anh không thể hồ hởi dấn thân vào chuyện giường tủ bàn ghế này, để rồi cuối cùng phải phó mặc toàn bộ sự việc cho phe phái nhà De Courcy. Và vì điều này mà còn có một lý do khác, đến giờ vẫn chưa được nhắc tới.

Ông Mortimer Gazebee chính là người đang bỏ tiền túi ra để mua sắm toàn bộ đồ đạc. Bằng một sự nhiệt thành lương thiện nhưng gần như khó lòng tài nào hiểu nổi dành cho gia tộc De Courcy, ông ta đã phong tỏa từng xu nhỏ nhất mà mình có thể quơ quẩn được thuộc về Crosbie, để nhét hết vào quyền lợi của Lady Alexandrina. Ông ta đã xắn tay vào việc vì cô, chỗ này vén vén, chỗ kia sắp xếp, trói chặt vị tân lang vào cái cối đá của bản hợp đồng hôn thú, cứ như thể tương lai no đủ của những đứa con nhà Gazebee phụ thuộc cả vào tính hiệu lực trong các thủ tục pháp lý do chính tay ông ta thiết lập. Và cho việc này, ông ta chẳng hề nhận lấy một xu, hay thu về bất kỳ lợi ích nào, trước mắt lẫn lâu dài. Tất cả bắt nguồn từ lòng nhiệt thành — lòng nhiệt thành dành cho chiếc vương miện tước hiệu mà Lãnh chúa De Courcy đang đội trên đầu. Theo suy nghĩ của ông ta, một vị bá tước và những gì thuộc về vị bá tước đó hoàn toàn xứng đáng nhận được sự tận tụy như vậy. Đó là lý thuyết mà ông ta đã được dạy dỗ, và nó trở thành một thứ tín ngưỡng mà ông ta vô thức thực hành. Về mặt cá nhân, ông ta không ưa Lãnh chúa De Courcy, kẻ đối xử tệ bạc với ông ta. Ông ta biết vị bá tước là một kẻ vô tình, tàn nhẫn và tồi tệ. Nhưng với tư cách là một bá tước, lão ta có quyền đòi hỏi một mức độ phục vụ mà không một kẻ thường dân nào có thể sai khiến được ở ông Gazebee. Ông Gazebee, sau khi đã phong tỏa toàn bộ số quỹ có sẵn để vun vén cho viễn cảnh góa bụa dường như đã được định sẵn của Lady Alexandrina, hiện đang tự mình chi tiền để trang hoàng cho ngôi nhà mới. Ông từng nói với Crosbie rằng: "Anh có thể trả cho tôi một trăm năm mươi bảng một năm với bốn phần trăm lãi suất cho đến khi thanh toán xong," và Crosbie đã gằn giọng đồng ý. Cho đến nay, dẫu sống ở London rất xa hoa và ra dáng một kẻ thuộc giới thượng học, anh chưa từng nợ ai bất cứ thứ gì. Giờ đây, anh sắp bắt đầu cái sự nghiệp nợ nần ấy. Nhưng khi một viên chức trong văn phòng công quyền kết hôn với con gái của một bá tước, anh ta không thể mong muốn mọi chuyện đều theo ý mình được.

Lady Amelia đã mua những món đồ đạc thông thường — giường chiếu, thảm cầu thang, chậu rửa mặt và đồ dùng nhà bếp. Gazebee đã vớ được một món hời với chiếc bàn ăn và tủ đựng bát đĩa. Nhưng chính Lady Alexandrina sẽ lên thành phố để lo liệu về những vật dụng trang hoàng cho phòng khách. Riêng về các vấn đề trang phục thì nữ bá tước dự định sẽ nhúng tay trợ giúp — những vấn đề về trang phục mà hóa đơn không thể gửi cho Gazebee và bắt ông ta thanh toán kèm theo mức lãi suất năm phần trăm được tính đúng hạn đối với chú rể. Bộ đồ cưới của cô dâu phải được chi trả bằng nguồn lực của nhà De Courcy, và do đó, việc bản thân nữ bá tước phải xuất hiện tại hiện trường là điều vô cùng cần thiết. Lão bá tước vừa nghiến răng vừa nhằn ra những lời đầy hằn học với một chiếc răng màu đen xấu xí đặc biệt: "Ta không chấp nhận có bất kỳ hóa đơn nào hết, ngươi nghe rõ chưa? Ta sẽ không để bất kỳ hóa đơn nào lọt vào vụ này." Thế nhưng lão chẳng hề đưa ra một lời đề nghị chi tiền mặt nào. Trong những hoàn cảnh như thế, việc bản thân nữ bá tước xuất hiện tại hiện trường là điều vô cùng cần thiết. Một lời gợi ý mập mờ đã được truyền đạt đến ông Gazebee trong một chuyến công tác gần đây mà ông thực hiện tới Lâu đài Courcy, rằng các hóa đơn của tiệm may hoàn toàn có thể gộp chung vào hóa đơn của những thợ đóng đồ nội thất, thợ bán đồ sành sứ và những người tương tự như vậy. Nữ bá tước, theo cách nói khéo léo của riêng mình, đã nhẹ nhàng gợi ý rằng mốt thời trang dạo gần đây đã thay đổi, và sự sắp xếp như vậy được coi là chuyện hiển nhiên trong giới thượng lưu thực thụ. Nhưng Gazebee là một người đầu óc minh mẫn, chính trực; và ông thừa hiểu nữ bá tước. Ông không cho rằng một sự sắp xếp như thế có thể thực hiện được trong hoàn cảnh hiện tại. Nhờ vậy mà nữ bá tước không dám đẩy gợi ý của mình đi xa hơn nữa, đành hạ quyết tâm rằng chính bà phải tự mình lên London.

Thật thú vị khi ngắm nhìn hai nàng Amelia và Alexandrina, khi họ ngồi giữa một cửa hàng bách hóa thảm khổng lồ trên Phố Bond, đưa ra những câu hỏi với bốn người đàn ông đang túc trực phục vụ, chụm đầu vào nhau thì thầm, tính toán chuẩn xác từng xu phụ trội cho mỗi thước thảm, và gây ra biết bao phiền toái hết mức có thể. Thật thú vị vì họ khéo léo xoay sở những chiếc khung váy phồng cồng kềnh của mình giữa những cuộn thảm khổng lồ, vì họ đang tận hưởng trọn vẹn và đón nhận sự cung kính của những người đàn ông như thể đó là điều hiển nhiên thuộc về họ. Nhưng sẽ chẳng mấy dễ chịu gì khi nhìn sang Crosbie, kẻ đang thấp thỏm đứng ngồi không yên vì số được chuồn về văn phòng, kẻ mà chẳng hề có chút quyền lực lựa chọn nào thực sự được trao cho trong chuyện này, và bị những người nhân viên coi như một kẻ thừa thãi hoàn toàn. Các quý cô đã hứa sẽ có mặt ở cửa hàng lúc mười giờ rưỡi, để Crosbie có thể đến văn phòng lúc mười một giờ — hoặc muộn hơn một chút. Thế nhưng gần mười một giờ họ mới rời khỏi dinh thự nhà Gazebee, và hiển nhiên là nửa tiếng đồng hồ ngắm nghía thảm lót chẳng bao giờ là đủ đối với họ. Trông họ cứ như thể hàng dặm thảm với màu sắc rực rỡ đang được cuộn ra trước mắt; và rồi khi một hoa văn nào đó được coi là khả thi, nó lại được cuộn đi cuộn lại cho đến khi căn phòng gần như bị phủ kín bởi nó. Crosbie cảm thấy ái ngại thay cho những gã đàn ông đang phải bê vác những đống vật liệu khổng lồ ấy; thế nhưng Lady Amelia vẫn ngồi điềm nhiên như thể việc giám sát từng thước vải trong kho là bổn phận của bà vậy. "Tôi nghĩ chúng ta nên xem lại cái ở dưới cùng kia." Thế là đám đàn ông lại lao vào công việc và dời đi cả một quả núi. "Không, em yêu ạ, cái màu xanh lá ở hoa văn uốn lượn đó không ổn đâu. Nó sẽ phai màu ngay lập tức nếu chẳng may có nước nóng đổ lên." Người nhân viên với nụ cười niềm nở vô bờ bến khẳng định rằng sắc xanh lá cụ thể ấy chẳng bao giờ phai ở bất kỳ đâu. Nhưng Lady Amelia chẳng thèm đếm xỉa gì đến anh ta, và tấm thảm vừa khiến người ta phải dời cả quả núi đi lại trở thành một phần của quả núi khác.

Alexandrina dán mắt vào một khoảng nền màu đỏ thắm nguy nga, nơi những dòng sông màu vàng uốn lượn uốn khúc, mang theo trong dòng chảy của chúng vô số những bông hoa màu xanh lam, và cất lời: "Cái này có lẽ được đấy." Và khi nói, cô kiêu sa nghiêng đầu sang một bên, đầy hoài nghi nhìn xuống tấm thảm. Lady Amelia dùng chiếc dù chọc chọc vào nó như thể để kiểm tra độ bền, và thì thầm điều gì đó về việc màu vàng dễ làm lộ vết bẩn. Crosbie lôi đồng hồ ra và thở dài thườn thượt.

"Cái này có lẽ được đấy."

Bấm để PHÓNG TO

"Thưa phu nhân, đây là một tấm thảm tuyệt hảo, và là mẫu mới nhất mà chúng tôi có. Chúng tôi vừa lót bốn trăm năm mươi thước loại này cho Nữ công tước xứ South Wales tại Lâu đài Cwddglwlch hồi tháng trước thôi ạ. Chưa ai mua lại mẫu này cả, bởi vì nó vẫn chưa được sản xuất đại trà." Ngay lập tức, Lady Amelia lại chọc vào tấm thảm, rồi đứng dậy bước đi trên đó. Lady Alexandrina khẽ nghiêng đầu sang một bên thêm chút nữa.

Lady Amelia hỏi: "Năm shilling ba xu à?"

“Ồ không, thưa phu nhân; năm shilling bảy xu; và đây là tấm thảm rẻ nhất mà chúng tôi có trong cửa hàng đấy ạ. Phần màu sắc đắt hơn được hai xu một thước đấy ạ, thật đấy thưa phu nhân.”

Lady Amelia hỏi: "Còn chiết khấu thì sao?"

Lady Amelia đáp: "Ối dào, không đâu. Chị luôn được giảm năm phần trăm khi thanh toán ngay — thanh toán cực kỳ nhanh gọn cơ mà." Nghe đến đây, người nhân viên liền tuyên bố rằng vấn đề này phải xin ý kiến của chủ cửa hàng. Hai phần rưỡi là quy định chung của cửa hàng rồi. Crosbie, người từ nãy đến giờ vẫn đứng nhìn ra cửa sổ, liền thề độc rằng anh không thể đợi thêm một giây nào nữa.

Alexandrina hỏi: "Và anh nghĩ sao về nó, Adolphus?"

"Nghĩ về cái gì cơ?"

"Về tấm thảm ấy — tấm này này, anh biết mà!"

"Ồ — tôi nghĩ gì về tấm thảm á? Tôi không nghĩ là mình thích toàn bộ mấy cái dải màu vàng này cho lắm; và trông nó có hơi quá đỏ không nhỉ? Anh vẫn nghĩ một cái gì đó có tông nâu với hoa văn nhỏ nhặt sẽ ổn hơn. Nhưng mà, nói thật với em, anh chẳng bận tâm lắm đâu."

Lady Amelia nói: "Tất nhiên là nó chẳng thèm bận tâm rồi." Thế là hai người phụ nữ lại chụm đầu vào nhau thêm năm phút nữa, và tấm thảm đã được chọn — với điều kiện chờ giải quyết cái vụ chiết khấu kia. "Và giờ là chuyện về tấm thảm chùi chân," Lady Amelia nói. Nhưng đến đây thì Crosbie nổi loạn, kiên quyết đòi bỏ đi ngay để đến văn phòng. Anh nói: "Chắc hai người không cần tôi trong việc chọn thảm chùi chân đâu nhỉ." Lady Amelia đáp: "Chà, có lẽ là không." Nhưng rõ ràng là Alexandrina chẳng mấy bằng lòng khi bị người đàn ông của mình bỏ rơi như thế.

Chuyện tương tự lại diễn ra trên Phố Oxford khi đi chọn ghế bành và ghế sofa, và Crosbie bắt đầu ao ước mình được ổn định cuộc sống, dẫu cho có phải mặc đồ trong cái khoang nhỏ xíu dưới cầu thang bếp đi chăng nữa. Anh đang dần học cách căm ghét toàn bộ cái gia đình ở St. John's Wood, và hầu như tất cả mọi thứ thuộc về nó. Tại đó, anh được diện kiến những khoản tiết kiệm gia đình nhỏ nhặt mà trước nay anh chưa từng hay biết, chúng khiến anh thấy ghê tởm, vậy mà sự cần thiết của chúng lại được giải thích cho anh nghe một cách vô cùng tường tận. Chính đối với những người đàn ông rơi vào hoàn cảnh sắp sửa dấn thân như anh — những kẻ với nguồn tài chính eo hẹp vẫn phải duy trì một vẻ bề ngoài thật tươm tất trước giới thượng lưu — thì những khoản tiết kiệm này mới mang ý nghĩa sống còn đến thế. Những bữa thịt bò thị tềnh toàng cùng các hóa đơn giặt giũ bét nhè có thể hoàn hảo với mức thu nhập một nghìn rưỡi một năm dành cho những ai hiếm khi đi ra ngoài, và sẵn sàng vẫy bất kỳ chiếc xe cab nào chộp được khi họ buộc phải ra phố. Nhưng có những việc nhất định Lady Alexandrina bắt buộc phải làm, và vì thế việc thắt lưng buộc bụng trong gia đình trở thành điều tối quan trọng. Liệu Lily Dale có đòi hỏi phải dùng một cỗ xe ngựa được trang hoàng cho giống xe tư nhân, dẫu cho cái giá phải trả là những miếng bít tết và những chiếc áo sơ mi sạch sẽ của chồng mình hay không? Câu hỏi đó cùng nhiều câu hỏi tương tự khác đã không ít lần vang lên trong tâm trí Crosbie.

Dẫu vậy, anh vẫn cố gắng tập yêu Alexandrina, hay nói đúng hơn là tự thuyết phục bản thân rằng mình yêu cô. Nếu anh chỉ có thể kéo cô ra khỏi phe phái nhà De Courcy, và đặc biệt là nhánh gia đình Gazebee, anh sẽ uốn nắn cô từ bỏ hết những thói quen đó. Anh sẽ dạy cô cách thản nhiên ngồi trong một chiếc xe cab trên phố, và lo toan cho mâm cơm gia đình thật đầy đặn, sung túc. Dạy cô ấy á! — khi tuổi đời đã bước qua ngưỡng ba mươi; lại thêm sự giáo dưỡng kỹ lưỡng mà cô từng nhận được từ trước tới nay! Chẳng lẽ anh định cấm cô không bao giờ được gặp lại người thân, không bao giờ được bén mảng đến St. John's Wood, hay không bao giờ được thư từ qua lại với nữ bá tước cùng Lady Margaretta nữa sao? Dạy đời cơ đấy! Chẳng lẽ anh vẫn chưa vỡ vẻ ra rằng mình không thể tẩy trắng một kẻ da đen hay sao — rằng anh chẳng thể làm nổi điều đó ngay cả khi bản thân vốn dĩ là người hợp hoàn cảnh để thử sức, trong khi thực tế anh lại là kẻ kém thích nghi nhất trên đời? Nhưng nào ai có thể thương hại cho anh? Lily, người mà anh lẽ ra đã có thể ôm ấp trong vòng tay, vốn dĩ đâu phải là một kẻ da đen.

Rồi thời điểm Lady De Courcy đến thăm thủ đô cũng tới, và Alexandrina dọn xéo sang Quảng trường Portman. Điều này dường như mang lại chút ít sự thoải mái cho Crosbie, bởi nhờ thế anh sẽ thoát khỏi những chuyến hành trình đơn điệu mỗi ngày lên mạn Tây Bắc. Phải nói rằng anh căm ghét cay đắng cái góc ngõ lộng gió gần nhà thờ mà anh buộc phải rẽ qua để đến dinh thự nhà Gazebee, anh căm ghét cái ngọn đèn đường đã soi lối cho anh đến cánh cửa ấy, và căm ghét chính cái cánh cửa đó. Cánh cửa này nằm thụt lởm chởm như bị chôn vùi trong một bức tường, mở ra một lối đi hẹp chạy băng qua cái gọi là khu vườn, hay đúng hơn là khoảng sân trước, với hai bên đặt hai cái chậu sắt đựng hoa phong l geranium được sơn giả đồ gốm sứ Palissy, cùng bức tượng một người phụ nữ khỏa thân đứng trên bệ đỡ. Chẳng có nơi nào ở London lại lạnh lẽo như đoạn vỉa hè nằm ngay trước cánh cửa đó, theo suy nghĩ của anh. Và ở đó, anh sẽ bị bắt đứng đợi năm, mười, mười lăm phút, đúng như lời anh quả quyết — dẫu tôi tin chắc rằng trong thâm tâm, khoảng thời gian ấy chưa bao giờ vượt quá ba phút — trong lúc Richard đang tháo bỏ lớp xiêm y lao động để khoác lên mình bộ cánh làm sang.

Giá mà người ta chịu mở cửa đón khách bằng sự trợ giúp giản dị và tự nhiên nhất cho công việc ấy biết bao! Mới đây thôi, tôi đã đứng vài phút vào một buổi chiều thứ Ba trước một cổng lớn uy nghi, và khi tôi bắt đầu đinh tai nhức óc vì sốt ruột thì một cô hầu gái xinh xắn xuất hiện mở cửa. Cô là một thiếu nữ xinh xắn, dẫu cho đôi bàn tay, gương mặt và chiếc tạp dề của cô đang tố cáo công việc cọ rửa lò sưởi. Cô thốt lên: "Lạy Chúa, thưa ngài, ngày tiếp khách là thứ Tư cơ ạ; và nếu ngài chịu ghé qua vào hôm đó thì sẽ có người mặc đồng phục ra mở cửa!" Cô cầm tấm danh thiếp của tôi bằng mép tạp dề, và làm việc đó chẳng thua kém gì người quản gia mặc đồng phục là mấy; nhưng chuyện gì sẽ xảy ra với cô nếu lời bộc bạch nhỏ bé ấy lọt vào tai người chủ nhà?

Crosbie căm ghét ngôi nhà ở St. John's Wood, thế nên sự xuất hiện của nữ bá tước đối với anh lại là một sự giải thoát. Quảng trường Portman rất dễ đi lại, và sự hiếu khách của nữ bá tước sẽ không ép uổng anh mạnh mẽ như bên nhà Gazebee. Khi đến gọi cửa lần đầu tiên, anh được dẫn vào phòng ăn lớn của gia đình, hướng ra phía sau nhà. Các cửa sổ phía trước dĩ nhiên đều đóng kín, bởi vì theo lệ thì gia đình không có mặt ở London. Tại đây, anh thừ người trong phòng khoảng mười lăm phút, rồi nữ bá tước mới xuất hiện, bước xuống gặp anh trong tất cả sự uy nghi lừng lẫy của bà. Có lẽ chưa bao giờ anh thấy bà lộng lẫy đến thế. Chiếc váy của bà rất lớn, sột soạt bước qua khung cửa rộng lớn như thể đòi hỏi một lối đi còn rộng hơn nữa. Bà đội một chiếc mũ kỳ công, cùng chiếc áo choàng nhung có độ phồng gần như ngang ngửa chiếc váy đầm. Bà hơi ngẩng đầu lên khi cất lời chào anh, và anh ngay lập tức nhận ra mình đang bị bao trùm trong làn khói đặc quánh của sự bảo bọc đầy trìu mến nhưng có phần trịch thượng. Ngày trước, anh từng quý mến nữ bá tước, bởi thái độ của bà đối với anh luôn đầy vẻ tán dương. Trong các mối tương tác với bà, anh từng có thể cảm thấy rằng mình cho đi chẳng kém gì nhận lại, và nữ bá tước thừa nhận thực tế đó. Trong mọi tình huống thuộc về sự quen biết ấy, anh luôn là kẻ chiếm thế thượng phong, và vì thế mối quan hệ đó rất đỗi dễ chịu. Nữ bá tước từng là một phụ nữ dễ tính, khả ái, người có tước vị và địa vị khiến ngôi nhà của bà trở nên thú vị đối với anh; và thế nên anh đã đồng ý chiếu cố rọi chút ánh hào quang mà mình đang có lên bà. Tại sao mọi chuyện lại đảo ngược, ngay cả khi giữa họ đang tồn tại một nguyên nhân gắn kết tốt đẹp mạnh mẽ hơn thế? Anh thừa nhận sự thay đổi đó, và với những lời tự trách móc đắng cay trong thâm tâm, anh tự nhủ rằng người phụ nữ này đang dần giành quyền kiểm soát trên cơ anh. Khi là bạn của nữ bá tước, anh từng là một nhân vật lớn trong mắt bà; — qua từng lời nói và ánh mắt nhỏ nhặt, bà đã thừa nhận uy quyền của anh; nhưng giờ đây, với tư cách là con rể của bà, anh lại sắp sửa trở thành một nhân vật vô cùng nhỏ bé — chẳng khác nào Mortimer Gazebee!

Bà nắm lấy cả hai tay anh và cất lời: "Adolphus yêu quý của mẹ, ngày trọng đại đang đến rất gần rồi phải không con?"

Anh đáp: "Rất gần rồi ạ."

"Đúng vậy, rất gần rồi. Mẹ hy vọng con cảm thấy mình là một người đàn ông hạnh phúc."

"Ồ vâng, đó là điều hiển nhiên ạ."

"Nó phải thế chứ. Nói một cách rất nghiêm túc, ý mẹ là điều đó phải là một chuyện hiển nhiên. Con bé là tất cả những gì một người đàn ông có thể mong ước ở một người vợ. Mẹ không nhắc đến tước vị của nó ở đây, dẫu cho đương nhiên con cũng cảm nhận được lợi thế lớn lao mà con bé mang lại cho con về mặt này."

Crosbie lầm bầm vài câu về ý thức của bản thân rằng mình đã trúng một giải độc đắc trong ván xổ số; nhưng cách lầm bầm ấy lại không mang lại cho vị phu nhân cảm nhận thỏa đáng về lòng biết ơn phụ thuộc của anh. Bà tiếp tục: "Mẹ không biết có người đàn ông nào may mắn hơn con nữa; và mẹ hy vọng rằng cô con gái cút cưng của mẹ sẽ nhận thấy con hoàn toàn ý thức được điều đó. Mẹ nghĩ trông con bé có vẻ hơi bơ phờ mệt mỏi. Con đã để con bé dấn thân vào quá nhiều việc mua sắm không tốt cho sức khỏe của nó."

Crosbie đáp: "Chắc chắn là cô ấy đã làm rất nhiều việc."

"Con bé vốn ít khi quen với bất kỳ chuyện kiểu như thế! Nhưng dẫu sao, khi mọi chuyện đã xoay chuyển như thế này, việc con bé phải tự thân vận động lo liệu những thứ đó là điều tất yếu."

Crosbie nói: "Tôi lại nghĩ cô ấy khá thích thú với việc đó."

"Mẹ tin rằng con bé lúc nào cũng sẽ thích thú khi làm tròn bổn phận của mình. Bây giờ chúng ta sẽ đến tiệm của Madame Millefranc để xem vài mẫu lụa; — có lẽ con muốn đi cùng chúng ta chứ?"

Đúng lúc đó, Alexandrina bước vào phòng, trông hệt như một phiên bản thu nhỏ toàn diện của mẹ mình. Cả hai đều là những phụ nữ phát triển đầy đặn, với vóc dáng cao ráo, đầy đặn và một phong thái nhất định gần như bù đắp cho nhan sắc của họ. Riêng về phần nữ bá tước, gương mặt bà khi quan sát kỹ sẽ hằn lên những dấu vết tuổi tác sâu đậm, đúng như tuổi thực của bà; nhưng bà khéo léo xoay sở đến mức những màn soi mói sát sạt như thế chẳng bao giờ xảy ra; và diện mạo chung của bà so với lứa tuổi thực sự rất khả quan. Hầu như chẳng thể nói thêm được điều gì vượt trội hơn thế để ngợi khen cô con gái của bà.

Nghe thấy những lời cuối của mẹ, Alexandrina liền nói: "Ối dời, không đâu mẹ. Anh ấy là kẻ tệ hại nhất trên đời khi bước chân vào một cửa hàng. Anh ấy chẳng thích gì và cũng chẳng ghét gì cả. Phải không anh, Adolphus?"

"Quả thực là vậy. Tôi thích tất cả những thứ rẻ tiền và ghét tất cả những thứ đắt đỏ."

Alexandrina tuyên bố: "Vậy thì anh nhất định không được đi cùng chúng em đến tiệm của Madame Millefranc rồi."

Nữ bá tước, có lẽ đang nghĩ đến lời gợi ý mà bà mới đưa ra gần đây với ông Gazebee, liền nói: "Con biết đấy, ở đó thì có sao đâu con trai."

Trong dịp này, Crosbie đã xoay sở tẩu thoát thành công, chỉ hứa hẹn sẽ quay lại Quảng trường Portman vào buổi tối sau bữa ăn tối. Khi Crosbie dắt tay nữ bá tước ra chiếc xe thuê đang đậu trước cửa, bà dặn với theo: "Nhân tiện đây Adolphus, mẹ muốn con ghé qua tiệm Lambert trên đồi Ludgate hộ mẹ. Nó giữ một chiếc vòng tay của mẹ đã gần ba tháng nay rồi. Làm ơn đi nhé, đứa con ngoan của mẹ. Lấy nó nếu có thể, và mang lên đây vào tối nay."

Trên đường quay trở lại văn phòng, Crosbie tự thề với lòng rằng anh sẽ không tuân lệnh nữ bá tước nữa. Anh sẽ không lết xác ra tận khu phố cổ chỉ vì dăm ba thứ trang sức vớ vẩn của bà. Nhưng đến năm giờ chiều, khi rời văn phòng, anh vẫn lủi thủi bước đến đó. Anh tự biện minh cho mình bằng cách nhủ thầm rằng bản thân chẳng có việc gì khác để làm, và chợt nhận ra rằng vào thời điểm hiện tại, những nụ cười của bà mẹ vợ tương lai có ích cho anh hơn nhiều so với những cái cau mày giận dỗi. Thế là anh đến tiệm Lambert trên đồi Ludgate, và tại đó được biết chiếc vòng tay đã được gửi xuống Lâu đài Courcy từ tròn hai tháng trước rồi.

Sau đó, anh ăn tối tại câu lạc bộ của mình, tiệm Sebright's. Anh ăn một mình, chẳng mảy may thấy lấy một chút hạnh phúc nào với nửa pint rượu sherry đặt trên bàn trước mặt. Thỉnh thoảng có người đến bắt chuyện với anh vài câu, người này vài câu, người kia vài câu, và hai ba người cất lời chúc mừng hạnh phúc hôn nhân của anh; nhưng câu lạc bộ đối với anh không còn được như xưa nữa. Anh không còn đứng giữa tấm thảm trung tâm, thản nhiên trò chuyện với bất kỳ ai hay tất cả mọi người xung quanh, sẵn sàng tung ra những câu đùa cợt và rôm rả cập nhật tin tức nóng hổi nhất trong ngày. Thật dễ dàng để nhận ra khi nào một kẻ vừa tụt khỏi đỉnh cao danh vọng, dẫu cho cái bệ phóng ấy có thấp đến đâu và cú ngã có nhẹ nhàng đến thế nào. Đâu là kẻ có thể chịu đựng được một cú ngã như thế mà không phơi bày nó ra qua nét mặt, qua giọng nói, qua dáng đi, và trong từng chuyển động của mỗi thớ thịt? Crosbie biết rằng mình đã ngã ngựa, và anh phơi bày sự thật đó qua cách mà anh thưởng thức miếng sườn cừu của mình.

Đến tám giờ rưỡi, anh lại có mặt ở Quảng trường Portman, và bắt gặp hai mẹ con đang chụm đầu sưởi ấm bên một đống lửa nhỏ xíu trong phòng khách nhỏ phía sau. Đồ đạc đều được phủ vải bạt nâu, và căn phòng tỏa ra thứ cảm giác lạnh lẽo, thiếu tiện nghi mà những không gian không có người ở luôn mang lại. Trên quãng đường đi bộ từ câu lạc bộ đến Quảng trường Portman, Crosbie đã chìm đắm trong vài suy nghĩ nghiêm túc. Lối sống mà anh từng theo đuổi chắc chắn đã vĩnh viễn vẫy tay chào tạm biệt anh. Anh sẽ chẳng bao giờ còn có thể là đứa con cưng của một câu lạc bộ, hay được cưng chiều như một kẻ mà mọi điều tốt đẹp đều dâng hiến tận tay chẳng cần phải nhọc công mồ hôi nước mắt kiếm chác. Đó từng là vận may của anh trong suốt mấy năm trời, nhưng vận may ấy sẽ chẳng còn lặp lại nữa. Liệu có thứ gì trong tầm với mà anh có thể vớ lấy để thay thế cho những gì đã mất hay không? Anh vẫn có thể giành chiến thắng tại chốn quan trường, khi có năng lực cá nhân vượt trội hơn những kẻ xung quanh để đạt được những chiến tích ấy. Nhưng một mình thành công đó thôi thì khó lòng đủ để thỏa mãn anh. Rồi anh lại trăn trở liệu bản thân có thể tìm thấy hạnh phúc ngay trong tổ ấm của chính mình hay không — liệu Alexandrina, khi tách rời khỏi người mẹ, có thể trở thành một người vợ khiến anh yêu thương hay điều gì đó tương tự. Chẳng có gì làm mềm mỏng cảm xúc của một kẻ đàn ông cho bằng thất bại, hay khiến anh ta tha thiết quay về với ý niệm về mái nhà cho bằng những đòn roi bầm dập từ thế giới ngoài kia. Anh từng ruồng rẫy Lily bởi thế giới bên ngoài của anh dường như quá rực rỡ để có thể dứt bỏ. Giờ đây anh sẽ nỗ lực tìm kiếm một hình bóng thay thế cô ấy bằng Alexandrina, bởi thế giới bên ngoài của anh đã trở nên quá cay nghiệt để có thể gồng mình chống chịu. Than ôi! Than ôi! Đâu phải ai cũng có thể dễ dàng ăn năn hám hối tội lỗi của mình và tự gột rửa sạch sẽ những vết nhơ!

Khi anh bước vào phòng, hai mẹ con vẫn đang ngồi sưởi lửa như tôi đã kể, và Crosbie ngay lập tức nhận ra tâm trạng của nữ bá tước chẳng mấy bình yên. Thực tế là đã có vài lời qua tiếng lại giữa hai mẹ con về vấn đề bộ đồ cưới, và Alexandrina đã tuyên bố thẳng thừng với mẹ rằng nếu cô đã chấp nhận kết hôn thì cô phải cưới với những xiêm y thuộc về mình sao cho xứng đáng với thân phận con gái của một vị bá tước. Mọi lời giải thích vòng vo tam quốc của người mẹ rằng sự xứng đáng về mặt này nên được dung hòa để phù hợp với người chồng bình dân thay vì người cha quý tộc đều trở thành công cốc. Alexandrina rất kiên quyết và khăng khăng bảo vệ quyền lợi của mình, ngầm cho nữ bá tước hiểu rằng nếu các đơn đặt hàng trang phục lộng lẫy của cô không được đáp ứng, cô sẽ quay trở lại Courcy với tư cách là một cô gái tân để chuẩn bị cho công cuộc tu hành chung với Rosina.

Nữ bá tước đầy vẻ van nài cất lời: "Con yêu ạ, con chẳng thể tưởng tượng nổi những gì mẹ phải gánh chịu với bố con đâu. Và dĩ nhiên, con hoàn toàn có thể sắm sửa tất cả những thứ đó sau này cơ mà."

"Bố không có quyền đối xử với con như vậy. Và nếu bố không chịu bỏ tiền túi ra thì ít nhất bố cũng nên để con dùng tiền của chính mình chứ."

"À con yêu, đó là lỗi của ông Gazebee."

"Con mặc kệ ai gây ra lỗi. Chắc chắn đó không phải là lỗi của con. Con sẽ không đời nào để hắn phải nói với con" — từ "hắn" ở đây dùng để ám chỉ Adolphus Crosbie — "rằng hắn phải trả tiền cho quần áo cưới của con."

"Dĩ nhiên là không có chuyện đó rồi con yêu."

"Không; và cũng chẳng phải trả tiền cho những thứ con cần ngay lập tức. Thà con chạy ra nói thẳng với hắn rằng đám cưới này phải hoãn lại còn hơn."

Đương nhiên là Alexandrina đã giành phần thắng trong cuộc tranh cãi, khiến nữ bá tước phải tự nhủ với lòng bằng một tình mẫu tử tận tụy chẳng kém gì chim bồ nông mẹ, rằng lão bá tước tối đa cũng chỉ có thể hành hạ bà đến chết là cùng. Thế là những món đồ được đặt may theo đúng ý muốn của Alexandrina, và nữ bá tước yêu cầu gửi hóa đơn thanh toán cho ông Gazebee. Sự hy sinh cao cả đã được người mẹ thể hiện rõ nét, nhưng bà lại nghĩ rằng cô con gái chẳng hề có lấy một chút lòng hy sinh nào, thế nên bà tỏ ra vô cùng giận dữ với Alexandrina.

Crosbie kéo một chiếc ghế ngồi chen vào giữa họ, và bằng một giọng điệu vô cùng niềm nở, anh giải thích về vụ rắc rối nhỏ xung quanh chiếc vòng tay. Anh mỉm cười nói: "Trí nhớ của phu nhân chắc chắn đã chơi khăm ngài rồi."

Nữ bá tước đáp: "Trí nhớ của tôi rất tốt; thực sự rất tốt. Nếu con Twitch lấy nó mà không báo cho tôi, đó không phải là lỗi của tôi." Twitch là cô hầu gái riêng của phu nhân. Nhận thấy tình hình chẳng mấy khả quan, Crosbie đành ngậm tăm không nhắc gì thêm về chiếc vòng tay nữa.

Chỉ sau một hai phút, anh đưa tay ra định nắm lấy bàn tay của Alexandrina. Chỉ một hoặc hai tuần nữa thôi là họ sẽ chính thức kết hôn, và một cử chỉ yêu thương như thế lẽ ra đã có thể được tha thứ cho anh, dẫu có ở trước mặt mẹ cô dâu đi chăng nữa. Anh đã tóm được những ngón tay cô, nhưng chẳng hề tìm thấy chút hơi ấm hay sự đáp lại nào trong đó. Lady Alexandrina rụt tay lại và phũ phàng thốt lên: "Đừng," và giọng điệu cô thốt ra từ "đừng" ấy nghe chẳng chút ngọt ngào nào lọt vào tai anh. Ngay khoảnh khắc đó, anh sực nhớ đến một khung cảnh nào đó từng diễn ra vào một buổi tối bên cây cầu nhỏ ở Allington, nhớ đến giọng nói của Lily, những lời nói của Lily, và sự cuồng nhiệt của Lily khi anh âu yếm cô: "Ôi tình yêu của đời em, tình yêu của đời em, tình yêu của đời em!"

Nữ bá tước lên tiếng: "Con yêu, họ biết mẹ mệt mỏi thế nào rồi đấy. Mẹ tự hỏi không biết họ có định mang trà ra cho chúng ta không đây." Nghe vậy, Crosbie liền với tay bấm chuông, và khi kéo ghế ngồi lại, anh dịch chuyển nó ra xa người tình của mình thêm một chút.

Chẳng mấy chốc, trà được mang ra bởi người phụ tá của quản gia — người trông chẳng có vẻ gì là đã tươm tất cho lắm trong dịp này — và Crosbie thầm nghĩ rằng sự có mặt của anh lúc này thật thừa thãi. Tuy nhiên, đó lại là một sự hiểu lầm của chính anh. Khi anh đã được chính thức kết nhận vào gia đình, những chuyện lặt vặt như thế không còn là vấn đề phải bận tâm nữa. Chỉ hai ba tháng trước, nữ bá tước hẳn đã ngất xỉu trước ý nghĩ một kẻ hầu người hạ thấp kém trong nhà lại đường hoàng bưng khay trà xuất hiện trước mặt ông Crosbie. Thế nhưng lúc này, bà hoàn toàn dửng dưng trước bất kỳ sự cân nhắc nào như thế. Crosbie sắp sửa chính thức bước chân vào gia đình, qua đó giành được một số đặc quyền nhất định — và đồng thời cũng phải gánh chịu một số bất lợi mang tính gia đình đi kèm. Trong tổ ấm nhỏ của gia đình Dale, chưa từng có chuyện leo thang lên hàng đài các sang trọng; nhưng đồng thời, nơi đó cũng chưa từng tồn tại sự nhếch nhác bẩn thỉu. Crosbie cũng nghĩ đến điều này khi anh ngồi cầm tách trà trên tay.

Tuy nhiên, anh cũng nhanh chóng chuồn lẹ. Khi anh đứng dậy ra về, Alexandrina cũng đứng lên, và anh được phép áp mũi vào gò má cô như một hình thức chào hỏi.

Lady Alexandrina cất giọng: "Chúc ngủ ngon, Adolphus." Nữ bá tước đưa tay ra phía anh và nói: "Nhưng đợi một chút đã; mẹ biết có việc gì đó mẹ muốn nhờ con làm đấy. Con hãy ghé qua đây vào sáng mai trên đường đến văn phòng nhé."