Khi John Eames đặt chân đến Guestwick Manor, người đầu tiên chào đón anh là phu nhân Julia. "Cậu Eames thân mến của tôi," bà nói, "tôi không sao nói hết sự vui mừng của chúng tôi khi được gặp cậu." Kể từ đó, bà luôn gọi anh là John, và suốt chuyến thăm, bà đối xử với anh bằng một sự ân cần kỳ lạ. Không còn nghi ngờ gì nữa, vụ việc con bò mộng phần nào đã tạo nên thiện cảm ấy; và chắc chắn, bà cũng rất quý mến chàng trai mà bà hằng mong sẽ được Lily Dale nhận lời làm chồng. Nhưng tôi nghiêng về ý kiến rằng chính việc anh đã đánh cho Crosbie một trận mới là nguyên nhân sâu xa nhất khiến phu nhân Julia dành tình cảm quý mến ấy cho người anh hùng của chúng ta.

Phụ nữ — đặc biệt là những quý bà đoan trang, kín đáo như phu nhân Julia De Guest — luôn bị ràng buộc bởi những lý thuyết hòa bình và phải lên án mọi hành vi bạo lực. Phu nhân Julia hẳn sẽ quở trách bất kỳ ai xúi giục Eames tấn công Crosbie. Thế nhưng, những chiến công hiển hách vẫn luôn chiếm một vị trí thân thương trong trái tim phái yếu, và một người phụ nữ, dẫu có già dặn và khuôn phép đến đâu chăng nữa, vẫn hiểu và đánh giá cao thứ công lý tức thời được thực thi bằng một trận đòn. Nếu được hỏi đến chuyện đó, phu nhân Julia chắc chắn sẽ quở trách Eames vì tội dám hành hung anh chàng Crosbie; nhưng dẫu sao sự việc đã rồi, và phu nhân đâm ra vô cùng quý mến John Eames.

“Vickers sẽ dẫn cậu lên phòng, nếu cậu muốn lên lầu; nhưng cậu cứ ra vườn là sẽ gặp ngay anh tôi thôi, tôi vừa thấy ông ấy chưa đầy nửa tiếng trước.” Thế nhưng John có vẻ rất thích ngồi trên chiếc ghế bành sưởi ấm bên lò sưởi và trò chuyện với nữ chủ nhân của ngôi nhà; thế là chẳng ai di chuyển đi đâu cả.

“Và bây giờ, khi đã là một thư ký riêng, cậu thấy công việc thế nào?”

“Tôi thấy công việc khá tốt; chỉ có điều tôi không thích con người của sếp, thưa phu nhân Julia. Nhưngẽ ra tôi không nên nói thế, bởi ông ấy là chỗ bạn bè vô cùng thân thiết với anh trai phu nhân.”

“Bạn thân của Theodore ư! — Ngài Raffle Buffle!” Phu nhân Julia khẽ ngẩng cao lưng và mang nét mặt nghiêm nghị, không giấu được vẻ khó chịu khi nghe nói bá tước De Guest lại có một người bạn thân thiết đến vậy.

“Dù sao đi nữa, ngày nào ông ấy cũng bảo tôi điều đó khoảng bốn lần, thưa phu nhân Julia. Và ông ấy rất tha thiết muốn xuống đây vào tháng Chín tới.”

“Cả điều đó nữa ư?”

“Thật đấy ạ. Phải chi phu nhân biết ông ấy ngốc nghếch đến nhường nào! Giọng ông ta thì cứ vang lên như cái chuông bị nứt; đó là giọng nói khó chịu nhất mà phu nhân từng nghe trong đời. Lại còn phải luôn đề phòng kẻo bị ông ấy sai khiến làm những việc mà... mà... không đúng với phép tắc của một quý ông. Phu nhân hiểu ý tôi chứ; — những việc mà một chân chạy vặt phải làm cơ.”

“Cậu không nên quá câu nệ về lòng tự trọng của mình như thế.”

“Không, tôi không câu nệ. Giả sử bá tước De Guest bảo tôi đi lấy hộ đôi giày, tôi sẵn sàng chạy một mạch đến Guestwick rồi quay lại ngay mà chẳng mớ mảy gì — chỉ vì tôi biết ngài là bạn tôi. Ngài có quyền sai bảo tôi. Nhưng tôi đời nào làm những việc như thế cho ngài Raffle Buffle.”

“Lấy giày cho ông ta ư!”

“Đó là việc mà FitzHoward từng phải làm, và anh ta chẳng thích thú gì.”

“Chẳng phải anh FitzHoward là cháu của Nữ công tước xứ St. Bungay đó sao?”

“Cháu gọi bằng cậu, hoặc họ hàng gì đó ạ.”

“Trời đất!” phu nhân Julia thốt lên, “thật là một kẻ kinh khủng!” Và cứ thế, John Eames cùng vị phu nhân trở nên vô cùng thân thiết.

Bữa tối hôm ấy tại trang ốc đảo không có ai ngoài vị bá tước, người em gái và vị khách duy nhất của họ. Khi bước vào, vị bá tước nồng nhiệt chào đón, vỗ bốp vào lưng người bạn trẻ và trêu chọc cậu bằng sự hài hước đầy thiện cảm dẫu chẳng mấy thâm thúy.

“Dạo này có tẩn thêm ai không, John?”

“Chẳng có ai đáng mặt để nói cả,” Johnny đáp.

“Có mang theo mũ ngủ để chợp mắt ngoài trời không đấy?”

“Không ạ; nhưng cháu có một cây gậy rất oách để tẩn con bò mộng rồi,” Johnny đáp.

“À! Giờ thì chuyện đó không còn là trò đùa nữa đâu, ta nói thật đấy,” vị bá tước bảo. “Chúng ta đã phải bán nó đi, và điều đó khiến ta đau thắt cả ruột. Chẳng hiểu nó bị cái quái gì nữa, nhưng sau vụ đó nó trở nên vô cùng hung dữ; — đánh gục cả Darvell ngay trong sân rơm! Thật là một rắc rối lớn — quả thực là một rắc rối lớn! Nào, đi thay quần áo đi. Cậu còn nhớ cái hôm cậu xuống ăn tối dạo nọ chứ? Ta sẽ chẳng bao giờ quên được cái cách Crofts nhìn chằm chằm vào cậu đâu. Nào, cậu chỉ còn đúng hai mươi phút thôi đấy, mà mấy tên dân Luân Đôn các cậu lúc nào cũng đòi mất cả tiếng đồng hồ.”

“Bây giờ cậu ấy đã là thư ký riêng nên cũng được hưởng một vài đặc quyền chứ,” phu nhân Julia lên tiếng.

“Chúa tôi! Phải đấy; ta quên mất. Nào, thưa ngài Thư ký Riêng, hôm nay đừng có diện cái cà vạt cho ra dáng bề thế nữa nhé, vì ở đây toàn người nhà với nhau cả. Cậu sẽ còn khối dịp vào ngày mai.”

Thế là Johnny được giao lại cho viên quản gia, và đúng hai mươi phút sau, cậu đã xuất hiện trở lại trong phòng khách.

Ngay sau khi phu nhân Julia rời đi sau bữa tối, vị bá tước bắt đầu giãi bày kế hoạch cho chiến dịch sắp tới. “Giờ ta sẽ nói cho cậu nghe những gì ta đã sắp xếp,” ông nói. “Sự gia sẽ có mặt ở đây vào ngày mai cùng cô cháu gái lớn — chính là chị của cái cô Lily nhà cậu đấy, biết chứ.”

“Ý ngài là Bell ạ?”

“Đúng thế, cùng với Bell, nếu đúng tên con bé là Bell. Nó cũng là một cô gái rất xinh đẹp. Ta chẳng biết liệu con bé có phải là người xinh nhất trong hai chị em sau tất cả hay không.”

“Đó là tùy thuộc vào cảm nhận của mỗi người ạ.”

“Phải rồi, Johnny; và cứ giữ vững quan điểm của cậu đi. Họ sẽ đến đây ở lại ba bốn ngày. Phu nhân Julia thực ra đã mời cả bà Dale và Lily. Ta tự hỏi không biết cậu có cho phép ta gọi con bé là Lily không?”

“Ôi, trời! Cháu rất ước gì mình có quyền cho phép ngài điều đó.”

“Đó chính là trận chiến mà cậu phải đương đầu. Nhưng người mẹ và cô em gái đã không chịu đến. Phu nhân Julia nói rằng mọi chuyện đều ổn cả thôi; — dĩ nhiên là con bé sẽ không đời nào chịu đến khi nghe tin cậu có mặt ở đây. Ta không hiểu rõ lắm. Thời của ta, mấy cô gái trẻ sẵn sàng đi đến bất cứ đâu họ biết sẽ gặp người yêu của mình, và ta chẳng bao giờ vì thế mà đánh giá thấp họ cả.”

“Không phải vì chuyện đó đâu ạ,” Eames đính chính.

“Phu nhân Julia nói thế đấy, và ta luôn thấy bà ấy đúng trong những chuyện kiểu này. Và bà ấy bảo cậu sẽ có cơ hội tốt hơn khi sang bên ấy so với việc con bé ở cùng một nhà với cậu. Nếu ta mà đi tán tỉnh một cô gái, dĩ nhiên ta thích để cô ấy ở ngay gần mình — ở chung một nhà. Ta sẽ coi đó là điều thú vị nhất trên đời. Và chúng ta có thể tổ chức khiêu vũ, cùng đủ thứ trò khác. Nhưng ngặt một nỗi ta không thể ép con bé đến được.”

“Ồ, không ạ; dĩ nhiên là không rồi.”

“Và phu nhân Julia nghĩ thế lại là tốt nhất. Cậu phải sang bên đó, và cố lôi kéo người mẹ về phía mình nếu có thể. Ta cho rằng sự tình là thế này; — cậu đừng có giận ta khi ta nói ra điều đó nhé.”

“Ngài cứ yên tâm ạ.”

“Ta đoán là con bé từng có tình cảm với cái tên Crosbie kia. Chắc giờ nó chẳng còn thiết tha gì gã đó nữa đâu, sau những gì gã đã đối xử với nó; nhưng con bé sẽ thấy khó khăn khi phải thú nhận rằng thực ra nó thích cậu hơn là thích gã ta trước kia. Dĩ nhiên đó là điều cậu muốn con bé thốt ra rồi.”

“Cháu muốn con bé nói rằng nó sẽ làm vợ cháu — vào một ngày nào đó.”

“Và khi con bé đã đồng ý về ‘một ngày nào đó’ rồi, cậu sẽ bắt đầu nài nỉ nó ấn định đúng ngày của cậu; — phải thế không, anh bạn trẻ? Ta tin là cậu sẽ thuyết phục được con bé. Tội nghiệp con bé! Sao nó phải dằn vặt trái tim mình khi một chàng trai đàng hoàng như cậu đang vô cùng mong mỏi được làm cho nó hạnh phúc cơ chứ?” Cứ thế, vị bá tước trò chuyện với Eames cho đến tận khi anh gần như tin chắc rằng những chông gai đang dần biến mất khỏi con đường tình duyên của mình. “Liệu có khi nào,” anh tự hỏi khi bước lên giường đi ngủ, “chỉ trong vòng hai tuần nữa thôi mà Lily Dale lại nhận lời làm vợ tương lai của mình không nhỉ?” Rồi anh chợt nhớ lại cái ngày mà Crosbie cùng hai cô gái đến thăm nhà mẹ anh, cái khoảnh khắc mà trong nỗi cay đắng ngập tràn tâm can, anh từng thề với lòng mình sẽ mãi coi Crosbie là kẻ thù không đội trời chung. Kể từ dạo ấy, cuộc đời đã mỉm cười với anh; và anh chẳng còn mang nỗi hận thù sâu sắc nào với Crosbie nữa. Mọi chuyện đã được dàn xếp ổn thỏa trên sân ga Paddington rồi. Anh cảm thấy nếu giờ đây Lily chịu nhận lời, anh hoàn toàn có thể bắt tay làm hòa với Crosbie. Biến cố trong cuộc đời anh và Lily tuy đầy đau đớn; nhưng anh sẽ học cách nhìn lại quá khứ ấy mà không mảy may hối tiếc, miễn là có thể khiến Lily tin rằng định mệnh nhân từ cuối cùng đã trao cô vào tay người xứng đáng hơn trong số hai kẻ si tình. “Cháu sợ con bé không thể ép mình quên đi hắn,” anh từng nói với vị bá tước. “Con bé sẽ chỉ thấy hạnh phúc vô bờ khi quên được hắn,” vị bá tước đã đáp lại, “nếu cậu có thể xúi giục nó bắt đầu thử sức. Dĩ nhiên ban đầu mọi thứ sẽ rất cay đắng; — cả thiên hạ đều biết chuyện đó mà; nhưng tội nghiệp con bé, nó không thể cứ mãi bất hạnh vì chuyện đó mãi được. Cứ tự tin mà tiến hành công việc đi, và ta chắc chắn cậu sẽ đạt được ý nguyện. Cậu đang có tất cả mọi người hậu thuẫn — từ bác gia chủ, mẹ con bé cho đến tất cả mọi người.” Khi những lời lẽ ấy văng vẳng bên tai, hỏi sao anh có thể không nuôi hy vọng và lòng tự tin cho được? Khi ngồi sưởi ấm một cách ấm cúng bên lò sưởi trong phòng ngủ, anh đã tự nhủ mọi chuyện sẽ diễn ra đúng như lời bá tước nói. Thế nhưng khi thức dậy vào sáng hôm sau, đứng run lẩy bẩy bước ra từ bồn tắm, anh không thể duy trì nổi sự tự tin ấy nữa. “Dĩ nhiên là tôi sẽ sang gặp cô ấy,” anh tự nhủ, “và kể lại mọi chuyện một cách thẳng thắn. Nhưng tôi thừa biết câu trả lời sẽ ra sao. Cô ấy sẽ bảo với tôi rằng cô ấy không thể nào quên được hắn.” Và thế là thái độ của anh đối với Crosbie lại chẳng còn vẻ thân thiện như tối hôm trước nữa.

Hôm đó, ngày đầu tiên ở quê nhà, anh không sang thăm Small House. Mọi người đã nghĩ tốt hơn là cậu nên gặp bác gia chủ và Bell tại Guestwick Manor trước, thế nên cậu hoãn chuyến thăm bà Dale sang tận sáng hôm sau.

“Cứ đi lúc nào cậu thích,” vị bá tước bảo. “Có con ngựa khoang đấy, cậu muốn làm gì với nó thì làm trong suốt thời gian ở đây.”

“Cháu sẽ ghé thăm mẹ cháu,” John nói; “nhưng hôm nay cháu không đi ngựa đâu. Nếu ngài cho phép cháu mượn nó vào ngày mai, cháu sẽ phi ngựa đến Allington.” Thế là anh thui thủi đi bộ đến Guestwick một mình.

Anh thuộc làu từng thước đất nơi mình đi qua, ghi nhớ mọi cánh cổng, bậc rào và thảm cỏ từ thời niên thiếu. Và giờ đây, khi bước đi giữa những chốn cũ quen thuộc, anh không khỏi nhìn lại và ngẫm nghĩ về những suy nghĩ từng ngập tràn tâm trí trong những chuyến lang thang thuở trước. Như tôi đã từng nói trong những trang sách này, chẳng có cuộc dạo bước nào của người trưởng thành lại đông đúc những suy tư bằng những bước chân của một thiếu niên. Từ sớm, anh đã được dạy để hiểu rằng thế giới này sẽ rất khắc nghiệt với mình; rằng anh chẳng thể trông cậy vào đâu ngoài sức lao động của bản thân, và ngặt một nỗi những nỗ lực ấy lại chẳng được hậu thuẫn bởi sự thông minh xuất chúng nào. Tôi không rõ có ai từng bảo anh là đồ ngốc hay không, nhưng tự thân anh đã nhận thức được — một phần nhờ tính khiêm nhường sẵn có, và chắc chắn một phần nữa nhờ sự e dè có phần rụt rè thái quá của người mẹ — rằng mình kém lanh lợi hơn những cậu trai khác. Có lẽ quả thật anh là người khôn ra muộn hơn so với phần lớn những thanh niên khác. Anh chưa từng được lớn lên ở góc tường đón nắng. Trước khi chiếc ghế ở Phòng Thuế thu nhập rơi vào tay anh, đã có những con đường mòn vô cùng khiêm nhường mở ra — hoặc đúng hơn là chẳng thèm mở ra cho anh lựa chọn. Anh từng cố gắng ứng tuyển làm trợ giảng cho một cơ sở giáo dục thương mại vốn chẳng lấy gì làm phát đạt cho lắm; nhưng may mắn thay, người ta phát hiện ra anh hổng toán số. Đã có lúc ngót nghét cơ hội bước chân vào kho da của hai ông Basil và Pigskin, nhưng ngặt nỗi họ đòi tiền đặt cọc, mà khoản tiền kiểu ấy thì vượt quá khả năng của mẹ anh. Một vị luật sư ở vùng quê từng quen biết gia đình họ nhiều năm trời đã bị nài nỉ thảm thiết, người quá phụ gần như quỳ lụp sụp đẫm nước mắt, xin ông hãy dắt tay Johnny và nhận cậu làm nhân viên tập sự; nhưng vị luật sư sau khi dò la lại phát hiện ra cậu ấm Johnny Eames không được lanh lợi cho lắm nên đã từ chối thẳng thừng. Trong những ngày tháng đó, những ngày tháng vụng về, ngốc nghếch và chẳng được ai ngó ngàng, khi mà việc lang thang qua những con hẻm ở Guestwick là niềm vui thích duy nhất, và anh đã sáng tác hàng trăm bài thơ ca ngợi Lily Dale mà chưa một sinh linh nào ngoài chính anh từng đọc được, anh đã tự xem mình chẳng khác nào một gánh nặng cho cõi đời này. Chẳng ai buồn đếm xỉa đến anh. Mẹ anh vô cùng lo lắng; nhưng nỗi lo của bà trong mắt anh lại biểu thị cho một mong muốn thường trực là tống khứ anh đi cho khuất mắt. Hết giờ này qua giờ khác, anh lấp đầy tâm trí bằng những lâu đài xây trên cát, mơ mộng về những thành công vang dội mà ở đó Lily Dale luôn ngự trị như một nữ hoàng. Anh cứ miên man thêu dệt câu chuyện ấy trong trí tưởng tượng từ tháng này qua tháng khác, tự thỏa mãn với thứ hạnh phúc hão huyền ấy. Phải chi không có năng lực ấy, đời anh biết bấu víu vào đâu để tìm chút an ủi?

Có những cậu trai mười bảy tuổi tìm thấy hạnh phúc nơi sách vở, có thể vùi đầu vào trang giấy và thỏa chí tang bồng giữa những sáng tạo của các trí tuệ khác. Đó là những kẻ sau này trở thành những người uyên bác. John Eames thì không được như vậy. Anh chưa bao giờ là kẻ mọt sách. Việc ngấu nghiến một cuốn tiểu thuyết đối với anh khi ấy là một quá trình chậm chạp; và thơ ca thì anh đọc chẳng bao nhiêu, chỉ ghi nhớ thật chuẩn xác những gì mình từng đọc. Nhưng anh tự tạo ra câu chuyện lãng mạn cho riêng mình, dẫu bề ngoài trông chẳng khác nào một thiếu niên vô phương lãng mạn; và anh lang thang qua những cánh rừng Guestwick với muôn vàn suy tư mà những kẻ thân thiết nhất với anh chẳng mảy hay biết. Giờ đây, khi từng bước chân dích dắc hướng về ngôi nhà cũ, anh nhớ lại tất cả những điều đó — những bước chân cực kỳ dích dắc, bởi anh đi ngược qua những cánh rừng bằng một lối mòn nhỏ dẫn thẳng từ thị trấn xuống một con lạch nhỏ, nơi có một chiếc cầu gỗ nhỏ xíu bắc ngang với tay vịn. Anh đứng giữa ván cầu, tại một chỗ anh thuộc làu, rồi dùng tay chà xát lên phần thanh lan can, phủi sạch lớp rêu phong bám trên một khoảng nhỏ sinh ra bởi bọt nước bắn lên. Ở đó, khắc thô sơ trên thớ gỗ vẫn còn nguyên chữ LILY. Khi anh khắc những chữ cái ấy, cô bé hãy còn là một đứa trẻ. “Không biết liệu con bé có đến đây cùng mình và để mình cho nó xem cái này không nhỉ,” anh tự nhủ. Rồi anh rút con dao ra, cạo sạch phần rêu bám quanh những nét chữ, và khi đã xong xuôi, anh tì người lên lan can, nhìn xuống dòng nước chảy xiết. Mọi thứ trên đời này đã đối xử với anh tốt biết bao! Tốt đến nhường nào! Thế nhưng tất cả sẽ có nghĩa lý gì nếu Lily không chịu đến với anh? Thế giới này đã đối xử với anh tốt biết bao! Vào những ngày tháng mà anh đứng nơi đây khắc tên cô gái ấy lên gỗ, mọi người dường như đều coi anh là một gánh nặng oằn vai, và chính anh cũng tự thấy mình như thế. Giờ đây, anh được bao người ghen tị, được bao người kính trọng, được những kẻ có vai vế trong xã hội nắm tay xem như bạn tri kỷ. Khi xưa, mỗi khi đến gần dinh thự Guestwick trong những chuyến dạo chơi — dẫu lúc nào cũng phải giữ khoảng cách thật xa kẻo lão bá tước quạu quọ túm được mà mắng mỏ — anh chưa từng dám mơ có ngày mình và lão bá tước lại thân thiết đến mức có thể thổ lộ với lão nhiều tâm sự thầm kín hơn bất kỳ ai trên cõi đời này; thế mà mọi chuyện đã thành ra thế đấy. Lão bá tước quạu quọ giờ đây đã bảo rằng món tiền ấy sẽ thuộc về anh dù Lily Dale có chấp nhận anh hay không. “Thực ra, xong xuôi cả rồi,” lão bá tước vừa nói vừa lôi từ trong túi ra mấy thứ giấy tờ, “và cậu cứ việc nhận tiền lãi hằng kỳ khi đến hạn.” Khi ấy, dẫu Johnny đã lên tiếng thoái thác — thực ra hoàn cảnh chẳng cho cậu lựa chọn nào khác ngoài việc thoái thác —, vị bá tước đã quát bảo cậu câm miệng, rồi bảo rằng cậu sẽ phải đi lấy đôi bốt cho ngài Raffle ngay khi đặt chân trở lại Luân Đôn. Thế là câu chuyện nhanh chóng lái sang chủ đề về ngài Raffle, người mà cả hai đã cùng nhau chế giễu với sự thỏa mãn vô bờ. “Nếu gã mò được xuống đây vào tháng Chín, cậu Johnny ạ, hay bất cứ tháng nào đi nữa, cứ chặt đầu ta đi nếu ta nói sai. Thậm chí còn chẳng thèm nhớ tới nữa chứ! Thật kỳ diệu làm sao khi có một kẻ tự biến mình thành một tên ngốc đáng khinh đến thế nhỉ?” Tất cả những điều ấy lại hiện về trong tâm trí khi Eames tì người lên cây cầu. Anh nhớ từng câu từng chữ, và nhớ cả rất nhiều lời lẽ khác — những lời từ thuở trước, thốt ra từ nhiều năm về trước, từng khiến anh chìm ngập trong tuyệt vọng về viễn cảnh tương lai của đời mình. Dường như bạn bè anh đã đồng lòng tiên tri rằng con đường bước ra thế giới của anh là một màu đen tối, và việc kiếm nổi miếng cơm manh áo sẽ mãi mãi là điều vượt quá tầm tay. Thế mà giờ đây, dây cương cuộc đời anh lại rơi vào những chốn vô cùng êm đềm, và anh đứng vào hàng ngũ những kẻ được thế giới ưu ái vuốt ve. Vậy mà, tất cả sẽ có ý nghĩa gì nếu Lily không chịu sẻ chia hạnh phúc cùng anh? Khi anh khắc cái tên ấy lên thanh lan can, tình yêu anh dành cho Lily mới chỉ là một ý niệm. Giờ đây nó đã trở thành hiện thực, một hiện thực có lẽ sẽ đong đầy đớn đau. Nếu là như thế — nếu đó là kết quả của cuộc săn đuổi này — liệu những ngày tháng mộng mơ xưa cũ ấy có tốt đẹp hơn khoảng thời gian này không — khoảng thời gian của sự thành đạt?

Đã đúng một giờ chiều khi anh về tới nhà mẹ, và anh thấy mẹ cùng cô em gái đang trong trạng thái bối rối, lo âu. “Chắc con biết rồi đấy, John,” mẹ anh nói ngay khi những cái ôm chào mừng vừa dứt, “rằng tối nay chúng ta sẽ dự tiệc tối tại Manor chứ?” Nhưng anh nào có biết gì đâu, cả bá tước lẫn phu nhân Julia đều chẳng hé răng nửa lời về chuyện đó. “Dĩ nhiên là chúng ta đi rồi,” bà Eames nói, “và thật là tử tế biết bao. Nhưng ngót nghét bao nhiêu năm nay mẹ chưa từng đặt chân đến một dinh thự như thế, John ạ, và mẹ thấy bồn chồn lo lắng quá chừng. Mẹ từng dự tiệc ở đó một lần, chẳng lâu sau khi chúng ta cưới nhau; nhưng từ dạo ấy chưa hề quay lại lần nào nữa.”

“Cháu chẳng ngại bá tước, chỉ sợ phu nhân Julia thôi,” Mary Eames tiếp lời.

“Bà ấy là người phụ nữ tốt bụng nhất trên đời,” Johnny bảo.

“Ôi trời; người ta cứ đồn bà ấy khó tính lắm cơ mà!”

“Đấy là vì người ta không hiểu bà ấy đấy thôi. Nếu ai hỏi tôi người phụ nữ nào có trái tim nhân hậu nhất trên đời này, tôi nghĩ mình sẽ gọi tên phu nhân Julia De Guest. Tôi chắc chắn thế.”

“À! Nhưng ngặt nỗi họ quý cậu quá cơ mà,” người mẹ ngưỡng mộ đáp. “Con đã cứu mạng ngài bá tước — ơn Chúa phù hộ.”

“Toàn nhảm nhí cả thôi, mẹ. Mẹ cứ hỏi bác sĩ Crofts mà xem. Anh ấy rành họ chẳng kém gì con đâu.”

“Bác sĩ Crofts sắp cưới Bell Dale rồi đấy,” Mary nói, và thế là câu chuyện lập tức chuyển hướng khỏi những đức tính hoàn hảo của phu nhân Julia cũng như sự e sợ đối với vị bá tước.

“Crofts sắp cưới Bell á!” Eames thốt lên, cảm thấy gần như hụt hẫng trước vận may của vị bác sĩ khi nghiễm nhiên được người ta chấp nhận ngay lập tức, trong khi bản thân anh thì theo đuổi với lòng kiên trì chẳng khác gì Gia-cóp.

“Đúng thế,” Mary đáp; “và người ta đồn rằng con bé đã từ chối anh họ Bernard của mình, và vì thế nên bác gia chủ đang đòi lại nhà của họ. Chắc anh biết họ sắp chuyển cả đến Guestwick rồi chứ.”

“Ừ, anh biết chứ. Nhưng anh không tin là bác gia chủ lại đi đòi lại nhà đâu.”

“Thế sao họ lại phải chuyển đi? Sao lại phải từ bỏ một cơ ngơi tuyệt diệu nhường ấy?”

“Lại còn không phải trả tiền thuê nhà nữa chứ!” bà Eames thêm vào.

“Anh không hiểu sao họ lại phải rời đi, nhưng anh không thể tin có chuyện bác gia chủ đuổi họ ra đường; ít nhất thì không phải vì lý do đó.” Vị gia chủ vốn đang chuẩn bị hậu thuẫn cho cuộc tình của John, thế nên John có nghĩa vụ phải lên tiếng bảo vệ cho vị gia chủ.

“Ông ấy là một người rất nghiêm khắc,” bà Eames nhận xét, “và người ta bảo rằng kể từ vụ việc của tội nghiệp con bé Lily, ông ấy càng tỏ ra khó tính hơn với họ. Theo như mẹ biết, đó đâu phải lỗi của Lily.”

“Tội nghiệp Lily!” Mary thốt lên. “Em thực sự thương xót cho cậu ấy. Nếu là em, em chẳng biết làm cách nào để dám ngẩng mặt lên nhìn đời nữa; thật đấy.”

“Và tại sao con bé lại không được phép ngẩng mặt lên cơ chứ?” John giận dữ hỏi lại. “Con bé đã làm gì sai trái mà phải hổ thẹn? Ngẩng mặt nhìn đời cơ đấy! Anh không tài nào hiểu nổi cái sự cay nghiệt mà đôi khi phụ nữ dành cho nhau.”

“Chẳng có ai cay nghiệt cả, John; anh nói thế là sai rồi đấy,” Mary bênh vực chính mình. “Nhưng việc bị hủy hôn là một điều vô cùng tồi tệ đối với một cô gái. Cả thế giới đều biết con bé từng đính ước với hắn cơ mà.”

“Và cả thiên hạ đều biết rõ —” Nhưng anh đã kìm lại, không định tuyên bố rằng thiên hạ cũng thừa biết Crosbie đã bị tẩn cho một trận ra trò vì sự hèn hạ của hắn. Anh không thể đem chuyện đó ra bàn tán ngay trước mặt mẹ và em gái được. Cả thiên hạ thực ra đều biết; tất cả những ai quan tâm đến câu chuyện này — ngoại trừ chính bản thân Lily Dale. Chưa một ai từng hé lộ cho Lily Dale nghe về sự cố tại ga xe lửa Paddington ấy, và thật may mắn cho John khi bạn bè của cô và của anh lại vô cùng kín kẽ.

“Ờ, dĩ nhiên anh là hiệp sĩ bảo vệ cho cậu ấy rồi,” Mary kháy. “Và em đâu có ý nói lời cay nghiệt nào. Thật đấy. Dĩ nhiên đó là một bất hạnh.”

“Anh nghĩ đó là vận may lớn nhất đời cô ấy khi không phải kết hôn với một...

tên khốn khốn nạn...

như cái kiểu—”

“Ôi, John!” bà Eames kêu lên.

“Con xin lỗi mẹ. Nhưng gọi một kẻ như thế là tên khốn nạn thì đâu phải là chửi thề.”

Và anh nhấn mạnh vào từ tục tĩu ấy, tưởng rằng làm vậy sẽ gia tăng sức nặng cho câu nói và làm vơi bớt đi tính thô tục của nó. “Nhưng chúng ta sẽ không bàn về hắn nữa. Anh căm ghét cái tên của gã đó lắm rồi. Anh đã ghét gã ngay từ cái nhìn đầu tiên, và nhận ra qua vẻ bề ngoài rằng gã là một kẻ đê tiện. Và anh chẳng tin nửa lời về chuyện bác gia chủ đối xử gay gắt với họ đâu. Thậm chí anh thừa biết ngài hoàn toàn ngược lại. Thế ra Bell sắp lấy bác sĩ Crofts thật cơ à!”

“Chuyện đó thì chẳng còn nghi ngờ gì trên cõi đời này nữa,” Mary đáp. “Và họ bảo rằng Bernard Dale sắp sửa ra nước ngoài cùng trung đoàn của anh ta.”

Sau đó, John thảo luận với mẹ về công việc của một thư ký riêng cũng như dự định rời khỏi nhà trọ của bà Roper. “Mẹ đoán là bây giờ chỗ đó không còn đủ sang trọng đối với con nữa rồi phải không, John?” mẹ anh hỏi.

“Nói thật với mẹ, từ trước tới nay nó có sang trọng gì cho cam. Ở đó có những con người... Nhưng mẹ đừng nghĩ là con đang lên mặt làm sang nhé. Con chẳng đòi hỏi đời sống tốt hơn những gì tất cả chúng ta từng trải qua ở nhà bà Roper đâu; chỉ có điều bà ấy dung chứa những kẻ chẳng mấy tốt lành gì. Ở đó có vợ chồng Mr. and Mrs. Lupex.” Rồi anh phác qua một vài nét về cuộc sống của họ ở Burton Crescent, nhưng không đả động nhiều đến Amelia Roper. Amelia Roper đã không xuất hiện ở Guestwick như anh từng lo sợ; thế nên lúc này anh chưa cần phải bộc bạch với mẹ về bóng hồng trong phân đoạn cuộc đời ấy.

Khi quay trở lại Manor House, anh thấy ngài Dale cùng cô cháu gái đã đến nơi. Cả hai đang ngồi trò chuyện cùng phu nhân Julia khi anh bước vào phòng sinh hoạt buổi sáng, còn bá tước De Guest thì đang đứng sưởi bên lò sưởi trò chuyện với họ. Khi hòa mình vào không gian ấy, Eames cảm thấy vô cùng ái ngại trước vị thế của chính mình, cứ như thể tất cả mọi người ở đây đều thừa biết anh được kéo từ Luân Đôn về chỉ để tỏ tình — mà thực ra thì quả đúng là tất cả bọn họ đều biết rõ điều đó. Bell, dẫu chẳng ai nói thẳng với cô bằng lời, cũng ngầm hiểu rõ điều ấy chẳng khác gì những người khác.

“Kìa, hoàng tử của mấy đấu sĩ đấu bò xuất hiện rồi,” vị bá tước lên tiếng trêu chọc.

“Thưa ngài; ngài mới là hoàng tử chứ. Cháu chỉ là kẻ hầu cận đi sau ngài thôi.” Dẫu cố gắng nặn ra những lời lẽ vui vẻ, nhưng vẻ mặt anh thì ngây ngô như cừu non, và khi đưa tay ra bắt với vị gia chủ, anh phải chật vật lắm mới ép mình nhìn thẳng vào gương mặt vị lão giả.

“Ta rất vui được gặp cháu, John,” sự gia nói, “thực sự rất vui.”

“Và em cũng vậy,” Bell tiếp lời. “Em rất đỗi vui mừng khi nghe tin anh được thăng chức ở văn phòng, và mẹ em cũng thế ạ.”

“Anh hy vọng bà Dale vẫn mạnh khỏe — và cả Lily nữa chứ,” anh cất lời. Cái tên ấy vừa được thốt ra, nhưng rõ ràng nó đòi hỏi một nỗ lực lớn đến mức tất cả mọi người trong phòng đều nhận ra, và ngưng lại khi Bell chuẩn bị câu trả lời.

“Chị em từng bị ốm rất nặng đấy, anh biết chứ — mắc bệnh tinh hồng nhiệt. Nhưng chị ấy hồi phục nhanh một cách kỳ diệu và giờ thì gần như khỏe hẳn rồi. Chị ấy sẽ rất vui nếu anh ghé sang thăm.”

“Ừ; chắc chắn anh sẽ sang,” John đáp.

“Và bây giờ em dẫn anh lên phòng nhé, cô Dale?” phu nhân Julia cất tiếng. Thế là cuộc hội ngộ tạm khép lại, và lớp băng giữa họ đã chính thức tan chảy.