"Cậu có nghe tin cậu thanh niên Eames đang ở dinh thự Guestwick Manor không?"

Đó là câu nói đầu tiên mà điền chủ thốt ra với bà Dale khi hai người cùng nhau bước lên Đại Trạch sau buổi lễ nhà thờ vào Ngày lễ Giáng sinh; qua đó, có thể thấy rõ ràng rằng tin tức về chuyến viếng thăm của Johnny, khi đến tai ông, đã gây ra một ấn tượng nhất định.

"Ở Guestwick Manor cơ à!" bà Dale thốt lên. "Trời ạ! Em có nghe thấy gì không, Bell? Cậu Johnny nhà ta nay đã được trọng dụng rồi đấy!"

"Mẹ không nhớ sao," Bell nói, "cậu ấy đã giúp huân tước trong rắc rối với con bò đực cơ mà?"

Lily, người nhớ như in mọi chi tiết trong cuộc gặp gỡ cuối cùng của cô với John Eames, không nói gì, nhưng trong lòng cảm thấy có chút nhói đau khi nghĩ đến việc cậu ta lại ở gần mình đến vậy vào một thời điểm thế này. Bằng một cách vô thức nào đó, cô từng có thiện cảm với cậu vì đã đến tìm cô và nói những lời chân tình ấy. Cô đánh giá cao cậu hơn sau sự kiện đó. Thế nhưng giờ đây, cô sẽ cảm thấy bị tổn thương và xúc phạm nếu cậu bén mảng đến trước mặt cô trong hoàn cảnh hiện tại.

Điền chủ bảo: "Ta vốn không nghĩ Lord De Guest lại là người tỏ ra biết ơn sâu sắc đến thế cho một ân huệ nhỏ nhặt như vậy. Dù sao đi nữa, ngày mai ta cũng sẽ sang đó ăn tối."

"Để gặp cậu thanh niên Eames sao ạ?" bà Dale hỏi.

"Phải,—đặc biệt là để gặp cậu thanh niên Eames. Ít ra thì ta đã được mời một cách rất trọng thể, và người ta cũng bảo với ta rằng cậu ta sẽ có mặt ở đó."

"Thế Bernard có đi không ạ?"

Bernard đáp: "Cháu chắc chắn là không. Cháu sẽ sang đây ăn tối với mọi người."

Một ý nghĩ mơ hồ chợt lóe lên trong tâm trí Lily, thoáng làm cô tưởng tượng rằng rất có thể mình cũng có liên quan đến sự sắp đặt này. Thế nhưng ý nghĩ ấy vừa đến đã vụt đi ngay, để lại một nỗi đau âm ỉ. Có những căn bệnh khiến toàn thân đau nhức. Người bệnh, hễ bị chạm vào bất kỳ chỗ nào—thậm chí chỉ cần chạm nhẹ thôi—cũng sẽ kêu lên oai oái như thể toàn thân đã bị bầm dập. Bệnh tật trong tâm hồn cũng vậy. Những nỗi buồn như của tội nghiệp Lily khiến trái tim cô nhói đau ở mọi ngóc ngách, và buộc người chịu đựng phải luôn sống trong nỗi sợ hãi về những vết thương mới. Lily vẫn kiên cường và dũng cảm gánh chịu nỗi đau của mình; nhưng không vì thế mà gánh nặng ấy nhẹ bớt đi trong từng bước đường đời, dù cô có đủ sức mạnh để bước đi như thể mình chẳng mang gì. Không có chuyện gì xảy ra với cô, hay trước mặt cô, lại không gắn liền với sự bất hạnh của cô theo một cách nào đó. Người bác của cô sắp sang đó để gặp John Eames tại nhà Lord De Guest. Dĩ nhiên những người đàn ông ở đó sẽ bàn tán về cô, và mọi cuộc bàn tán như thế đều là một nhát dao cứa vào cô.

Buổi chiều hôm đó trôi qua không mấy tươi vui. Chừng nào các gia nhân còn ở trong phòng, bữa tối vẫn diễn ra giống như bao bữa tối khác. Vào những lúc như thế, một chút giả tạo là điều luôn phải có trong các gia đình gắn bó. Tại những buổi tiệc tối đông người, mọi người có thể trò chuyện trước mặt Richard và William hệt như khi không có mặt hai người họ. Những người tụ tập đông đảo như vậy không bộc lộ những tâm tư thầm kín trong nhà. Thế nhưng khi những người thân thiết quây quần bên nhau, một sự kiềm chế có ý thức sẽ được duy trì cho đến khi cánh cửa phòng được khép lại. Trong một buổi họp mặt thế này, sự kiềm chế có ý thức ấy lại có ích, tạo ra một bầu không khí lành mạnh. Khi cửa đã đóng và gia nhân đã lui đi, làm sao họ có thể vui vẻ cùng nhau đây? Lấy niềm vui gì để khiến những cái cằm được dịp nhún nhảy trong Ngày lễ Giáng sinh ấy?

Bernard nói: "Cha cháu vừa lên thành phố. Ông ở cùng Lord De Guest tại khách sạn Pawkins's."

Bà Dale hỏi: "Sao cháu không đến thăm ông?"

"Cháu cũng không rõ nữa. Dường như bác ấy không muốn thế. Cháu sẽ xuống Torquay vào tháng Hai. Cháu biết đấy, chỉ nửa tháng nữa là cháu phải lên London để làm việc hẳn rồi." Thế rồi tất cả lại chìm vào im lặng trong vài phút. Nếu Bernard dám thừa nhận sự thật, cậu phải thú nhận rằng mình đã không lên London vì vẫn chưa biết phải đối xử thế nào với Crosbie khi chạm mặt hắn. Những suy nghĩ về vấn đề này đã phủ lên tâm trí tội nghiệp của Lily một bóng đen, khiến cô cảm thấy vết thương lòng lại bị xé toạc ra.

Điền chủ nói với giọng kiên quyết và chậm rãi: "Ta muốn nó từ bỏ hẳn nghề nghiệp ấy. Ta nghĩ như thế sẽ tốt hơn cho cả hai bác cháu."

Bà Dale nói: "Liệu có khôn ngoan không khi ở tuổi của nó, và khi nó đang làm rất tốt?"

"Ta nghĩ là khôn ngoan chứ. Nếu nó là con trai ta, người ta sẽ cho rằng việc nó sống ở đây trên mảnh đất này, giữa những người dân sau này sẽ trở thành tá phú của nó, vẫn tốt hơn là cứ bám trụ ở London, hoặc có khi lại bị điều sang Ấn Độ. Nó đã có một nghề nghiệp là người thừa kế cơ ngơi này, và ta nghĩ thế là đủ rồi."

Bernard lên tiếng: "Cháu mà ở đây thì chỉ có sống cảnh rảnh rỗi vô tích sự thôi."

"Đó là lỗi của cháu. Nhưng nếu cháu làm theo ý ta, cuộc sống của cháu sẽ không hề vô vị." Câu nói này của ông ám chỉ việc Bernard dự định kết hôn, nhưng về chuyện đó thì không thể bàn thêm trước mặt Bell. Bell hiểu hết mọi chuyện, ngồi im lặng với nét mặt đoan trang;—có lẽ phảng phất cả sự nghiêm nghị trên gương mặt.

Bà Dale nói với giọng trầm tĩnh, sau khi đã cân nhắc kỹ những điều định nói: "Nhưng thực tế là, Bernard không hoàn toàn giống như con trai bác."

"Sao lại không?" điền chủ gạt đi. "Ta thậm chí đã đề nghị sang tên cơ ngơi này cho nó nếu nó chịu từ bỏ binh nghiệp."

"Bác không nợ nó nhiều như nợ con trai bác; và do đó, nó cũng không nợ bác nhiều như nợ cha đẻ của mình."

"Nếu cô có ý cho rằng ta không thể ép buộc nó, thì ta thừa biết điều đó. Còn về tiền bạc, ta đã đề nghị làm cho nó mọi thứ mà bất kỳ người cha nào cũng cảm thấy có trách nhiệm phải làm cho đứa con trai một của mình."

Bernard nói: "Cháu hy vọng bác không nghĩ cháu là kẻ vô ơn."

"Không, ta không nghĩ thế; nhưng ta nghĩ cháu là kẻ vô tâm. Dù sao thì ta cũng không còn gì để nói về chuyện đó nữa;—không nói về chuyện đó nữa. Nếu cháu kết hôn—" Và rồi ông khựng lại, cảm thấy mình không thể nói tiếp trước mặt Bell.

Bà Dale nói: "Nếu nó kết hôn, rất có thể vợ nó sẽ muốn có một ngôi nhà riêng."

Điền chủ bực bội đáp: "Nó không ở ngôi nhà này thì ở đâu? Chẳng lẽ nó chưa đủ lớn sao? Ta chỉ cần một căn phòng cho riêng mình, và nếu cần, ta sẵn sàng nhường cả phòng đó."

Bà Dale bảo: "Đó là lời vô nghĩa."

Điền chủ cãi: "Không hề vô nghĩa chút nào."

Bà Dale nói: "Bác sẽ còn làm điền chủ của Allington trong hai mươi năm nữa. Và chừng nào bác còn làm điền chủ, bác vẫn là chủ nhân của ngôi nhà này; ít nhất thì cháu cũng hy vọng thế. Cháu không đồng tình với việc những bậc quân vương thoái vị để nhường ngôi cho người trẻ tuổi."

Lily nói: "Cháu nghĩ bác Christopher trông sẽ chẳng giống Hoàng đế Charles V tẹo nào đâu."

Điền chủ nhìn cô với ánh mắt trìu mến đặc biệt đầy đau xót, nói: "Nếu ta làm thế, ta sẽ luôn giữ lại một căn phòng cho con, người ta yêu của ta ạ." Lily, đang ngồi cạnh bà Dale, lén thò tay nắm lấy tay mẹ như để ra hiệu rằng cô không có ý định dọn vào căn phòng mà bác cô ban ơn; cũng chẳng trông cậy gì vào ông như một người bạn đồng hành trong chốn tu viện của cô. Sau đó, không ai còn nhắc gì đến tương lai của Bernard nữa.

Điền chủ hỏi: "Bà Hearn ăn tối ở nhà xứ phải không nhỉ?"

Bell đáp: "Vâng; bà ấy sang đó sau buổi lễ nhà thờ. Cháu thấy bà ấy đi cùng với bà Boyce."

Bà Dale nói: "Bà ấy bảo từ nay sẽ không bao giờ sang đó ăn tối sau khi trời đã tối vào mùa đông nữa. Lần trước khi sang đó, đứa bé để ngọn đèn dầu bị tắt lúc bà ấy đang trên đường về nhà, thế là bà ấy lạc đường. Sự thật là bà ấy tức giận vì ông Boyce không đi tiễn."

Điền chủ bảo: "Bà ta lúc nào chẳng tức giận. Dạo này bà ta hầu như chẳng thèm nói chuyện với ta. Hôm nọ lúc trả tiền thuê nhà cho Jolliffe, bà ta còn bảo hy vọng số tiền đó mang lại nhiều may mắn cho ta; nghe cứ như thể ta là một tên ác thú vì dám thu tiền của bà ta vậy."

Bernard tiếp lời: "Bà ấy đúng là nghĩ thế đấy."

Bell nói: "Bà ấy già lắm rồi cơ mà."

Lily lên tiếng: "Nếu cháu là bác, cháu sẽ cho bà ấy ở miễn phí luôn ngôi nhà đó."

"Không, cháu yêu của ta; nếu cháu là ta, cháu sẽ không làm thế đâu. Ta làm vậy là hoàn toàn sai trái. Tại sao bà Hearn lại phải được ở nhà miễn phí, trong khi bà ấy vẫn phải trả tiền thức ăn hay quần áo? Sẽ hợp lý hơn nhiều nếu ta phát cho bà ấy một khoản tiền mặt hàng năm; nhưng làm như thế là sai trái đối với ta, bởi bà ấy không phải là đối tượng cần cứu trợ;—và nhận số tiền đó cũng là điều sai trái đối với bà ấy."

Bà Dale nói: "Và bà ấy cũng chẳng thèm nhận đâu."

"Ta không nghĩ là bà ấy nhận. Nhưng nếu có nhận, ta chắc chắn bà ấy cũng sẽ cằn nhằn vì số tiền đó không được gấp đôi. Và nếu ông Boyce có tiễn bà ấy về nhà đi nữa, bà ấy cũng sẽ cằn nhằn vì ông ấy đi bước quá nhanh."

Bell lại nói: "Bà ấy cao tuổi lắm rồi."

"Nhưng dẫu vậy, đáng lẽ bà ấy phải biết điều hơn là đi nói xấu ta trước mặt các gia nhân. Bà ấy phải biết tôn trọng chính mình chứ." Và tông giọng của điền chủ cho thấy ông rất bận tâm về chuyện đó.

Buổi tối Giáng sinh hôm ấy thật dài đằng đẵng và buồn tẻ, khiến Bernard cảm thấy sâu sắc rằng mình sẽ thật dại dột nếu từ bỏ sự nghiệp để chôn vùi cuộc đời vào một nơi như Allington. Phụ nữ vốn quen với những khoảng thời gian dài đằng đẵng, buồn chán và thất nghiệp hơn đàn ông; chính vì thế, bà Dale và các con gái đã kiên cường chịu đựng sự tẻ nhạt ấy. Trong lúc anh ta ngáp ngắn ngáp dài, vươn vai và ra vào căn phòng, ba mẹ con vẫn ngồi đoan trang, lắng nghe điền chủ ban hành những đạo luật cho những vấn đề nhỏ nhặt, và thỉnh thoảng lại phản bác khi có sự thúc giục đặc biệt từ tâm can của ai đó. "Dĩ nhiên là các cô rành hơn ta nhiều rồi," ông sẽ nói thế. Bà Dale sẽ đáp: "Đâu có ạ. Cháu chẳng dám nhận là rành gì đâu. Nhưng mà—" Cứ thế, buổi tối trôi qua; và khi điền chủ ở lại một mình lúc chín giờ rưỡi, ông không hề cảm thấy ngày hôm đó trôi qua tồi tệ chút nào. Đó chính là phong cách sống của ông, và ông chẳng mong đợi gì hơn những gì mình đang có. Ông không tìm kiếm những điều quá ư vui thú, và nếu không hẳn là hạnh phúc, thì ít ra ông cũng cảm thấy bằng lòng.

Trên đường về nhà, Bell thốt lên: "Chỉ nghĩ đến việc Johnny Eames đang ở Guestwick Manor thôi cũng đủ lạ lùng rồi!"

Lily nói: "Tớ chẳng thấy có lý do gì mà cậu ấy lại không được ở đó cả. Tớ thà là cậu ấy còn hơn là tớ, vì Phu nhân Julia khó tính lắm."

"Nhưng lại còn việc đặc biệt mời bác Christopher đến gặp cậu ấy nữa chứ!" bà Dale nói. "Chắc chắn phải có lý do gì đó." Ngay lúc đó, Lily lại cảm thấy vết thương lòng nhói lên, và cô không nói thêm lời nào về chủ đề này nữa.

Tất cả chúng ta đều biết rằng có một lý do đặc biệt, và sự nhói đau của Lily không phải là sự hoang tưởng vô căn cứ từ những điềm báo kỳ lạ. Vào buổi tối sau bữa tối tại khách sạn Pawkins's, Eames đã gặp vị bá tước và giải thích rằng anh không thể rời thành phố cho đến tối thứ Bảy; nhưng anh có thể ở lại qua ngày thứ Ba. Anh phải có mặt ở văn phòng lúc mười hai giờ ngày thứ Tư, và hoàn toàn có thể làm được điều đó bằng một chuyến tàu sớm từ Guestwick.

Vị bá tước vừa cầm ngọn nến phòng ngủ bước lên lầu thay đồ vừa nói với cậu bạn trẻ: "Được rồi, Johnny. Thế này nhé; ta đã nghĩ kỹ rồi. Ta sẽ mời ông Dale sang ăn tối vào thứ Ba; và nếu ông ấy đến, ta sẽ tự mình giải thích toàn bộ sự việc cho ông ấy hiểu. Ông ấy là một người rành đường kinh doanh, nên sẽ thấu đáo thôi. Nếu ông ấy không đến, vậy thì chính cậu phải sang Allington tìm ông ấy vào sáng thứ Ba, nếu cậu có thể; hoặc ta sẽ tự mình sang gặp ông ấy, như thế còn tốt hơn. Bây giờ cậu đừng giữ ta lại nữa, muộn giờ lắm rồi."

Eames không cố giữ ông lại, mà ra về với cảm giác rằng toàn bộ sự việc đang được sắp xếp cho mình theo một cách vô cùng kỳ diệu. Và khi đến Allington, anh phát hiện ra rằng điền chủ đã nhận lời mời của bá tước. Lúc đó anh tự nhủ rằng mình không còn đường lui nữa rồi. Dĩ nhiên là anh chẳng muốn rút lui chút nào. Khát khao lớn nhất đời anh là được gọi Lily Dale là của riêng mình. Thế nhưng anh lại sợ điền chủ—sợ rằng điền chủ sẽ khinh miệt và hắt hủi mình, và rằng vị bá tước sẽ nhận ra mình đã phạm sai lầm khi chứng kiến người được ông nâng đỡ bị khinh miệt và rẻ rúng ra sao. Theo kế hoạch, vị bá tước sẽ đưa điền chủ vào phòng riêng của mình vài phút trước bữa tối, và Johnny cảm thấy anh sẽ khó lòng đứng vững nổi trong phòng khách khi hai ông già cùng xuất hiện.

Anh hòa nhập rất tốt với Phu nhân Julia, người hoàn toàn không hề kiêu kỳ và tỏ ra vô cùng lịch sự. Anh của bà đã kể cho bà nghe toàn bộ câu chuyện, và bà cũng cảm thấy sốt sắng không kém gì ông trong việc tìm kiếm cho Lily một ông chồng khác thay thế cho gã Crosbie khủng khiếp kia. Bà nói với anh mình: "Con bé thật quá may mắn khi thoát khỏi hắn; rất may mắn." Vị bá tước đồng tình với điều đó, cho rằng theo ý kiến của ông, cậu Johnny yêu quý của ông sẽ là một người tình tuyệt vời hơn nhiều so với gã kia. Thế nhưng Phu nhân Julia vẫn có những hoài nghi về sự đồng thuận của Lily. "Nhưng Theodore này, cậu ấy vẫn chưa được phép nói chuyện trực tiếp với tiểu thư Lilian Dale về chuyện đó đâu nhé."

Vị bá tước đáp: "Đúng thế; chưa thể trong khoảng một tháng tới."

Phu nhân Julia nói: "Cậu ấy sẽ có cơ hội tốt hơn nếu có thể giữ im lặng trong sáu tháng."

Vị bá tước thốt lên: "Lạy Chúa tôi! Sẽ có kẻ khác hốt mất con bé trước thời hạn đó mất thôi."

Đáp lại điều này, Phu nhân Julia chỉ lắc đầu.

Vào Ngày lễ Giáng sinh, sau buổi lễ nhà thờ, Johnny sang thăm mẹ và được bà cùng chị gái đón tiếp vô cùng nồng hậu. Mẹ anh dặn dò anh rất nhiều điều về cung cách ứng xử tại bàn tiệc của bá tước, thậm chí còn đi sâu vào những chi tiết nhỏ nhặt như đôi giày hay chiếc áo sơ mi của anh. Thế nhưng Johnny từ lâu đã nhận ra tại dinh thự rằng, rốt cuộc thì lối sống của mọi người không đến nỗi khác biệt nhau nhiều như người ta vẫn tưởng. Tác phong của Phu nhân Julia dĩ nhiên không hẳn giống của bà Roper; nhưng bà pha trà theo đúng cái cách mà người ta vẫn pha ở Burton Crescent, và Eames nhận ra rằng anh có thể ăn quả trứng của mình, ít ra là vào buổi sáng thứ hai, mà tay không hề run rẩy chút nào, bất chấp chiếc vương miện trên chiếc tách đựng trứng bằng bạc. Anh thực sự cảm thấy mình hơi lạc lõng khi ngồi trong ghế bành của nhà thờ vào Chủ nhật, vì đinh ninh rằng toàn bộ giáo chúng đang dồn mọi ánh nhìn về phía mình; thế nhưng anh đã vượt qua được điều đó vào Ngày lễ Giáng sinh, và ngồi vô cùng thoải mái ở góc ghế êm ái của mình trong suốt bài giảng đạo, suýt thì ngủ thiếp đi. Và khi đi dạo cùng vị bá tước sau buổi lễ nhà thờ đến chỗ hàng rào mà vị quý tộc đáng kính từng trèo qua trong cơn hoảng loạn, rồi ngắm nghía bụi cây mà ông đã lao thân qua, anh hoàn toàn tự nhiên với những trò đùa nhỏ, trêu chọc vị đồng hành đáng kính về tư thế lộn nhào của ông. Tuy nhiên, xin hãy luôn ghi nhớ rằng có hai thái độ mà một người trẻ tuổi có thể thể hiện sự tự nhiên, suồng sã với bậc trưởng bối và bề trên của mình—thái độ dễ mến và thái độ xấc láo. Nếu bản tính của Johnny thiên về vế sau, thì vị bá tước chắc chắn sẽ nổi giận đùng đùng ngay lập tức và cuộc vui sẽ chấm dứt. Nhưng bản tính của Johnny không phải như vậy, và đó là lý do tại sao vị bá tước lại quý mến anh.

Cuối cùng thì giờ ăn tối vào ngày thứ Ba cũng đến, hay ít ra là thời điểm mà điền chủ được mời đến trình diện tại dinh thự. Eames, theo đúng thỏa thuận với ân nhân của mình, đã không xuống nhà sớm để lộ diện cho đến sau cuộc gặp gỡ. Phu nhân Julia, người từng tham gia vào các cuộc thảo luận của họ, đã đồng ý tiếp đón điền chủ; và sau đó một người hầu sẽ mời ông bước vào phòng riêng của bá tước. Thật thú vị khi chứng kiến cảnh ba người cùng nhau đồng mưu, lên kế hoạch với một sự nhiệt thành ngây ngô và tươi mới vô cùng.

Nói về điền chủ, vị bá tước bảo: "Lão ta có thể cau có như một khúc củi khô khi nổi hứng; và chúng ta phải cẩn thận đừng để chọc giận lão."

Johnny nói: "Cháu sẽ chẳng biết phải nói gì với bác ấy khi bước xuống nhà đâu."

Phu nhân Julia dặn: "Cứ bắt tay ông ấy và đừng nói gì cả."

Vị bá tước tuyên bố: "Ta sẽ cho lão uống một loại rượu vang đỏ chắc chắn sẽ làm mềm lòng lão, rồi chúng ta sẽ xem buổi tối hôm đó ra sao."

Eames nghe thấy tiếng bánh xe của chiếc xe ngựa mui trần nhỏ của điền chủ và bắt đầu run lên. Điền chủ, hoàn toàn không hề hay biết về mọi âm mưu, chẳng mấy chốc đã tề tựu cùng Phu nhân Julia, và chỉ chưa đầy hai phút sau khi bước vào, ông đã được mời thẳng vào phòng riêng của bá tước. "Được chứ," ông nói, "tất nhiên rồi;" rồi bước theo người đầy tớ. Khi ông bước vào, vị bá tước đang đứng giữa phòng, gương mặt tròn trịa hồng hào toát lên vẻ vui tươi rạng rỡ.

"Tôi rất mừng vì ông đã đến, Dale," ông nói. "Tôi có chuyện muốn trao đổi với ông."

Ông Dale, người có tâm trạng lẫn tác phong không hề thư thái bằng vị bá tước, đón lấy bàn tay mà chủ nhà chìa ra, khẽ cúi đầu ra hiệu rằng ông sẵn sàng lắng nghe mọi điều.

Vị bá tước tiếp lời: "Tôi nghĩ tôi đã nói với ông rồi, cậu thanh niên John Eames đang ở đây; nhưng ngày mai cậu ấy phải quay về vì văn phòng không thể cho phép nghỉ lâu hơn. Cậu ấy là một thanh niên rất tốt—theo như những gì tôi đánh giá thì quả là một thanh niên vô cùng xuất sắc. Bản thân tôi rất có thiện cảm với cậu ấy."

Đáp lại điều này, ông Dale không nói nhiều. Ông ngồi xuống, và bằng những lời lẽ chung chung, ông bày tỏ sự thiện chí đối với toàn bộ gia đình Eames.

"Như ông biết đấy, Dale, tôi vốn rất kém khoản ăn nói, thế nên tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề luôn nhé. Dĩ nhiên tất cả chúng ta đều đã nghe chuyện về tên đểu cá Crosbie và cách hắn đối xử với cháu gái Lilian của ông."

"Hắn đúng là một tên đểu cá—một kẻ vô loại đích thực. Nhưng chúng ta càng ít nhắc đến chuyện đó thì càng tốt. Thật chẳng hay ho gì khi lôi tên tuổi của một người con gái vào một chuyện thế này."

"Nhưng, ngài Dale thân mến, tôi buộc phải nhắc đến nó vào lúc này. Đứa trẻ đáng thương ấy, tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để an ủi con bé! Và tôi hy vọng có thể làm điều gì đó để xoa dịu nỗi đau cho nó. Ông có biết rằng cậu thanh niên kia đã đem lòng yêu con bé từ rất lâu trước khi Crosbie gặp mặt nó không?"

"Cái gì cơ—John Eames á?"

"Đúng vậy, John Eames. Và từ đáy lòng, tôi rất mong ước vì lợi ích của cậu ấy rằng cậu ấy đã chiếm được tình cảm của con bé trước khi nó gặp phải cái tên khốn kiếp mà ông từng cho phép trọ lại nhà mình."

Điền chủ đáp: "Con người ta không thể tránh khỏi những chuyện đó đâu, De Guest ạ."

"Không, không, không! Trên đời này có những kẻ như thế đấy, và thật bất khả thi để nhận mặt chúng chỉ qua cái nhìn đầu tiên. Cậu ta là bạn của cháu trai tôi, và tôi không có ý định quy trách nhiệm cho cháu tôi. Nhưng tôi ước gì—tôi chỉ ước gì—con bé đã sớm nhận ra tình cảm mà cậu thanh niên này dành cho nó."

"Nhưng có lẽ con bé đã không nghĩ về cậu ta theo cách mà ngài nhìn nhận."

"Cậu ta là một thanh niên có diện mạo vô cùng ưa nhìn; dáng người thẳng thắn, ngực nở nang, ánh mắt cương trực, quang minh chính đại, và có lòng dũng cảm đúng mực của tuổi trẻ. Cậu ta chưa từng được dạy cách làm màu hay uốn éo như một con khỉ nhảy múa; nhưng tôi nghĩ chính vì thế mà cậu ta càng tuyệt vời hơn."

"Nhưng mọi chuyện đã quá muộn rồi, De Guest ạ."

"Không, không; vấn đề là ở chỗ đó đấy! Không thể để quá muộn được! Đứa trẻ ấy không thể vì một tên khốn giả dối mà đánh mất cả cuộc đời mình. Dĩ nhiên con bé sẽ phải đau khổ. Chắc là vào lúc này thì chưa thích hợp để nói chuyện tìm người yêu mới cho con bé. Thế nhưng, Dale ạ, thời điểm đó rồi sẽ đến; thời điểm ấy sẽ đến;—lúc nào mà chẳng đến."

Điền chủ nói với một nụ cười cực kỳ kín đáo trên đôi môi khô khốc: "Nó chưa từng đến với tôi và ngài." Câu chuyện cuộc đời của họ cho đến nay vẫn có điểm chung: mỗi người đều từng yêu, đều từng nếm trải thất vọng, và rồi cứ thế sống độc thân suốt cuộc đời.

Vị bá tước nói, giọng phảng phất chút cảm xúc thậm chí cả nét lãng mạn trong từng câu chữ: "Không, nó đã đến chứ. Chúng ta đã thắp lại ngọn lửa đời mình theo những cách riêng, và cuộc đời chúng ta không hề hoang phế. Còn đối với con bé—ông và mẹ nó rồi sẽ mong chờ ngày nó được gả chồng."

"Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó."

"Nhưng tôi muốn ông phải suy nghĩ về nó. Tôi muốn ông đứng về phía cậu thanh niên này; và khi làm vậy, tôi muốn thành thật với ông đến cùng. Chắc là ông sẽ cho con bé của hồi môn chứ?"

Điền chủ đáp, có vẻ hơi bị xúc phạm trước một câu hỏi mang tính chất như vậy: "Tôi không biết nữa, chắc là có."

"Được rồi, vậy cho dù ông có cho hay không, tôi cũng sẽ cho cậu ta một khoản," vị bá tước tuyên bố. "Tôi đã chẳng mạo khơi mào chuyện này nếu tôi không có ý định tự đặt mình vào một vị trí có thể đường hoàng đặt ra câu hỏi đó." Và khi nói những lời này, vị quý tộc ưỡn ngực đứng thẳng người. "Nếu một cuộc hôn nhân như thế có thể thành đôi, thì xét về mặt tài chính, đó sẽ không phải là một mối lương duyên tồi tệ đối với cháu gái ông đâu. Tôi sẽ rất vui lòng khi ban phát cho cậu ta; nhưng tôi sẽ còn hạnh phúc hơn nữa nếu con bé có thể chia sẻ những gì tôi trao."

Điền chủ nói: "Con bé chắc sẽ phải biết ơn ngài lắm đấy."

"Tôi nghĩ nó sẽ biết ơn nếu nó hiểu rõ cậu Johnny Eames. Tôi hy vọng ngày đó sẽ đến khi con bé nhận ra điều ấy. Tôi hy vọng ông và tôi sẽ được nhìn thấy họ hạnh phúc bên nhau, và rằng chính ông cũng sẽ cảm ơn tôi vì đã góp phần vun đắp cho họ. Bây giờ chúng ta sang phòng khách được chưa nhỉ?" Vị bá tước cảm thấy mình chưa thực sự thành công; rằng đề nghị của ông đã được đón nhận có phần lạnh nhạt, và chẳng mấy hy vọng có thể đạt được tiến triển gì thêm vào ngày hôm đó, ngay cả với sự trợ giúp của chai rượu vang đỏ ngon nhất nhà.

Điền chủ nói: "Xin chờ nửa phút. Có những vấn đề mà tôi chưa bao giờ thấy mình có thể bộc lộ nhanh chóng, và chuyện này chắc chắn là một trong số đó. Nếu ngài cho phép, tôi sẽ suy nghĩ thật kỹ về những gì ngài vừa nói, rồi sau đó chúng ta sẽ gặp lại nhau."

"Tất nhiên, tất nhiên rồi."

"Nhưng riêng về phần ngài trong chuyện này, vì sự hào phóng tuyệt vời và tấm lòng nhân hậu của ngài, tôi xin gửi đến ngài lời cảm ơn chân thành nhất." Đoạn, điền chủ cúi đầu chào thật sâu rồi bước ra khỏi phòng trước vị bá tước.

Lord De Guest vẫn cảm nhận được rằng mình chưa thành công. Nhìn vào tính cách và những điểm đặc thù của điền chủ, chúng ta có thể đoán trước rằng chẳng thể có thành công đáng kể nào ngay trong lần đầu tiên khơi mào một chủ đề như thế. Bản thân ông từng nói rằng ông không bao giờ có thể phản ứng nhanh chóng trong những vấn đề trọng đại; nhưng nếu tự nhận xét đúng hơn về bản thân, ông phải tuyên bố rằng ông không thể suy nghĩ nhanh chóng về chúng. Sự thật là vậy, vị bá tước cảm thấy thất vọng; nhưng nếu ông có thể đọc được suy nghĩ của điền chủ, nỗi thất vọng ấy đã chẳng lớn đến thế. Ông Dale thừa hiểu rằng mình đang được đối xử tử tế, và nỗ lực đang diễn ra xuất phát từ lòng tốt dành cho những người thân của ông; thế nhưng bản tính của ông vốn không phải là người dễ biểu lộ cảm xúc hay nhanh nhẩu bày tỏ lòng biết ơn. Thế là ông bước vào phòng khách với một gương mặt lạnh lùng, điềm tĩnh, dẫn theo Eames và Phu nhân Julia, khiến cả hai ngầm hiểu rằng chẳng có kết quả tốt đẹp nào đạt được cả.

Johnny bước đến gần ông một cách đầy ngượng ngùng, thực hiện bài học đã được trơn tru dợt trước nhưng chẳng còn chút bình tĩnh nào trong đầu, và cất lời: "Cháu chào bác ạ?"

Điền chủ đáp lại với chất giọng lạnh ngắt: "Chào cậu Eames." Và sau đó không ai nói thêm lời nào nữa cho đến khi bữa tối được thông báo.

Khi Phu nhân Julia rời khỏi phòng, vị bá tước lên tiếng: "Dale này, tôi biết ông rất thích uống rượu vang đỏ. Nếu ông dám chê ly rượu này không ngon, tôi sẽ bảo là ông chẳng biết gì sất."

Điền chủ nhấp một ngụm rồi thốt lên: "À! Đây là dòng năm '20 phải không?"

Vị bá tước hồ hởi: "Tôi đoán chắc là thế rồi! Tôi đã may mắn vớ được nó từ sớm, và nó đã nằm yên một chỗ suốt ba mươi năm nay rồi đấy. Tôi rất thích khoản thết đãi những kẻ sành sỏi nhìn qua là biết hàng như ông. Nhìn cậu bạn Johnny nhà tôi kìa, uống phí cả đi."

Johnny vội phân bua: "Không đâu thưa ngài, ngon lắm chứ bộ."

"Ngon lắm á! Sâm-panh, bia gừng hay kẹo mút cũng ngon hết—đối với những kẻ thích chúng. Cậu tính bảo với tôi là cậu có thể thưởng thức vị rượu trong khi miệng ngậm nửa múi cam ngâm chua chắc?"

Điền chủ điềm đạm đáp: "Rồi cậu ta cũng sẽ quen dần thôi."

Vị bá tước quên mất rằng đến lúc đó, rượu vang dòng năm '60 sẽ còn là một kỳ quan đối với những bậc cao niên sống ở thời đại ấy hệt như chai rượu quý của ông đối với ông bây giờ, liền phán: "Rượu vang dòng '20 sẽ chẳng đến lượt cậu ta thưởng thức khi nó già đời bằng chúng ta đâu."

Chén rượu ngon phần nào làm dịu đi sự cứng nhắc của điền chủ; tuy nhiên, dĩ nhiên là chẳng có thêm câu chuyện nào được nhắc đến về kế hoạch mai mối kia nữa. Dù vậy, vị bá tước vẫn nhận thấy ông Dale tỏ ra lịch thiệp, thậm chí là ân cần đối với cậu bạn trẻ của ông, khi thỉnh thoảng lại hỏi han vài câu về cuộc sống ở London và đôi điều về công việc tại Cục Thuế Thu Nhập.

Eames bộc bạch: "Công việc vất vả lắm ạ. Chỉ cần chậm tiến độ một chút thôi là họ làm um lên ngay, triệu tập mình đến và nhìn mình cứ như thể mình vừa đi cướp ngân hàng vậy; thế nhưng họ lại chẳng tiếc gì việc bắt mình làm việc tuốt đến tận năm giờ chiều."

Vị bá tước thắc mắc: "Thế cậu có bao nhiêu thời gian để ăn trưa và đọc báo?"

"Chưa đầy mười phút đâu ạ. Tụi cháu phải chia nhau một tờ báo cho hai mươi mạng đọc suốt nửa buổi. Tính ra mỗi người được đúng chín phút; còn bữa trưa á, tụi cháu chỉ kịp nhúng chiếc bánh quy vào lọ mực rồi cắn."

Điền chủ kinh ngạc: "Nhúng vào lọ mực cơ á!"

"Thì cũng rứa cả thôi, vì vừa nhai vừa phải cắm cổ viết mà lị."

Vị bá tước cười lớn: "Tôi rành hết mọi chuyện về cậu đấy nhé; Sir Raffle Buffle vốn là chỗ cạ cứng của tôi cơ mà."

Johnny ngạc nhiên: "Cháu không nghĩ là lão ấy từng nghe qua tên cháu bao giờ đâu. Nhưng ngài thực sự quen thân với Lord De Guest lắm ạ?"

"Cả ba mươi năm nay chưa gặp lại; nhưng đúng là tôi từng quen hắn."

"Tụi cháu toàn gọi lão là lão Huffle Scuffle."

"Huffle Scuffle! Ha, ha, ha! Hồi nào lão chẳng thế; một gã vừa ồn ào, huênh hoang lại vừa rỗng tuếch. Mà lẽ ra tôi không nên nói xấu hắn trước mặt một thanh niên như cậu mới phải. Thôi nào, chúng ta ra phòng khách thôi."

Ngay khi điền chủ vừa khuất bóng, Phu nhân Julia liền sốt sắng hỏi: "Thế ông ấy nói gì thế?"

Chẳng có chút che giấu nào cả, câu hỏi được cất lên ngay trước mặt Johnny.

"À, ông ấy không nói nhiều lắm. Mà đối với tính cách của ông ấy thì thế đã được coi là dấu hiệu tích cực rồi. Ông ấy sẽ suy nghĩ về chuyện đó và gặp lại tôi sau. Cứ ngẩng cao đầu lên nào Johnny, và nhớ rằng cậu sẽ không bao giờ thiếu người bạn đồng hành ủng hộ đâu nhé. Kẻ nhát gan chưa bao giờ chiếm được mỹ nhân."

Đúng bảy giờ sáng hôm sau, Eames lên đường trở về, và đã có mặt tại bàn làm việc lúc mười hai giờ trưa—đúng theo thỏa thuận với vị sếp khắt khe ở Cục Thuế Thu Nhập.