Tôi đã kể rằng Crosbie đã viết và gửi bức thư định mệnh ấy về Allington, và giờ chúng ta phải theo chân nó về tới nơi. Vào buổi sáng sau ngày người chủ điền trang trở về nhà, bà Crump, nữ phát thư ở Allington, nhận được một bưu kiện gửi cho riêng mình. Bà mở ra và thấy một phong bì bên trong đề tên bà Dale, kèm theo lời nhắn nhủ viết tay yêu cầu bà hãy tự tay trao nó ngay lập tức cho người phụ nữ ấy. Đó chính là bức thư của Crosbie.

Bà Crump vừa ngắm nghía nét chữ vừa lẩm bẩm: "Thư của người yêu cô Lily đây mà. Chắc có chuyện tày trời rồi, không thì hà cớ gì cậu ta lại viết thư cho mẹ cô ấy thế này." Nhưng bà Crump không chần chừ thêm phút nào, vội quàng khăn đội mũ rồi lững thững mang thư lên Ngôi Nhà Nhỏ. "Tôi phải tự tay gặp nữ chủ nhân," bà Crump nói. Ngay lập tức, bà Dale được gọi xuống sảnh và nhận lấy bưu kiện. Lily lúc bấy giờ đang ở phòng ăn sáng, đã nhìn thấy nữ phát thư đến; cô cũng thấy bà cầm một lá thư trên tay. Thoạt đầu, cô cứ nghĩ đó là thư gửi cho mình, và tưởng rằng bà lão tốt bụng nên tiện đường mang đến tận nơi. Nhưng khi nghe nhắc đến tên mẹ, Lily lập tức lui ra và khép cửa phòng ăn lại. Tròng lòng cô dấy lên linh cảm chẳng lành, dù cô hầu như chẳng dám nghĩ ngợi đó là chuyện gì. Vả lại, biết đâu người đưa thư thông thường chả mang đến lá thư mà cô hằng mong đợi. Bell vẫn chưa xuống nhà, và cô đứng thui thủi một mình bên những tách trà trên bàn ăn, lòng đầy phảng phất nỗi sợ hãi. Mẹ cô không bước vào phòng ngay, mà sau một thoáng chần chừ, bà lại đi lên lầu. Thế là cô cứ đứng ngây người cạnh bàn, bên cửa sổ, hoặc ngồi phịch xuống một trong hai chiếc ghế bành suốt mười phút đằng đẵng, cho đến khi Bell bước vào phòng.

Bell lên tiếng: "Mẹ vẫn chưa xuống hả chị?"

Lily đáp: "Bell à, có chuyện xảy ra rồi. Mẹ vừa nhận được một lá thư."

Bell hoảng hốt: "Xảy ra! Chuyện gì xảy ra cơ? Có ai ốm đau à? Thư của ai vậy?" Nói rồi Bell toan quay ra cửa tìm mẹ.

Lily ngăn lại: "Đừng, Bell. Đừng sang đó vội. Chị nghĩ... đó là thư của Adolphus."

Bell thốt lên: "Ôi Lily, ý chị là sao?"

Lily dịu dàng: "Chị cũng không rõ nữa, em yêu. Chúng ta hãy đợi thêm chút nữa. Đừng làm mặt như thế chứ, Bell." Rồi cô cố tỏ ra bình tĩnh, và suýt chút nữa thì cô đã thành công.

Bell nói: "Chị làm em sợ chết khiếp."

Lily đáp: "Chính chị cũng đang hoảng đây. Hôm qua anh ấy chỉ gửi cho chị đúng một dòng, thế mà hôm nay lại chẳng có lấy một chữ. Lỡ anh ấy gặp tai nạn gì thì sao! Bà Crump lại tự tay mang thư đến cho mẹ, nghĩ lại thấy lạ lùng làm sao."

Bell hỏi dồn: "Chị chắc chắn đó là thư của anh ấy chứ?"

Lily đáp: "Không; chị đã nói chuyện với bà ấy đâu. Giờ chị sẽ lên gặp mẹ đây. Em đừng lên nhé, Bell. Ôi! Bell, đừng làm vẻ mặt đau khổ thế." Nói đoạn, cô bước sang ôm hôn em gái, rồi nhẹ nhàng bước từng bước lên phòng của mẹ. Cô cất tiếng gọi: "Mẹ ơi, con vào nhé?"

Bà Dale nghẹn ngào: "Ôi! Con bé của mẹ!"

Lily nói ngay: "Con biết đó là thư của anh ấy rồi, mẹ ạ. Hãy nói hết cho con nghe đi."

Bà Dale đã đọc xong bức thư. Chỉ bằng những cái liếc mắt nhanh chóng, bà đã nắm bắt toàn bộ nội dung và hiểu rõ bản chất cùng mức độ của nỗi đau vừa giáng xuống gia đình họ. Đó là một nỗi đau không còn lấy một tia hy vọng. Người đàn ông đã viết bức thư ấy sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa; và dẫu hắn có quay về thì họ cũng chẳng đời nào chào đón hắn. Tai họa đã ập xuống, và họ buộc phải gánh chịu. Kèm trong bức thư gửi cho bà là một mảnh giấy nhỏ xíu đề tên Lily. "Hãy đưa phong bì đính kèm này cho con bé," Crosbie viết trong thư, "nếu bây giờ mẹ không nghĩ làm thế là sai trái. Con để ngỏ nó để mẹ có thể đọc." Tuy nhiên, bà Dale vẫn chưa đọc, và giờ đây bà đang giấu nó dưới chiếc khăn tay.

Tôi sẽ không lặp lại toàn bộ bức thư dài dằng dặc mà Crosbie gửi cho bà Dale. Nó viết kín bốn mặt giấy, và là kiểu thư mà bất cứ ai đặt bút viết ra cũng phải cảm thấy mình đê tiện nhường nào. Ta đã thấy hắn chật vật thế nào khi viết, nhưng điều kỳ lạ là sao một kẻ lại có thể viết nổi những dòng như thế. "Con biết bà sẽ nguyền rủa con," hắn viết; "và con đáng bị nguyền rủa như thế. Con biết mình sẽ phải trả giá cho chuyện này, và con phải gánh chịu hình phạt ấy. Hình phạt tồi tệ nhất dành cho con chính là việc... con sẽ chẳng bao giờ dám ngẩng mặt lên nhìn ai được nữa." Và rồi, hắn lại viết tiếp:—"Lời bào chữa duy nhất của con là niềm tin chắc chắn rằng con sẽ chẳng bao giờ có thể mang lại hạnh phúc cho cô ấy. Cô ấy lớn lên như một thiên thần, với những suy nghĩ tinh khôi, những hoài bão thánh thiện, cùng niềm tin vào tất cả những gì tốt đẹp, cao cả và thanh cao. Còn cuộc đời con từ trước đến nay toàn chìm đắm trong những điều thấp hèn, ti tiện và ô trọc. Làm sao con có thể sống chung với cô ấy, hay cô ấy sống chung với con được chứ? Giờ thì con đã hiểu rõ điều đó; nhưng lỗi lầm của con là đã không nhận ra nó khi còn ở bên cô ấy." Gần cuối bức thư, hắn tiếp tục: "Con chọn cách thành thật với bà tất cả, và do đó con muốn bà biết rằng con đã đính hôn với một người phụ nữ khác. Ah! Con có thể tưởng tượng ra cảm giác cay đắng đến nhường nào của bà khi đọc những dòng này: nhưng chúng sẽ chẳng thể cay đắng bằng cảm giác của con khi đặt bút viết ra chúng. Vâng; con đã đính hôn với một người thực sự phù hợp với con, và người ấy cũng hợp với con. Bà sẽ không mong con phải nói xấu người sắp trở nên gần gũi và thân thiết với con đâu. Nhưng cô ấy là người mà con có thể gắn bó trọn đời mà không phải mang nỗi dằn vặt trong lòng rằng mình sẽ hủy hoại hạnh phúc của cô ấy. Lilian," hắn viết tiếp, "sẽ luôn nhận được những lời cầu nguyện của con; và con hy vọng rằng trong tình yêu của một người đàn ông chân chính, cô ấy sẽ sớm quên đi việc mình từng quen biết một kẻ bất lương như... Adolphus Crosbie."

Khuôn mặt hắn lúc ngồi viết những lời đó về chính mình dưới ánh đèn cô độc, mờ ảo trong căn phòng nhỏ trông sẽ ra sao nhỉ? Giả sử hắn viết bức thư ấy ở văn phòng vào ban ngày, khi có người ra kẻ vào phòng làm việc, liệu hắn có thể viết về bản thân một cách trơ trẽn đến thế không. Hắn hẳn sẽ phải đắn đo rằng những con chữ kia sẽ còn mãi, và mai sau sẽ có những đôi mắt khác đọc được chứ không chỉ riêng người nhận. Nhưng khi ngồi một mình trong canh khuya, gần như hối hận vì tội lỗi của mình bằng một sự ăn năn thực sự, hắn lại tự nhủ rằng mình chẳng bận tâm ai là kẻ đọc chúng nữa. Dù sao thì chúng cũng phải là sự thật. Và giờ đây, chúng đã được đọc bởi người đáng lẽ phải nhận chúng, còn cô con gái thì đang đứng trước mặt mẹ để nghe phán quyết về cuộc đời mình.

Lily từng nói: "Hãy kể hết cho con nghe đi"; nhưng người mẹ phải dùng lời lẽ nào để thốt lên đây?

Bà Dale đứng phắt dậy, để lại hai bức thư trên chiếc ghế dài; bức thư gửi cho cô con gái bị che khuất dưới chiếc khăn tay, còn bức thư bà đã đọc thì được để mở cho mọi người cùng thấy. Bà cầm lấy cả hai bàn tay cô con gái trong tay mình, nhìn sâu vào khuôn mặt ấy và cất lời: "Lily, con yêu của mẹ!" Rồi bà oà khóc nức nở, chẳng tài nào thốt nên lời.

Lily gặng hỏi: "Có phải thư của anh ấy không mẹ? Con đọc được chứ? Anh ấy không bị... chứ?"

Bà Dale đáp: "Là thư của Mr. Crosbie con ạ."

Lily hoảng hốt: "Anh ấy ốm hả mẹ? Nói cho con biết ngay đi. Nếu anh ấy ốm, con sẽ đến chỗ anh ấy."

Bà Dale nghẹn ngào: "Không, cục cưng của mẹ, anh ấy không ốm. Chưa đâu;—đừng đọc vội con. Ôi, Lily! Thư mang tin dữ; tin rất dữ con ạ."

Lily quả quyết: "Mẹ ơi, nếu anh ấy không gặp nguy hiểm thì con đọc được. Đó là tin xấu cho anh ấy, hay chỉ xấu cho một mình con?"

Đúng lúc ấy, người hầu gõ cửa và chưa đợi trả lời đã đẩy hé cửa bước vào.

– Thưa phu nhân, Mr. Bernard đang ở dưới nhà và muốn gặp phu nhân ạ.

– Mr. Bernard ư! Hãy bảo Miss Bell xuống tiếp cậu ấy.

– Thưa phu nhân, Miss Bell đang ở cùng cậu ấy, nhưng cậu ấy nói có chuyện đặc biệt muốn thưa riêng với phu nhân.

Bà Dale cảm thấy mình không thể bỏ mặc Lily một mình lúc này. Bà không thể mang bức thư đi, cũng chẳng thể để con gái lại với bức thư đang mở phơi bày trước mặt.

Bà Dale liền nói: "Tôi không gặp cậu ấy được đâu. Hãy hỏi xem đó là việc gì. Bảo rằng lúc này tôi không thể xuống dưới nhà được." Thế rồi người hầu lui ra, và Bernard đành nhắn lại với Bell.

Bell hỏi cậu: "Bernard, anh có biết chuyện gì không? Có điều gì không ổn xảy ra với Mr. Crosbie à?" Ngay sau đó, chỉ bằng vài lời ngắn ngủi, cậu đã kể hết cho Bell nghe, và hiểu vì sao bác gái lại không thể xuống gặp mình, cậu liền quay trở lại Ngôi Nhà Lớn. Bell bàng hoàng suýt ngất trước tin dữ, vô thức gục đầu lên bàn, hai khuỷu tay tì mạnh xuống mặt bàn.

Cô thầm nghĩ: "Chuyện này sẽ giết chết chị ấy mất. Lily của tôi, Lily yêu dấu của tôi! Chắc chắn nó sẽ giết chết chị ấy!"

Nhưng người mẹ vẫn ở bên con gái, và câu chuyện vẫn chưa được hé lộ.

Lily cất lời: "Mẹ ơi, dù đó là chuyện gì đi nữa, con cũng phải được biết chứ. Con bắt đầu đoán ra sự thật rồi đấy. Nói ra chắc mẹ đau lòng lắm. Con đọc bức thư ấy được chứ?"

Bà Dale vô cùng kinh ngạc trước sự bình tĩnh của cô. Chắc chắn là con bé chưa đoán ra sự thật, bằng không nó đã chẳng thể đứng thẳng người với đôi mắt khô khốc và lòng dũng cảm kiên cường như thế trước mặt bà.

Bà ôm lấy cô: "Con sẽ được đọc, nhưng trước tiên mẹ phải nói cho con nghe đã. Ôi con yêu của mẹ, đứa con duy nhất của mẹ!" Lily lúc này đang tựa người vào giường, còn mẹ đứng cúi người ôm ấp vuốt ve cô.

Cô nói: "Vậy mẹ hãy nói đi. Nhưng con biết đó là chuyện gì rồi. Ở xa con, anh ấy đã nghĩ kỹ mọi chuyện, và nhận ra rằng sự việc không thể diễn ra như chúng ta từng tưởng tượng. Trước khi đi, con từng ngỏ ý muốn giải phóng cho anh ấy, và giờ thì anh ấy hiểu rằng mình nên chấp nhận lời đề nghị đó. Có phải vậy không mẹ?" Đáp lại câu hỏi này, bà Dale không nói gì, nhưng Lily qua nét mặt của mẹ cũng ngầm hiểu rằng đúng là như thế.

Lily ngẩng cao đầu nói với vẻ đầy kiêu hãnh: "Lẽ ra anh ấy phải tự viết những dòng này cho chính con mới phải. Mẹ ơi, chúng ta xuống ăn sáng thôi. Vậy là anh ấy chẳng để lại lời nào cho con sao?"

Bà Dale đáp: "Có một tấm thiệp. Anh ấy bảo mẹ đọc nó, nhưng mẹ chưa mở ra. Nó ở đây này."

Lily gần như ra lệnh: "Đưa cho con. Cho con đọc những lời cuối cùng anh ấy nhắn gửi cho con đi;" rồi cô giật lấy tấm thiệp từ tay mẹ.

Tấm thiệp viết: "Lily, mẹ em sẽ kể cho em nghe tất cả. Trước khi đọc những dòng ngắn ngủi này, em sẽ biết rằng mình đã đặt niềm tin nhầm chỗ vào một kẻ hoàn toàn không đáng tin. Anh biết em sẽ căm hận anh.—Anh thậm chí không dám cầu xin em tha thứ. Anh chỉ biết cầu nguyện cho em sớm tìm lại được hạnh phúc.—A. C."

Cô đọc những dòng ngắn ngủi ấy khi vẫn đang tựa người vào chiếc giường. Rồi cô đứng dậy, bước đến chiếc ghế và ngồi xuống với tấm lưng quay về phía mẹ. Bà Dale lặng lẽ bước theo, đứng chết trân phía sau lưng ghế, chẳng dám thốt lên lời nào với cô. Cứ thế, cô ngồi lặng đi chừng năm phút, đôi mắt đờ đẫn dán chặt vào khung cửa sổ đang mở, tay vẫn cầm chặt tấm thiệp của Crosbie.

Cuối cùng, cô cố gắng kiểm soát giọng nói của mình, dẫu chẳng giấu nổi sự run rẩy nghẹn ngào: "Con sẽ không căm hận anh ấy, và con tha thứ cho anh ấy. Con có thể không được viết thư cho anh ấy nữa, nhưng mẹ hãy viết thư bảo anh ấy điều đó nhé. Giờ chúng ta xuống ăn sáng thôi." Nói đoạn, cô đứng phắt dậy khỏi ghế.

Bà Dale sợ phát hoảng trước sự điềm tĩnh đến mức đáng sợ và thái độ cương quyết, lạnh lùng của con gái. Bà chẳng biết phải bày tỏ sự xót xa và cảm thông bằng cách nào, bởi sự xót xa dường như là điều quá thừa thãi lúc này, và ngay cả sự cảm thông cũng chẳng phải thứ con bé đang cần. Hơn nữa, bà chẳng thể hiểu nổi những gì Lily vừa nói. Ý con bé khi nhắc đến lời đề nghị giải phóng cho Crosbie là gì? Phải chăng giữa họ đã xảy ra cãi vã trước khi anh ta lên đường? Crosbie tuyệt nhiên không hề đả động gì đến chuyện đó trong thư. Thế nhưng bà Dale không dám gặng hỏi thêm điều gì.

Bà thốt lên: "Lily à, con làm mẹ sợ đấy. Sự bình tĩnh của con làm mẹ hoảng sợ."

Tội nghiệp cô gái bật cười nức nở ôm chầm lấy mẹ: "Mẹ yêu ơi! Mẹ không cần phải sợ sự bình tĩnh của con đâu. Con thừa hiểu rõ sự thật. Con đã rất... rất bất hạnh. Những hy vọng rực rỡ nhất trong cuộc đời con đã tan thành mây khói;—và con sẽ chẳng bao giờ gặp lại người mà con yêu thương hơn cả thế giới này nữa!" Đến lúc này thì cô hoàn toàn sụp đổ, oà khóc nức nở trong vòng tay mẹ.

Lúc ấy, chẳng có một lời oán trách nào thốt ra nhắm vào kẻ đã gây ra nông nỗi này. Bà Dale cảm thấy mình không dám cất lời giận dữ oán trách hắn, và tội nghiệp Lily chắc cũng chẳng thốt nổi những lời căm hận. Thậm chí cho đến lúc này, cô vẫn chưa tường tận mọi tội lỗi của hắn, bởi cô đã đọc hết bức thư đâu.

Cuối cùng cô nài nỉ: "Đưa nó cho con đi mẹ. Sớm muộn gì cũng phải đối mặt thôi."

– Đừng lúc này, Lily. Mẹ đã kể cho con tất cả... tất cả những gì con cần biết lúc này rồi.

Và giọng nói ngọt ngào trong trẻo ấy lại trở nên cứng rắn: "Không, thưa mẹ, ngay lúc này. Con sẽ đọc nó ngay bây giờ, và mọi chuyện sẽ chấm dứt tại đây." Nghe vậy, bà Dale đành đưa bức thư cho cô và cô lặng lẽ đọc nó. Dù đứng khuất phía sau, bà mẹ vẫn chăm chú theo dõi từng nét mặt của con. Lily lúc này đang nằm rạp xuống giường, tự tì khuỷu tay lên gối để chống người và đặt bức thư lên đó. Nước mắt cô tuôn rơi lã chã, chốc chốc cô lại dừng lại để lau khô khóe mắt. Tiếng nấc nghẹn ngào bật phát rõ mồn một, nhưng cô vẫn kiên trì đọc tiếp cho đến khi chạm đến dòng chữ Crosbie thú nhận rằng hắn đã đính hôn với người phụ nữ khác. Ngay khoảnh khắc ấy, người mẹ nhận thấy cô khựng lại đột ngột, toàn thân khẽ run lên bần bật vì một cơn co giật.

Cô thì thào gần như không tiếng: "Anh ấy nhanh chân thật đấy." Rồi cô đọc nốt phần còn lại của bức thư. "Mẹ hãy nhắn với anh ấy rằng," cô nói, "con thực sự tha thứ cho anh ấy, và con sẽ không căm hận anh ấy đâu. Mẹ sẽ nói điều đó với anh ấy chứ... thay cho con nhé?" Rồi cô gượng người đứng dậy khỏi giường.

Bà Dale dứt khoát không chịu hứa điều đó. Tâm trạng bà lúc này tràn ngập sự căm phẫn đối với Crosbie, một mối hận thù đến chính bà cũng khó lòng thấu hiểu hay phân tích nổi. Bà có cảm giác rằng nếu lúc này gã đó có mặt ở đây, bà sẵn sàng chồm lên cào xé hắn như một con hổ cái. Chưa bao giờ trong đời bà căm ghét ai đến thế. Hắn đối với bà chẳng khác nào kẻ sát nhân, thậm chí còn đê hèn hơn cả kẻ sát nhân. Hắn đã đột nhập vào bầy cừu non bé bỏng của bà như một con sói dữ, xé xác con cừu non tội nghiệp để lại cho nó thương tật suốt quãng đời còn lại. Làm sao một người mẹ có thể tha thứ cho tội ác tày trời ấy, hay đồng ý làm kẻ trung gian truyền đạt lời tha thứ cơ chứ?

Lily khẩn khoản: "Mẹ buộc phải làm thế; bằng không, chính con sẽ tự làm điều đó. Hãy nhớ rằng con yêu anh ấy. Mẹ thừa hiểu cảm giác yêu một người đàn ông là thế nào mà. Anh ấy đã mang lại cho con vô vàn đau khổ; con thậm chí còn chưa hình dung hết mình đau khổ đến nhường nào. Nhưng con đã yêu, và vẫn đang yêu anh ấy. Trong sâu thẳm trái tim, con tin rằng anh ấy vẫn còn yêu con. Nơi nào từng có tình yêu, nơi đó không được phép dung chứa lòng hận thù và sự cố chấp."

Bà Dale đáp: "Mẹ sẽ cầu nguyện để bản thân có thể tha thứ cho hắn."

– Nhưng mẹ phải nhắn lại những lời đó với anh ấy. Nhất định mẹ phải làm thế đấy, mẹ nhé! 'Cô ấy bảo tôi nhắn lại rằng cô ấy đã tha thứ cho anh, và sẽ không căm hận anh đâu.' Hãy hứa với con đi!

– Lúc này mẹ chẳng thể hứa điều gì đâu, Lily ạ. Mẹ sẽ suy nghĩ thêm và cố gắng làm tròn bổn phận của mình.

Lily lúc bấy giờ đã ngồi xuống, tay kéo lấy vạt áo của mẹ.

Cô ngước nhìn lên khuôn mặt mẹ, nài nỉ: "Mẹ ơi, giờ thì mẹ phải thật tử tế với con nhé; và con cũng sẽ thật ngoan ngoãn với mẹ. Từ nay chúng ta sẽ luôn bên nhau. Con sẽ là bạn, làquân sư của mẹ, là tất cả của mẹ, hơn bao giờ hết. Giờ thì con sẽ làm nũng với mẹ đấy nhé!" Cô lại mỉm cười, dẫu những giọt nước mắt trên má vẫn chưa kịp khô hẳn.

Cuối cùng họ cũng xuống phòng ăn sáng, nơi Bell vẫn ngồi chờ từ nãy đến giờ. Bà Dale bước vào trước, Lily theo sau, nép người che khuất sau lưng mẹ một thoáng. Rồi cô bước hẳn lên phía trước, vòng tay ôm chầm lấy Bell và siết chặt vào ngực.

Cô thì thào: "Bell ơi, anh ấy đi rồi."

Bell oà khóc: "Lily! Lily! Lily!"

– Anh ấy đi rồi! Vài ngày nữa chúng ta sẽ nói chuyện này, và sẽ biết cách đối diện mà không đến mức chìm nghỉm trong đau khổ. Hôm nay chúng ta không bàn về chuyện đó nữa nhé. Chị khát nước quá, Bell; rót trà cho chị đi nào." Nói đoạn, cô tự lôi ghế ngồi vào bàn ăn.

Tách trà được đưa đến, Lily cầm lấy và uống cạn. Ngoài chuyện đó ra, tôi dám cá là chẳng ai trong số họ nuốt nổi chút thức ăn nào với một tâm trạng thoải mái cả. Họ cứ ngồi đó, tĩnh lặng như thể chẳng có một quả bom sét đánh ngang tai nào vừa giáng xuống đời họ, và chẳng ai đả động thêm nửa lời về Crosbie hay hành vi của hắn nữa. Ngay sau bữa sáng, họ chuyển sang phòng bên cạnh, và theo thói quen, Lily lập tức ngồi xuống bàn vẽ. Người mẹ nhìn cô bằng ánh mắt trĩu nặng ưu tư, khao khát cất lời khuyên con bé hãy nghỉ ngơi, nhưng bà lại rụt tay không dám can thiệp vào cuộc sống của con. Chỉ vỏn vẹn một phần tư tiếng đồng hồ ngồi trước giá vẽ với cọ và bút trên tay, Lily bỗng đứng phắt dậy và cất đồ đạc đi.

Cô thốt lên: "Cố giả vờ thế này cũng chẳng ích gì. Con chỉ đang làm hỏng mọi thứ thôi; nhưng ngày mai con sẽ khá hơn. Con xin phép về phòng nằm nghỉ một mình nhé, mẹ." Nói rồi cô bước đi.

Chẳng bao lâu sau, bà Dale quàng khăn đội mũ để sang Ngôi Nhà Lớn, sau khi nhận được lời nhắn nhủ của anh rể qua Bell.

Bà tự nhủ: "Con biết anh ấy định nói gì rồi; nhưng cứ sang xem sao. Dù gì chúng ta cũng cần phải thảo luận về chuyện này." Thế là bà băng qua bãi cỏ, bước thẳng vào sảnh của Ngôi Nhà Lớn. Bà hỏi một người hầu: "Anh tôi có đang ở phòng đọc sách không?" Đoạn bà gõ cửa và tự ý bước vào mà chẳng đợi ai xướng tên.

Người chủ điền trang đứng dậy từ chiếc ghế bành, bước tới đón bà.

Ông cất lời: "Mary, anh tin là em đã biết hết mọi chuyện rồi."

– Vâng. Anh đọc cái này đi, bà nói rồi trao bức thư của Crosbie cho ông. Làm sao có thể tưởng tượng nổi trên đời lại có kẻ đê tiện đến mức ấy cơ chứ?

Ông chủ điền trang số y hỏi: "Và con bé đã nghe tin rồi sao? Nó có chịu đựng nổi không?"

– Thật kỳ diệu! Nó làm em ngạc nhiên bởi sức mạnh tinh thần của mình. Điều đó lại làm em thấy sợ; bởi em biết chắc chắn nó sẽ có lúc suy sụp trở lại. Từ đầu chí cuối nó chưa từng gục ngã lấy một lần. Về phần mình, em có cảm giác chính nhờ sự kiên cường của con bé mà em mới có đủ sức gánh vác phần đau khổ của mình đấy." Rồi bà tường thuật lại toàn bộ sự việc diễn ra vào sáng hôm nay cho ông nghe.

Ông chủ điền trang thở dài: "Tội nghiệp con bé! Tội nghiệp con bé thật đấy! Chúng ta có thể làm gì cho nó đây? Liệu cho nó đi du lịch nguôi ngoai một thời gian có tốt hơn không? Đó là một cô bé ngọt ngào, ngoan ngoãn, đáng yêu, và nó xứng đáng nhận được những điều tốt đẹp hơn thế. Nỗi buồn và sự thất vọng luôn chực chờ mỗi chúng ta; nhưng chúng lại nặng nề gấp bội khi ập đến quá sớm như vậy."

Bà Dale suýt ngạc nhiên trước thái độ thông cảm sâu sắc mà ông thể hiện.

Bà hỏi gặng: "Thế còn hình phạt dành cho hắn thì sao?"

– Sự khinh bỉ mà mọi người dành cho hắn; ít ra là từ những kẻ mà sự coi trọng hay khinh miệt của họ còn có chút trọng lượng đối với người đời. Anh chẳng biết còn hình phạt nào khác nữa. Chẳng lẽ em lại muốn đưa tên tuổi của Lily ra tòa phán xử chắc?

– Chắc chắn là không đời nào em muốn thế rồi.

– Và anh cũng không đời nào để Bernard thách đấu với hắn. Mà thực ra cũng chẳng để làm gì cả; thời buổi này người ta chẳng ai đi đánh du-lịch [đấu tay đôi] nữa đâu em.

– Chắc chắn anh thừa hiểu là em không hề mong muốn điều đó.

– Thế thì còn hình phạt nào khác nữa? Anh chịu chết đấy. Có những tội ác mà kẻ gây ra chẳng luật nào trừng phạt nổi. Anh chịu thôi. Anh từng lặn lội lên London tìm hắn, nhưng gã tiểu nhân ấy cứ lẩn tránh như trạch đẻ. Đối với một con chuột nhắt thì em làm gì được ngoài việc tránh xa nó ra cơ chứ?

Trong sâu thẳm tâm can, bà Dale thầm nghĩ sẽ thật tuyệt biết bao nếu Crosbie bị nện cho một trận nhừ tử gãy xương gãy cốt. Tôi không rõ liệu đó có phải là suy nghĩ nên có ở một người phụ nữ hay không, nhưng đó chính xác là những gì bà nghĩ. Bà chẳng hề mong hắn phải đấu súng tay đôi. Việc đó vừa độc ác vừa chẳng có chút công lý nào theo quan điểm của bà. Nhưng bà cảm thấy rằng nếu Bernard giã cho gã hèn nhát ấy một trận ra trò vì thói hèn hạ của hắn, bà sẽ càng yêu quý thằng cháu trai hơn bao giờ hết. Về phần Bernard, cậu ta cũng lường trước khả năng mình sẽ bị mọi người chờ đợi mang roi da ra dạy dỗ kẻ dám phụ tình cô em họ, và nếu chỉ tính riêng nguy cơ về thể xác, cậu ta chẳng mảy may ngại ngần gì khi phải nhúng tay vào việc đó. Chỉ có điều, kiểu giải quyết bạo lực ấy khiến cậu ta thấy vướng víu dưới nhiều góc độ. Cậu ta căm thù cái ý nghĩ gây gổ ồn ào ở câu lạc bộ của mình. Cậu ta cực kỳ tha thiết muốn giữ kín tên tuổi của cô em họ khỏi mặt báo. Cậu ta muốn tránh xa mọi thứ có thể gây bất lợi cho bản thân. Một việc tồi tệ đã xảy ra, và cậu sẵn sàng căm ghét Crosbie đúng mức; nhưng xét cho cùng, việc thiên hạ có thể trông đợi cậu phải đứng ra trừng trị kẻ vừa mới là bạn thân của mình ít nhiều mang lại cho cậu sự phiền toái. Thêm vào đó, cậu chẳng biết tìm gã ở đâu mà tẩn, hay tẩn thế nào cho bõ ghét khi đã tóm được hắn. Cậu vô cùng xót xa cho cô em họ, và đinh ninh rằng tuyệt đối không thể để Crosbie nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Nhưng cậu biết phải làm gì đây?

Ông chủ điền trang lại cất tiếng hỏi, số sắng tìm cách an ủi bằng một hành động hào phóng nào đó nếu có thể: "Liệu con bé có muốn đi đâu đó không em?" Giờ phút này, nếu việc trợ cấp một trăm bảng mỗi năm trọn đời cho đứa cháu gái có thể mang lại chút bình yên cho nó, ông sẵn sàng gật đầu ngay lập tức.

Bà Dale đáp: "Ở nhà vẫn là tốt nhất anh ạ. Tội nghiệp con bé. Ít nhất trong một thời gian ngắn tới, nó sẽ muốn tránh mặt đến những nơi đông người."

– Chắc là vậy rồi. Cả hai chìm vào im lặng một lát. Rồi ông tiếp: "Anh nói thật nhé Mary; anh thực sự không sao hiểu nổi. Danh dự của anh chứng thực là anh chẳng tài nào hiểu nổi. Sự việc kỳ quặc hệt như thể anh bắt quả tang một gã thò tay móc túi mình vậy. Anh không nghĩ thời trai trẻ của anh lại có kẻ đường hoàng nào dám hành xử đê tiện đến thế. Anh không nghĩ có ai lại dám làm chuyện thất đức đó. Thế mà thời buổi này, người ta có thể hành xử kiểu đó mà chẳng mảy ma bị trừng phạt gì. Hắn ta có một gã bạn ở London đã tìm đến gặp anh và ba hoa bàn tán về chuyện ấy như thể đó chỉ là một giao dịch cơm bữa thường ngày vậy. Được rồi, em cứ vào đi Bernard. Con bé đã biết hết mọi chuyện rồi cháu ạ."

Bernard bày tỏ sự cảm thông và chia buồn với người dì, đồng thời lắp bắp đưa ra lời xin lỗi nửa vời vì đã vô tình dẫn con sói này vào bầy cừu của họ. Cậu lầm bầm: "Trước đây ở câu lạc bộ, chúng cháu vẫn luôn đánh giá rất cao hắn."

Người bác đáp ngắn gọn: "Ta chẳng quan tâm lắm đến mấy cái câu lạc bộ ở London của các cháu thời buổi này đâu, và cũng chẳng muốn biết làm gì nếu như nhân cách của cái gã đó vẫn còn được dung thứ sau những gì hắn vừa gây ra."

Bernard thanh minh: "Cháu không nghĩ là có đến nửa tá người biết về chuyện này đâu ạ."

Ông chủ điền trang hừ lạnh một tiếng rõ to. Ông không thể mở miệng nói rằng mình mong sự bỉ ổi của Crosbie bị bàn tán rôm rả khắp nơi, bởi tên tuổi của Lily gắn liền mật thiết với gã ta. Thế nhưng ông cũng chẳng tài nào chấp nhận nổi ý nghĩ để Crosbie nhởn nhơ mà không phải hứng chịu sự khinh bỉ từ công chúng. Đối với ông, từ nay về sau bất cứ kẻ nào bắt chuyện với Crosbie đều được coi là tự hạ nhục bản thân.

Khi bà Dale đứng dậy từ biệt, ông dặn với theo: "Gửi lời chào thương yêu nhất của ta đến con bé nhé; lời chào chân thành nhất đấy. Nếu ông bác già này có thể giúp gì cho nó, nó chỉ cần lên tiếng thôi. Nó đã gặp gã đó ngay tại nhà ta, và ta cảm thấy mình nợ nó rất nhiều. Bảo nó sang thăm ta đi. Cứ ru rú trong nhà một mình chỉ chuốc thêm u uất mà thôi. Và này Mary"—ông hạ giọng thì thầm vào tai bà—"hãy suy nghĩ về những gì anh đã nói với em chuyện của Bell nhé."

Trên bước đường trở về nhà, bà Dale thầm nhủ rằng thái độ của ông anh rể hôm nay thực sự khác lạ so với tất cả những gì bà từng biết về ông trước đây.

Suốt ngày hôm ấy, cái tên Crosbie không hề được nhắc đến một lần nào tại Ngôi Nhà Nhỏ. Cả hai cô gái đều chẳng bước chân ra ngoài, và phần lớn buổi chiều Bell dành trọn để ngồi ôm vòng tay quanh eo chị mình trên chiếc ghế sô-pha. Cả hai đều cầm trên tay một cuốn sách; nhưng dù chẳng ai nói với ai câu nào, họ cũng chẳng đọc được mấy chữ. Ai có thể miêu tả nổi những suy nghĩ đang cuộn trào trong tâm trí Lily khi cô nhớ về những giờ phút từng bên Crosbie, những lời thề non hẹn biển, những cái ôm ấp mặn nồng, cùng niềm hạnh phúc vô bờ bến khi được đắm chìm trong tình yêu của anh? Tất cả từng vô cùng thiêng liêng đối với cô; thế nhưng giờ đây, chính những kỷ niệm thiêng liêng ấy lại bị vấy bẩn đến mức gần như ô uế bởi lỗi lầm của anh. Vậy mà khi nghĩ đến điều đó, cô vẫn lặp đi lặp lại trong đầu rằng cô sẽ tha thứ cho anh;—thậm chí, cô đã tha thứ cho anh rồi. Cô cất thành tiếng lẩm bẩm: "Và anh ấy cũng phải biết điều đó."

Bell ôm chặt lấy chị: "Lily, Lily yêu quý, nếu có thể, hãy hướng suy nghĩ của chị ra chỗ khác một lúc đi chị."

Lily đáp: "Chúng cứ quanh quẩn trong đầu chị thôi." Và đó là tất cả những gì hai chị em trao đổi với nhau về chủ đề ấy.

Thiên hạ ai cũng sẽ biết chuyện! Tôi nghi ngờ rằng đó chính là giọt nước cay đắng nhất trong chiếc cốc tủi nhục mà một cô gái rơi vào hoàn cảnh này buộc phải nuốt trôi. Ngay từ sáng sớm, Lily đã nhận ra người hầu phòng thừa biết cô đã bị phụ tình. Ánh mắt và thái độ của cô gái ấy vốn định biểu lộ sự cảm thông; nhưng thực chất nó lại mang ý nghĩa thương hại; và có khoảnh khắc Lily cảm thấy tức giận. Nhưng rồi cô sực nhớ ra rằng sự đời thế nào rồi cũng sẽ thế, thế là cô mỉm cười dịu dàng và nói chuyện niềm nở với cô hầu. Thì có sao chứ? Sớm muộn gì thì cả thế giới này chẳng biết chuyện trong một hai ngày tới.

Ngày hôm sau, theo lời khuyên của mẹ, cô sang thăm người bác.

Ông ôm lấy cô: "Con bé của mẹ, ta rất tiếc cho con. Tim ta như thắt lại vì con."

Cô nhẹ nhàng bảo: "Thưa bác, đừng bận tâm nữa ạ. Chỉ xin bác điều này thôi,—đừng nhắc đến chuyện đó nữa,—ý con là đừng nhắc trước mặt con."

– Không, không; ta sẽ không nhắc nữa. Không ngờ trong gia đình ta lại có một tên khốn nạn tột cùng đến thế—

– Bác! Thưa bác! Con không cho phép đâu! Con sẽ không nghe bất cứ lời nào nói xấu về anh ấy từ bất kỳ ai,—dù chỉ nửa lời! Hãy nhớ lấy điều đó!" Đôi mắt cô lóe lên vẻ sắc lạnh khi cất lời.

Ông không đáp lại, chỉ lặng lẽ cầm lấy bàn tay cô siết chặt, rồi cô quay người bước đi. "Dòng họ Dales trước nay vẫn luôn chung thủy!" Ông lẩm bẩm một mình khi bước đi dọc theo hành lang trước nhà. "Luôn luôn chung thủy!"