Buổi triển lãm gia súc béo tại London năm nay diễn ra vào ngày hai mươi tháng Mười Hai, và tôi vẫn luôn tin rằng một con bò tót nhất định, được Ngài De Guest mang đến trình diện, đã được các tay đồ tể ở thủ đô tuyên bố là hội tụ tất cả những vẻ hoàn hảo có thể có về giống nòi, cách vỗ béo và thể trạng. Chắc chắn rằng những tay đồ tể của nửa thế kỷ sau sẽ còn tinh tường hơn nhiều, và con vật của Guestwick kia, nếu có thể được ướp xác rồi mang ra trưng bày vào thời điểm đó, hẳn sẽ chỉ chuốc lấy những lời chế giễu vì sự thiếu hiểu biết về nông nghiệp của thời đại hiện nay; nhưng Ngài De Guest đã đón nhận những lời tán tụng dành cho mình, và cảm thấy sung sướng như ở trên chín tầng mây. Ông chưa bao giờ thấy hạnh phúc bằng khi được bao quanh bởi những tay đồ tể, những người chăn gia súc và các thương gia, những kẻ có thể đánh giá được thành quả cả đời ông, và coi ông như một nhà quý tộc kiểu mẫu. "Nhìn con vật kia xem," ông nói với Eames, tay chỉ vào con bò tót đoạt giải. Eames đã đến gặp vị ân nhân của mình tại buổi triển lãm sau giờ làm việc ở văn phòng, ngắm nhìn con vật sống dưới ánh đèn ga. "Nó chẳng phải rất giống bố nó sao? Cậu biết đấy, nó là con của con Lambkin."

"Lambkin," Johnny đáp, cậu vẫn chưa biết nhiều về đàn gia súc ở Guestwick.

"Đúng, Lambkin. Con bò tót mà chúng tôi đã gặp rắc rối với nó đấy. Nó vừa mới có được phần lưng và phần thân trước của bố nó. Cậu không thấy sao?"

"Tôi dám chắc là có," Johnny nói, cậu nhìn rất kỹ nhưng chẳng thấy gì cả.

"Thật kỳ lạ," vị bá tước thốt lên, "nhưng cậu có biết không, con bò đó đã trở nên hiền lành kể từ ngày ấy,—hiền như—như bất cứ thứ gì vậy. Tôi nghĩ chắc là tại cái khăn tay của tôi."

"Tôi cũng nghĩ vậy," Johnny đáp;—"hoặc có lẽ tại lũ ruồi."

"Ruồi!" vị bá tước bực bội nói. "Cậu cho là nó không quen với lũ ruồi à? Đi thôi. Tôi đã đặt bữa tối lúc bảy giờ, mà bây giờ đã quá sáu giờ rồi. Anh rể tôi, Đại tá Dale, đang ở trên phố, và ông ấy sẽ dùng bữa với chúng ta." Thế là ông khoác tay Johnny và dẫn cậu đi xuyên qua buổi triển lãm, trên đường đi ông còn chỉ cho cậu xem vài con vật kém hơn con của mình.

Và rồi họ đi bộ dọc qua Quảng trường Portman, Quảng trường Grosvenor, rồi băng qua Piccadilly để đến phố Jermyn. John Eames thầm thừa nhận với chính mình rằng thật kỳ lạ khi có một vị bá tước đang khoác tay mình đi dọc trên phố. Ở nhà, trong cuộc sống thường nhật, những người bạn đồng hành hàng ngày của cậu là Cradell và Amelia Roper, bà Lupex và bà Roper. Sự khác biệt quá lớn, nhưng cậu lại thấy trò chuyện với vị bá tước còn dễ dàng hơn cả với bà Lupex.

"Dĩ nhiên là cậu biết nhà Dale ở Allington rồi nhỉ," vị bá tước nói.

"Ồ, vâng, tôi biết họ."

"Nhưng, có lẽ cậu chưa bao giờ gặp vị đại tá."

"Tôi không nghĩ là tôi đã gặp."

"Ông ta là một gã khá kỳ quặc;—cũng chẳng có gì đáng chê trách, nhưng ông ta chẳng bao giờ làm cái gì cả. Ông ta và em gái tôi sống ở Torquay, và theo như tôi tìm hiểu được thì cả hai đều chẳng có việc gì để làm. Lần này ông ta lên phố là vì cả hai chúng tôi đều phải gặp luật sư gia đình để ký vài giấy tờ, nhưng ông ta xem chuyến đi này là một sự cực hình lớn. Còn tôi, tôi hơn ông ta một tuổi, nhưng tôi chẳng ngại việc phải đi lại từ Guestwick mỗi ngày đâu."

"Chắc là nhờ việc chăm sóc con bò tót đấy," Eames nói.

"Lạy Chúa! Cậu nói đúng đấy, cậu Johnny ạ. Em gái tôi và Crofts có thể nói gì tùy thích, nhưng khi một người ở ngoài trời suốt tám hay chín tiếng mỗi ngày, thì sau đó anh ta ngủ ở đâu cũng chẳng thành vấn đề. Đây là khách sạn Pawkins,—một nơi rất tuyệt, dù không còn tốt như hồi lão Pawkins còn sống. Hãy đưa ông Eames lên phòng ngủ để rửa tay đi."

Đại tá Dale trông rất giống anh vợ mình về khuôn mặt, nhưng cao hơn, gầy hơn, và trông có vẻ già hơn. Khi Eames bước vào phòng khách, vị đại tá đang ở đó một mình và phải tự mình giới thiệu. Ông không đứng dậy khỏi chiếc ghế bành, mà chỉ khẽ gật đầu với chàng trai trẻ. "Ông Eames, phải không? Tôi đã biết cha cậu ở Guestwick từ rất nhiều năm trước;" rồi ông quay mặt trở lại phía lò sưởi và thở dài.

"Chiều nay trời trở lạnh thật," Johnny nói, cố gắng bắt chuyện.

"Ở London lúc nào chẳng lạnh," vị đại tá đáp.

"Nếu ông phải ở đây vào tháng Tám thì ông sẽ không nói thế đâu."

"Chúa cấm," vị đại tá nói, và ông lại thở dài, mắt dán chặt vào lò sưởi. Eames đã nghe kể về cách Orlando Dale theo đuổi em gái Ngài De Guest một cách rất dũng cảm, vượt qua bao trở ngại khủng khiếp, và khi nhìn người tình gan dạ năm nào, cậu nghĩ rằng chắc hẳn đã có một sự thay đổi lớn kể từ thời đó. Sau câu ấy, chẳng còn ai nói thêm gì nữa cho đến khi vị bá tước bước xuống.

Khách sạn Pawkins hoàn toàn mang phong cách cổ điển trong mọi thứ, và chính ông chủ Pawkins thời đó đã đứng sau khuỷu tay của vị bá tước khi bữa tối bắt đầu, và chính tay ông ta dỡ nắp đậy nồi súp. Ngài De Guest không đòi hỏi nhiều sự chăm sóc cá nhân, nhưng ông sẽ thấy khó chịu nếu việc này không được thực hiện. Như vậy, ông đã có vài lời lịch sự để nói với Pawkins về lũ gia súc béo, qua đó cho thấy ông không nhầm lẫn Pawkins với một trong những người phục vụ. Pawkins sau đó nhận chỉ thị của ngài bá tước về rượu vang rồi rút lui.

"Ông ta duy trì khách sạn cũ này khá tốt," vị bá tước nói với người anh rể. "Nó không còn như ba mươi năm trước nữa, nhưng biết sao được, mọi thứ loại đó cứ ngày càng tệ đi."

"Tôi nghĩ chắc là vậy," vị đại tá đáp.

"Tôi nhớ hồi lão Pawkins già có loại rượu vang bồ đào ngon như loại tôi có ở nhà vậy,—hay gần như thế. Cậu biết đấy, giờ họ không kiếm đâu ra được nữa."

"Tôi không bao giờ uống rượu bồ đào," vị đại tá nói. "Tôi hiếm khi dùng gì sau bữa tối, ngoại trừ một chút negus."

Anh rể ông không nói gì, nhưng làm một bộ mặt nhăn nhó đầy ẩn ý khi quay mặt về phía đĩa súp của mình. Eames nhìn thấy và suýt chút nữa không nhịn được cười. Khi vị đại tá rời phòng vào lúc chín rưỡi, vị bá tước, ngay khi cánh cửa đóng lại, liền giơ hai tay lên và thốt ra đúng một từ: "negus!" Sau đó, Eames lấy hết can đảm và cười một trận sảng khoái.

Bữa tối thật tẻ nhạt, và trước khi vị đại tá đi ngủ, Johnny thấy hối hận vì đã bị thuyết phục đến dùng bữa tại Pawkins. Được mời dùng bữa với một vị bá tước có lẽ là một việc rất hay ho, và John Eames có lẽ đã nhận được chút danh giá nho nhỏ ở văn phòng nhờ tình huống này, điều mà cậu nhận thức được một cách khá dễ chịu; nhưng khi ngồi vào bàn, trên đó chỉ có bốn năm quả táo và một đĩa các loại hạt khô, nhìn vị bá tước đang cố giữ cho mắt mở, và nhìn vị đại tá, người mà dường như chẳng hề quan tâm xem những người cùng bàn đang ngủ hay thức, cậu tự thú với lòng rằng cái giá phải trả gần như quá đắt. Bàn trà của bà Roper chẳng dễ chịu gì đối với cậu, nhưng ngay cả cái đó cũng vẫn còn hơn sự tăm tối đen ngòm của bộ bàn ghế gỗ gụ nhà Pawkins, với sự đồng hành của hai ông già mệt mỏi, những người mà cậu dường như chẳng có chủ đề chung nào để chuyện trò. Một vài lần cậu cố bắt chuyện với vị đại tá, vì ông ta cứ ngồi đó với đôi mắt mở trân trân nhìn vào lò sưởi. Nhưng ông chỉ trả lời bằng những từ đơn, và rõ ràng là vị đại tá không muốn nói chuyện. Ngồi yên, với đôi tay đan vào nhau trên đùi, là việc duy nhất Đại tá Dale làm trong những giờ sau bữa tối.

Nhưng vị bá tước biết rõ chuyện gì đang xảy ra. Trong cuộc chiến khủng khiếp giữa ông và cơn buồn ngủ, khi thần buồn ngủ hoàn toàn đánh bại ông trong khoảng hai mươi phút, lương tâm ông luôn cáo buộc ông đã đối xử tệ với khách. Ông rất giận bản thân mình và cố gắng tỉnh táo lại để trò chuyện. Nhưng người anh rể của ông chẳng chịu giúp đỡ gì trong những nỗ lực ấy; và ngay cả Eames cũng không nhanh nhẹn gì trong việc hỗ trợ ông. Rồi trong hai mươi phút đó, ông ngủ ngon lành, và khi kết thúc thời gian ấy, ông tự đánh thức mình bằng một tiếng khịt mũi của chính mình. "Lạy Chúa!" ông nói, nhảy dựng lên và đứng trên tấm thảm, "chúng ta sẽ dùng chút cà phê;" và sau đó ông không ngủ nữa.

"Dale," ông nói, "ông không dùng thêm chút rượu nữa sao?"

"Không thêm gì nữa," vị đại tá nói, vẫn nhìn vào lò sưởi và chậm rãi lắc đầu.

"Thôi nào, Johnny, rót đầy ly của cậu đi." Ông đã bắt đầu quen gọi chàng bạn trẻ của mình là Johnny, vì nhận thấy bà Eames thường gọi con trai bằng cái tên đó.

"Tôi vẫn rót đầy ly của mình suốt mà," Eames nói, tay cầm lại chiếc bình đựng rượu khi cậu lên tiếng.

"Tôi mừng là cậu đã tìm được thứ gì đó để tiêu khiển, vì tôi cứ ngỡ cậu và Dale chẳng có nhiều chuyện để nói với nhau. Tôi đã lắng nghe suốt đấy."

"Ngài đã ngủ quên mất rồi," vị đại tá nói.

"Vậy thì đó đã là cái cớ cho việc tôi giữ im lặng," vị bá tước đáp. "Nhân tiện, Dale, ông nghĩ gì về gã Crosbie kia?"

Đôi tai Eames lập tức trở nên cảnh giác, và vẻ chán chường tan biến khỏi cậu.

"Nghĩ về hắn ta ư?" vị đại tá nói.

"Hắn ta đáng bị đánh gãy hết từng cái xương trên người," vị bá tước nói.

"Đáng lắm," Eames nói, đứng bật dậy khỏi ghế vì quá háo hức, giọng nói to hơn mức có lẽ là thích hợp khi có mặt những người lớn tuổi. "Đáng lắm, thưa ngài. Hắn là tên khốn nạn kinh tởm nhất mà tôi từng gặp trong đời. Ước gì tôi là anh trai của Lily Dale." Rồi cậu ngồi xuống, nhớ ra mình đang nói chuyện trước mặt chú của Lily, và cha của Bernard Dale, người có thể được coi là đang ở vị trí của anh trai Lily.

Vị đại tá quay đầu lại, nhìn chàng trai trẻ với vẻ ngạc nhiên. "Tôi xin lỗi ông," Eames nói, "nhưng tôi đã biết bà Dale và các cháu gái của ông cả đời rồi."

"Ồ, vậy sao?" vị đại tá nói. "Tuy nhiên, có lẽ tốt hơn là không nên quá suồng sã với tên của một tiểu thư. Không phải là tôi trách cậu đâu, ông Eames."

"Tôi nghĩ là không," vị bá tước nói. "Tôi kính trọng cảm xúc của cậu ấy. Johnny, cậu bé của ta, nếu tôi có không may gặp phải gã đó, tôi sẽ nói thẳng cho hắn biết suy nghĩ của mình, và tôi tin là cậu cũng sẽ làm như vậy thôi." Khi nghe điều này, John Eames nháy mắt với vị bá tước và hất đầu về phía vị đại tá, người đang quay lưng lại với cậu. Và rồi vị bá tước nháy mắt đáp lại Eames.

"De Guest," vị đại tá nói, "tôi nghĩ tôi sẽ lên lầu; tôi luôn dùng một chút bột sắn dây trong phòng riêng của mình."

"Tôi sẽ rung chuông gọi người mang nến lên," chủ nhà nói. Sau đó vị đại tá đi lên, và khi cánh cửa đóng lại sau lưng ông, vị bá tước giơ hai tay lên và thốt ra đúng một từ: "negus!" Thế là Johnny bật cười lớn, rồi đi vòng lại phía lò sưởi, ngồi vào chiếc ghế bành mà vị đại tá vừa để lại.

"Tôi không nghi ngờ gì việc đó là bình thường," vị bá tước nói; "nhưng chính tôi thì không thích uống negus, cũng chẳng thích phải mang bột sắn dây lên phòng ngủ."

"Tôi không cho là có gì xấu trong việc đó."

"Ồ thân mến, không, không phải vậy; tôi tự hỏi Pawkins nói gì về ông ta. Nhưng tôi đoán trong khách sạn thì người ta có đủ loại khách."

"Người phục vụ có vẻ không nghĩ nhiều về điều đó khi mang nó lên."

"Không, không. Nếu ông ta có gọi thuốc nhuận tràng muối thì người phục vụ cũng chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên đâu. Nhân tiện, cậu đã chạm vào nỗi đau của ông ta về cô gái tội nghiệp đó đấy."

"Tôi đã làm vậy sao, thưa ngài? Tôi không cố ý."

"Cậu thấy đấy, ông ta là cha của Bernard Dale, và vấn đề là, liệu Bernard có nên trừng trị gã kia vì những gì hắn đã làm không. Ai đó cần phải làm việc đó. Để hắn trốn thoát như vậy là không đúng. Ai đó cần phải cho ông Crosbie biết hắn đã biến mình thành kẻ khốn nạn như thế nào."

"Tôi sẽ làm điều đó vào ngày mai, chỉ là tôi e rằng—"

"Không, không, không," vị bá tước nói; "cậu hoàn toàn không phải là người thích hợp. Cậu có liên quan gì đến chuyện này đâu? Cậu chỉ quen biết họ như những người bạn gia đình thôi, như vậy là không đủ."

"Vâng, tôi đoán là không," Eames buồn bã đáp.

"Có lẽ để vậy là tốt nhất," vị bá tước nói. "Tôi không biết liệu có ích gì khi đập hắn một trận vào đầu không. Và nếu chúng ta là những người theo đạo Cơ Đốc, thì tôi cho rằng chúng ta nên là người theo đạo Cơ Đốc."

"Hắn ta là loại Cơ Đốc nhân gì chứ?"

"Điều đó thì đúng; và nếu tôi là Bernard, tôi sẽ rất dễ quên những bài học Kinh Thánh về sự nhu mì."

"Ngài có biết không, thưa ngài, tôi nghĩ là việc cho hắn một trận là điều tử tế nhất trên đời; thật đấy. Có những việc mà một người đàn ông đáng bị đánh cho bầm dập."

"Để hắn không làm lại nữa sao?"

"Chính xác. Ngài có thể nói rằng treo cổ một người thì không phải là đạo Cơ Đốc."

"Tôi thì luôn treo cổ kẻ sát nhân. Còn treo cổ vì tội trộm cừu thì chẳng đúng tí nào."

"Thà treo cổ gã như Crosbie còn hơn," Eames nói.

"Chà, tôi tin là vậy. Nếu bây giờ có gã nào muốn lấy lòng tiểu thư kia, thì đó quả là cơ hội tuyệt vời."

Johnny im lặng một lát trước khi trả lời. "Tôi không chắc về điều đó," cậu nói, giọng buồn bã, như thể đang đau lòng vì nghĩ rằng chẳng có cơ hội nào để lấy lòng Lily bằng cách đánh bại người tình cũ của cô.

"Tôi không nhận là mình hiểu biết nhiều về con gái," Ngài De Guest nói; "nhưng tôi nghĩ chắc là vậy. Tôi hình dung rằng chẳng gì làm cô ấy vui bằng việc nghe tin hắn đã bị trừng phạt, và cả thế giới đều biết rằng hắn đã bị trừng phạt." Vị bá tước đã tuyên bố rằng ông không hiểu nhiều về con gái, và khi nói vậy, chắc chắn ông đã đúng.

"Nếu tôi nghĩ vậy," Eames nói, "ngày mai tôi sẽ tìm hắn ngay."

"Sao lại thế? Điều đó có khác biệt gì với cậu?" Rồi lại có một khoảng lặng khác, trong đó Johnny trông rất bối rối. "Cậu không định nói là cậu đang yêu cô Lily Dale đấy chứ?"

"Tôi không biết nhiều về việc yêu cô ấy," Johnny nói, mặt đỏ bừng khi lên tiếng. Và rồi, một cách cuồng nhiệt, cậu quyết định nói hết sự thật với người bạn của mình. Có lẽ rượu vang bồ đào nhà Pawkins đã góp phần vào quyết định này. "Nhưng tôi sẵn sàng băng qua lửa đỏ nước sôi vì cô ấy, thưa ngài. Tôi đã biết cô ấy nhiều năm trước khi hắn từng nhìn thấy cô ấy, và tôi yêu cô ấy hơn nhiều so với việc hắn sẽ yêu bất cứ ai. Khi nghe tin cô ấy đã chấp nhận hắn, tôi đã suýt nữa định tự cắt cổ mình,—hoặc cắt cổ hắn."

"Chà chà," vị bá tước nói.

"Thật nực cười, tôi biết," Johnny nói, "và dĩ nhiên cô ấy sẽ chẳng bao giờ chấp nhận tôi."

"Tôi không thấy vậy chút nào."

"Tôi chẳng có một xu dính túi."

"Con gái chẳng quan tâm nhiều đến điều đó đâu."

"Và lại còn là một thư ký ở Văn phòng Thuế Thu nhập nữa! Thật là một công việc kém cỏi."

"Gã kia cũng chỉ là thư ký ở một văn phòng khác thôi."

Vị bá tước sống ở Guestwick không hiểu rằng Văn phòng Thuế Thu nhập trong thành phố và Văn phòng Ủy ban Tổng quát ở Whitehall xa cách như Dives và Lazarus, và bị ngăn cách bởi một vực thẳm không thể vượt qua.

"Ồ, vâng," Johnny nói; "nhưng văn phòng của hắn là một kiểu khác, và hơn nữa bản thân hắn là một tay quý tộc sang chảnh."

"Lạy Chúa, tôi không thấy thế," vị bá tước nói.

"Tôi chẳng lấy làm lạ khi cô ấy chấp nhận một gã như thế. Tôi ghét hắn ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy; nhưng đó không phải là lý do khiến cô ấy phải ghét hắn. Hắn có cái kiểu cách đó, ngài biết đấy. Hắn là một tay sang chảnh, và con gái thì thích kiểu đó. Tôi chưa bao giờ thấy giận cô ấy, nhưng tôi có thể ăn tươi nuốt sống hắn." Khi nói, trông cậu như thể đã làm điều đó nếu Crosbie có mặt ở đây.

"Cậu đã bao giờ ngỏ lời với cô ấy chưa?" vị bá tước hỏi.

"Chưa; sao tôi có thể ngỏ lời khi chẳng có lấy một miếng bánh mì để cho cô ấy?"

"Và cậu chưa bao giờ nói với cô ấy—ý tôi là, nói rằng cậu yêu cô ấy, và những điều đại loại thế."

"Giờ cô ấy biết rồi," Johnny nói; "tôi đã đến chào tạm biệt cô ấy vài ngày trước,—khi tôi nghĩ cô ấy sắp sửa kết hôn. Lúc đó tôi không thể không nói với cô ấy."

"Nhưng có vẻ như với tôi, cậu bạn thân mến ạ, cậu phải rất biết ơn Crosbie mới đúng;—ý tôi là, nếu cậu có ý định—"

"Tôi hiểu ý ngài, thưa ngài. Tôi chẳng biết ơn hắn chút nào. Tôi tin rằng tất cả chuyện này sẽ giết chết cô ấy mất. Còn về phần tôi, nếu tôi nghĩ cô ấy sẽ chấp nhận tôi..."

Rồi cậu lại im lặng, và vị bá tước có thể thấy nước mắt đọng trong mắt cậu.

"Tôi nghĩ mình bắt đầu hiểu rồi," vị bá tước nói, "và tôi sẽ cho cậu một lời khuyên. Cậu hãy xuống Guestwick và dành kỳ nghỉ Giáng sinh với tôi."

"Ồ, thưa ngài!"

"Đừng có "ngài" tôi nữa, cứ làm theo lời tôi bảo. Phu nhân Julia đã gửi tin nhắn cho cậu, dù đến bây giờ tôi mới nhớ ra. Bà ấy muốn tự mình cảm ơn cậu vì những gì cậu đã làm trên cánh đồng."

"Chuyện đó nhảm nhí lắm, thưa ngài."

"Được rồi; cậu có thể tự nói với bà ấy như thế. Cậu cũng hãy tin lời tôi này—em gái tôi cũng ghét Crosbie nhiều như cậu vậy. Tôi nghĩ bà ấy còn tự mình 'cho hắn một trận', như cách cậu gọi, nếu bà ấy biết cách đấy. Cậu hãy xuống Guestwick vào dịp Giáng sinh, rồi sau đó sang Allington và nói thẳng với họ mọi điều cậu định làm."

"Giờ tôi không thể nói lời nào với cô ấy cả."

"Vậy thì nói với vị điền chủ. Hãy đến gặp ông ấy và nói rõ ý định của cậu,—hãy ngẩng cao đầu như một người đàn ông. Đừng có nói với tôi về mấy tay sang chảnh nữa. Người đàn ông trung thực là kẻ sang chảnh nhất mà tôi biết. Đó là người sang chảnh duy nhất mà tôi công nhận. Hãy đến gặp lão Dale và nói là cậu đến từ phía tôi,—từ Guestwick Manor. Hãy nói với ông ấy rằng nếu ông ấy chịu bỏ chút củi vào cho nồi cơm sôi được, tôi sẽ bỏ thêm một thanh lớn hơn. Ông ấy sẽ hiểu điều đó có nghĩa là gì."

"Ồ, không đâu, thưa ngài."

"Nhưng tôi bảo là, ồ, có chứ;" và vị bá tước, người đang đứng trên tấm thảm trước lò sưởi, thọc sâu hai tay vào túi quần. "Tôi rất quý cô gái đó và sẽ làm nhiều thứ vì cô ấy. Cậu cứ hỏi Phu nhân Julia xem có phải tôi đã nói với bà ấy như vậy trước khi tôi biết cậu có để ý đến cô bé đó không. Và tôi cũng có chút thiện cảm với cậu nữa, cậu Johnny ạ. Lạy Chúa phù hộ cậu, tôi biết cha cậu cũng như tôi biết bất kỳ người nào khác; và nói thật, tôi tin là mình đã góp phần làm ông ấy phá sản. Ông ấy thuê đất của tôi, cậu biết đấy, và không còn nghi ngờ gì nữa là ông ấy đã tự làm mình phá sản. Khi xong xuôi, ông ấy chẳng biết gì về gia súc hơn cả—hơn cả—hơn cả tay phục vụ kia. Nếu ông ấy còn tiếp tục đến ngày nay, ông ấy cũng chẳng khôn ngoan hơn được tí nào."

Johnny ngồi im lặng, mắt đẫm lệ. Cậu biết nói gì với người bạn của mình đây?

"Cậu hãy đi xuống cùng tôi," vị bá tước nói tiếp, "và cậu sẽ thấy chúng ta sẽ giải quyết ổn thỏa mọi chuyện. Tôi dám chắc cậu đúng khi chưa nói chuyện với cô gái vào lúc này. Nhưng hãy kể mọi sự cho người chú, rồi sau đó cho người mẹ. Và trên hết, đừng bao giờ nghĩ rằng bản thân mình không đủ tốt. Một người đàn ông không bao giờ nên nghĩ thế. Tôi tin rằng trong cuộc sống, người ta sẽ đánh giá cậu rất nhiều dựa trên cách cậu tự định giá bản thân. Nếu cậu làm bằng bùn đất, như gã Crosbie kia, thì chắc chắn cuối cùng cậu sẽ bị lật tẩy. Nhưng tôi không nghĩ cậu được làm bằng bùn đất đâu."

"Tôi hy vọng là không."

"Tôi cũng vậy. Cậu có thể đi xuống cùng tôi vào ngày kia chứ?"

"Tôi e là không. Tôi đã dùng hết số ngày nghỉ của mình rồi."

"Tôi có nên viết thư cho lão Buffle và xin đó như một ân huệ không?"

"Không," Johnny nói; "tôi không muốn thế. Nhưng ngày mai tôi sẽ xem xét, rồi tôi sẽ báo lại cho ngài. Dù sao thì tôi cũng có thể đi chuyến tàu thư vào thứ Bảy."

"Thế thì không thoải mái đâu. Hãy cố xem và đi cùng tôi nếu có thể. Giờ thì, chúc ngủ ngon, cậu bạn thân mến, và hãy nhớ lấy điều này,—khi tôi nói điều gì thì tôi có ý đó. Tôi nghĩ mình có thể tự hào rằng tôi chưa bao giờ thất hứa."

Khi nói, vị bá tước đưa tay trái cho khách, và nhìn lên phía trên đầu chàng trai trẻ với vẻ hơi trịnh trọng, ông vỗ nhẹ vào ngực mình ba lần bằng tay phải. Khi ông thực hiện màn nhỏ này, John Eames cảm thấy ông thực sự là một bá tước trong từng tấc đất.

"Tôi không biết nói gì với ngài nữa, thưa ngài."

"Đừng nói gì cả,—không cần thêm một lời nào với tôi. Nhưng hãy tự nhủ với bản thân rằng lòng nhút nhát sẽ chẳng bao giờ chinh phục được giai nhân. Chúc ngủ ngon, cậu bé của ta, chúc ngủ ngon. Ngày mai tôi có bữa tiệc tối ở ngoài, nhưng cậu có thể ghé qua báo cho tôi biết vào khoảng sáu giờ."

Eames rời phòng mà không nói thêm lời nào, và bước ra không khí lạnh giá của phố Jermyn. Mặt trăng trong veo và sáng rực, và vỉa hè dưới ánh sáng rực rỡ trông sạch sẽ như bàn tay của một tiểu thư. Thế giới đã thay đổi hoàn toàn đối với cậu kể từ khi cậu bước chân vào khách sạn Pawkins. Vậy là có thể thật sao, khi Lily Dale vẫn có thể trở thành vợ cậu? Có thể là thật sao khi cậu, ngay cả lúc này, đã ở vị thế có thể mạnh dạn đến gặp Vị điền chủ của Allington, và nói cho ông biết những dự định của mình liên quan đến Lily? Và cậu sẽ biện minh đến mức nào khi tin vào lời của vị bá tước? Cần một số tiền đáng kinh ngạc mới có thể cưới Lily Dale! Ít nhất cũng phải hai hoặc ba trăm bảng một năm! Vị bá tước không thể có ý muốn nói rằng bất kỳ số tiền nào như vậy sẽ được bù đắp vì mục đích này! Tuy nhiên, khi đi bộ về nhà ở Burton Crescent, cậu quyết định rằng cậu sẽ đi xuống Guestwick, và cậu sẽ tuân theo mệnh lệnh của vị bá tước. Còn về bản thân Lily, cậu cảm thấy rằng sẽ chẳng có gì để nói với cô trong nhiều ngày dài sắp tới.

"Ồ, John, sao anh về muộn thế!" Amelia nói, bước ra từ phòng khách phía sau khi cậu tự mở cửa vào bằng chìa khóa riêng.

"Vâng, tôi có;—rất muộn," John nói, cầm lấy cây nến của mình và đi ngang qua cô trên cầu thang mà không nói thêm lời nào.