Lily cho rằng bức thư của người yêu thật hoàn hảo về mọi mặt. Cô không nắm rõ lịch trình phát thư giữa Courcy và Allington, nên không hề cảm thấy quá thất vọng khi lá thư không tới ngay vào ngày đầu tiên. Dẫu vậy, trong buổi sáng hôm đó, cô vẫn đi bộ ra bưu điện để chắc chắn rằng thư của mình không bị bỏ quên ở đó.

Bà Crump, nữ nhân viên bưu điện, lên tiếng: “Ối chà, cô chủ ơi, thư từ người ta phát hết rồi; cô thừa biết điều đó chứ.”

“Nhưng biết đâu có một bức bị bỏ lại thì sao, tôi nghĩ vậy.”

“Chính tay anh đưa thư John hôm nay đã lên tận dinh thự để mang tờ báo cho thân mẫu cô rồi đấy. Tôi đâu thể tự bịa ra thư từ cho người ta nếu thiên hạ không chịu viết.”

“Nhưng thỉnh thoảng chúng vẫn bị bỏ lại mà, bà Crump. Anh ấy sẽ chẳng thèm mang lên một bức thư lẻ loi đâu nếu ngoài phố chẳng còn ai có thư hay báo cả.”

“Thế mà anh ấy làm thật đấy nhé. Tôi đố đời nào để anh ta sót lại bức thư hay tờ báo nào ở đây đâu. Cô Lily này, cô có ra đây ngóng thư nữa cũng bằng thừa thôi. Hắn mà không chịu viết cho cô, thì tôi cũng chịu chết chẳng ép nổi đâu.” Và thế là tội nghiệp Lily đành tiu nghỉu đi về nhà.

Thế nhưng sáng hôm sau thư đã tới, và mọi chuyện lại xuôi chèo mát mái. Theo đánh giá của cô, bức thư không chê vào đâu được, trọn vẹn tình ý và chan chứa yêu thương. Khi anh kể cho cô nghe về việc đã cố tình lên đường sớm để tránh khoảnh khắc chia tay đầy đau đớn vào phút chót, cô mỉm cười, siết chặt tờ giấy trong tay và thầm vui mừng vì đã tương kế tựu kế vượt qua được mưu mẹo nhỏ đó của anh. Rồi cô đặt nụ hôn lên những dòng chữ kể rằng anh đã luyến tiếc thế nào khi được ở bên cô đến tận giây phút cuối cùng. Lúc anh thổ lộ rằng ở Allington anh thấy hạnh phúc hơn hẳn khi ở Courcy, cô hoàn toàn tin tưởng và cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì điều đó. Và khi anh tự trách bản thân là kẻ màng danh lợi, cô liền bênh vực, tự nhủ rằng anh gần như đã hoàn hảo về mặt này chẳng kém gì những phương diện khác. Đương nhiên, một người đàn ông sống giữa chốn Luân Đôn hoa lệ, phải bươn chải kiếm sống giữa đời thường, chắc chắn phải thực tế hơn một cô thôn nữ; nhưng việc anh có thể yêu một cô gái như cô, chọn cô làm vợ — chẳng phải điều đó là minh chứng quá đủ cho thấy thế giới ngoài kia chưa hề tha hóa được anh hay sao? “Trái tim anh đang ở trên những thảm cỏ Allington,” anh viết; và khi đọc những dòng ấy, cô lại áp môi hôn lên trang giấy.

Trong ánh mắt, trong tai và cả trong trái tim cô, đó là một bức thư tuyệt mỹ. Tôi tin rằng chẳng có niềm hạnh phúc nào lớn lao hơn cảm giác mà một bức thư tình trọn vẹn mang lại cho một thiếu nữ khi cô biết rằng việc đón nhận nó chẳng có gì là lầm lỗi — một người có thể mở thư trước mặt cha mẹ mình với chút ánh hồng ửng lên trên má do sự e lệ đầy tự nhiên của hoàn cảnh. Và trong tất cả các bức thư tình, bức thư đầu tiên bao giờ cũng ngọt ngào nhất! Từng chữ từng lời mới đáng giá làm sao! Từng biểu cảm đều được ngắm nghía, săm soi và tận dụng triệt tối đa. Những cụm từ nhỏ bé vốn chẳng mấy chốc sẽ trở thành sáo ngữ, được dùng theo thói quen, nay lại mang trong mình sức nặng vô bờ. Crosbie kết thư bằng lời cầu mong Chúa phù hộ cho cô; “Và anh nữa,” Lily thì thầm, áp sát bức thư vào lồng ngực.

Bà Dale cất tiếng hỏi: “Anh ấy có nhắn gì đặc biệt không con?”

“Dạ có thưa mẹ, toàn chuyện đặc biệt lắm ạ.”

“Nhưng chắc không có gì để thiên hạ bàn tán nhỉ.”

“Anh ấy gửi lời hỏi thăm đến mẹ và Bell ạ.”

“Chúng ta rất biết ơn cậu ấy.”

“Mẹ phải thế chứ ạ. Anh ấy còn kể rằng lúc đi ngang qua Barchester, anh có ghé vào nhà thờ, và vị mục sư ở đó chính là ông ngoại của phu nhân Dumbello. Lúc anh đến lâu đài Courcy thì phu nhân Dumbello cũng đang ở đó.”

Bà Dale thốt lên: “Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ!”

Lily liền nói: “Con sẽ không kể thêm một từ nào về bức thư này nữa đâu.” Thế rồi cô gấp gọn thư lại, nhét vào túi áo. Nhưng vừa vừa bước vào căn phòng riêng và thấy mình chỉ có một mình, cô lại lấy ra đọc ngấu nghiến tới sáu bảy lần.

Đó là công việc buổi sáng của cô;—công việc ấy, cùng với việc thêu thùa một món đồ vô cùng tỉ mẩn nhằm làm quà trang hoàng cho bản thân anh Crosbie. Dẫu vậy, đôi tay cô lúc nào cũng bận rộn;—hoặc đúng hơn, cô muốn chúng phải luôn bận rộn. Khi kết hôn và dọn về tổ ấm mới, cô sẽ mang theo đủ mọi vật dụng gia đình, toàn là thành quả từ sự siêng năng và tiết kiệm của chính cô. Cô từng tuyên bố rằng mình muốn làm một điều gì đó cho tương lai của chồng, và cô sẽ bắt tay vào việc đó ngay lập tức. Trong chuyện này, cô không hề nuốt lời với bản thân hay để cho những dự định tốt đẹp của mình trôi đi mà không thành hiện thực. Chẳng bao lâu sau, cô tự thử thách bản thân với những món đồ nặng đô hơn đôi dép thêu mà cô đã tranh thủ làm ngay sau khi anh vừa rời đi. Và bà Dale cùng Bell,—dù theo cách điềm đạm của họ mà cười trừ trước tính cách của cô,—nhưng rốt cuộc vẫn xắn tay áo làm cùng cô, kiên nhẫn ngồi miệt mài bên những món đồ thủ công dài đằng đẵng, để căn nhà của Crosbie không đến nỗi trống trải khi cô con gái cưng của họ bước chân vào đó làm vợ anh.

Nhưng việc hồi âm bức thư là điều hoàn toàn bắt buộc. Theo quan điểm của cô, việc để lỡ chuyến bưu điện trong ngày mà không có nổi một lá thư gửi tới lâu đài Courcy là một tội lỗi tày đình — một tội lỗi mà cô chẳng mảy may có ý định phạm phải. Cảm giác ngồi vào chiếc bàn nhỏ với bộ tráp đựng thư ngọn gàng cùng những vật dụng xinh xắn, cảm giác biết rằng mình đang có một lá thư phải viết mà trong lòng chứa chan bao điều muốn giãi bày, quả thực mang lại niềm vui sướng tột cùng. Cho đến tận bây giờ, những bức thư từ trước của cô vốn tẻ nhạt và gần như chẳng có trọng lượng là bao. Cô hầu như chưa từng rời xa mẹ và em gái; dẫu cô vẫn có những người bạn khác, nhưng hiếm khi cô có quá nhiều chuyện để kể cho họ nghe qua đường bưu điện. Cô có thể trao đổi gì với Mary Eames ở Guestwick để khiến người ta thấy hào hứng khi viết ra đây? Khi cô viết thư cho John Eames, nhắn nhủ “John thân mến” rằng mẹ mong có dịp mời anh đến uống trà vào một giờ hẹn nào đó, công việc viết lách ấy chẳng có mấy sức nặng đối với cô, dẫu cho bức note nhỏ khi hoàn thành lại trở thành một trong những báu vật quý giá nhất đối với người nhận nó.

Nhưng giờ đây mọi chuyện đã hoàn toàn khác. Khi nhìn thấy dòng chữ “Adolphus dấu yêu” hiện lên trên trang giấy trước mặt, cô giật mình trước sức nặng của chúng. Cô thầm nghĩ, suýt ngỡ ngàng: “Mới bốn tháng trước mình còn chưa từng nghe đến tên anh ấy.” Thế mà giờ đây, anh lại trở nên quan trọng và thân thiết với cô hơn cả chị gái hay mẹ ruột! Cô nhớ lại cách mình từng cười cợt sau lưng anh, gọi anh là một gã công tử bột trong ngày đầu tiên hắn đặt chân đến Ngôi Nhà Nhỏ, và cả cách cô đã ngây thơ cố gắng làm sao để trông thật xinh đẹp khi được gọi ra ngoài đi dạo cùng vị khách lạ đến từ Luân Đôn. Giờ đây anh không còn là một kẻ xa lạ nữa, mà đã là người bạn thân thiết nhất của cô.

Cô đặt bút xuống để nghiền ngẫm về tất cả những điều ấy—hoàn toàn không phải lần đầu tiên—rồi giật mình cầm bút lên lại như thể sợ rằng anh phát thư sẽ kịp đến làng trước khi bức thư của cô viết xong. “Adolphus dấu yêu, em chẳng cần phải nói với anh rằng em đã vui mừng khôn xiết nhường nào khi nhận được bức thư của anh vào sáng nay.” Nhưng tôi sẽ không chép lại toàn bộ nội dung bức thư của cô ở đây đâu. Cô chẳng có sự kiện nào để kể lể, thậm chí còn chẳng có chuyện nào thú vị bằng cuộc đụng độ giữa anh Crosbie và ông Harding ở Barchester. Cô chưa từng gặp phu nhân Dumbello nào cả, cũng chẳng quen biết ai giống như phu nhân Alexandrina để mà cất lời khen ngợi. Cô hoàn toàn không nhắc đến tên John Eames, bởi cô biết John Eames không phải là người được anh Crosbie ưa thích; bản thân cô cũng chẳng có gì để nói về John Eames mà chưa từng được nhắc đến trước đó. Cậu ta quả thực có hứa sẽ ghé qua Allington; nhưng chuyến viếng thăm ấy vẫn chưa diễn ra vào thời điểm Lily viết bức thư đầu tiên cho Crosbie. Đó là một bức thư tình ngọt ngào, ngoan ngoãn và chân thành, tràn ngập những lời khẳng định về tình cảm không bao giờ thay đổi và sự tin tưởng tuyệt đối, phảng phất chút đùa vui nhè nhẹ về đám quý tộc ở lâu đài Courcy, và kết lại bằng lời hứa rằng cô sẽ sống hạnh phúc và mãn nguyện nếu được nhận thư anh đều đặn, cùng niềm hy vọng sẽ được gặp anh vào dịp Giáng sinh.

“Cháu kịp giờ chứ, thưa bà Crump?” cô vừa cất lời hỏi vừa bước vào bưu điện.

“Đương nhiên là kịp rồi,—còn nửa tiếng nữa cơ mà. Hắn—anh phát thư ấy—còn chưa thèm lết khỏi quán rượu cơ mà. Cứ thả vào thùng là được chứ gì?”

“Nhưng bà không để quên nó đấy chứ?”

“Để quên á! Cô từng nghe thấy chuyện đời nào thế chưa? Nếu sợ không dám thả vào thì cứ cầm lấy mà mang về; chuyện có thế thôi, cô Lily ạ.” Nói rồi bà Crump quay ngoắt đi để tiếp tục công việc giặt giũ bên chậu nước. Bà Crump vốn có tính khí cộc cằn, nhưng ngẫm lại thì chắc bà cũng có lý do của mình. Thời gian của bà bị quấy rầy bởi hàng loạt câu hỏi cho hầu như mọi lá thư mang đến bưu điện, và đổi lại cho tất cả những việc đó, như bà vẫn thường kêu ca với đám bạn bè trong niềm bất mãn tột cùng, mức lương bà nhận được chẳng quá “hai xu tư một ngày. Chẳng đủ tiền mua đế giày nữa là.” Vì người ta chẳng bao giờ nhìn thấy bà Crump bước chân ra khỏi nhà, ngoại trừ mỗi tháng một lần đi lễ nhà thờ, nên cái lý lẽ về mòn đế giày ấy xem chừng khó mà đúng được.

Lily đã nhận được một bức thư khác và kịp thời hồi âm trước khi Eames thực hiện lời hứa ghé thăm Allington. Như chúng ta đã biết, cậu ta cũng vướng vào một vụ thư từ qua lại. Cậu đã đáp thư cô Roper, và kể từ dạo đó, cậu luôn sống trong nỗi sợ hãi kép: nỗi sợ nhỏ hơn là một lời đáp trả khủng khiếp nào đó từ Amelia, còn nỗi sợ lớn hơn nữa là một cuộc viếng thăm kinh hoàng từ người tình của mình. Giả sử cô nàng bất ngờ sà đến tận chốn cư ngụ ở Guestwick, và hùng hồn tuyên bố trước mặt mẹ cùng chị gái cậu rằng cô ta là vị hôn thê chính thức của cậu, thì liệu khi ấy cậu còn đường nào để trốn chạy? Nhưng điều đó vẫn chưa xảy ra, và cô ta thậm chí còn chưa thèm đáp lại bức thư tàn nhẫn của cậu.

Cậu vừa lê bước dưới những rợp bóng cây du của trang ấp Guestwick — nơi phủ rợp con đường dẫn tới Allington — vừa tự nhủ: “Mình thật là đồ ngốc khi phải sợ cô ta thế nhỉ!” Trong chuyến ghé thăm Allington đầu tiên ngay sau khi về quê, cậu từng cưỡi ngựa phô trương, diện chiếc quần bó lỉnh kỉnh cựa gà, đặt niềm tin lớn lao vào vẻ hào nhoáng của trang phục cùng đôi găng tay. Nhưng lúc đó cậu hoàn toàn mù tịt về chuyện đính hôn của Lily. Giờ đây, cậu bằng lòng đi bộ; và khi với tay lấy chiếc mũ sụp và chiếc gậy giắt ở hành lang nhà mẹ, cậu chẳng mảy ma bận tâm đến vẻ bề ngoài của mình nữa. Cậu rảo bước thật nhanh trên đường, tận dụng bóng mát của những rặng du Guestwick trong suốt ba dặm đầu tiên, bước đi trên thảm cỏ rộng trải dài dọc theo hàng rào của vị bá tước. “Mình thật là đồ ngốc khi phải sợ cô ta thế nhỉ!” Vừa vung vẩy cây gậy lớn trong tay, thỉnh thoảng lại đập vào thân cây bên đường hay đá văng mấy viên sỏi trên lối đi, cậu vừa nghiêm túc tự vấn và cảm thấy hổ thẹn vì tình cảnh hiện tại của mình. Cậu lẩm bẩm: “Sẽ chẳng có thế lực nào trên đời này ép được tôi cưới cô ta đâu;—cho dù họ có kiện tôi ra tòa hàng chục vụ đi nữa. Cô ta thừa biết, cũng như tôi vậy, rằng tôi chưa từng có ý định cưới cô ta. Đó là một trò lừa đảo từ đầu đến cuối. Nếu cô ta dám mò xuống đây, tôi sẽ nói thẳng điều đó trước mặt mẹ tôi.” Nhưng khi viễn cảnh về sự xuất hiện bất thình lình của cô ta hiện lên trong đầu, cậu lại phải thừa nhận với lòng mình rằng bản thân vẫn vô cùng khiếp sợ người phụ nữ ấy. Cậu từng nói yêu cô ta. Cậu từng đặt bút viết những lời nhường ấy. Nếu bị truy vấn về chừng ấy thứ, thể nào cậu cũng phải cúi đầu thú nhận tội lỗi của mình.

Rồi dần dần, tâm trí cậu trôi dạt khỏi Amelia Roper để hướng về Lily Dale — một viễn cảnh chẳng lấy gì làm sung sướng hay ngập tràn niềm vui hơn là mấy là bao. Cậu từng nói rằng mình sẽ ghé qua Allington trước khi trở lại Luân Đôn, và giờ đây cậu đang thực hiện lời hứa ấy. Thế nhưng bản thân cậu cũng chẳng hiểu vì sao mình lại phải lặn lội đến đó. Cậu có cảm giác rằng mình sẽ ngồi lì trong phòng khách nhà bà Dale với vẻ mặt lặng thinh và bẽn lẽn, để rồi chính dáng vẻ ấy sẽ tố cáo cái bí mật mà giờ đây cậu phải chôn giấu thật kỹ trước mọi người. Cậu chẳng thể nào trò chuyện một cách tự nhiên trước mặt Lily, cũng chẳng tài nào cất lời bàn về cái đề tài duy nhất đang choán ngợp tâm trí mỗi khi ở cạnh cô. Giá như... giá như cậu có thể tìm thấy cô khi chỉ có một mình — Nhưng mà, có lẽ tình huống đó còn tệ hại hơn bất cứ hoàn cảnh nào khác đối với cậu.

Lúc cậu được dẫn vào phòng khách thì chẳng có ai ở đó cả. Cô hầu phòng bảo: “Cả ba người vừa mới ở đây phút trước thôi. Nếu anh đi bộ xuống khu vườn, thể nào anh cũng gặp được vài người.” Thế là John Eames đành mang theo chút ngập ngừng, bước ra khu vườn.

Đầu tiên cậu đi vòng qua tất cả các lối đi mà chẳng gặp một bóng người. Sau đó, cậu băng qua bãi cỏ, vòng ngược lại tận phía cuối khu vườn; và ngay tại đó, từ con đường nhỏ dẫn ra từ Ngôi Nhà Lớn, cậu bắt gặp Lily đang đứng một mình. Cô cất tiếng: “Ơ, John, anh khỏe không? Em e là anh chẳng tìm thấy ai trong nhà rồi. Mẹ và em Bell đang ở bên khu vườn rau lớn cùng với bác Hopkins.”

Eames đáp: “Anh vừa sang đây, vì anh đã hứa. Anh bảo là sẽ ghé qua trước khi trở lại Luân Đôn mà.”

“Và các cụ sẽ rất vui khi gặp anh, em cũng vậy. Hay chúng ta sang khu vườn bên kia tìm họ nhé? Nhưng có lẽ anh đã đi bộ sang đây và đang mệt rồi.”

Eames đáp: “Anh đi bộ thật;—nhưng không hẳn là mệt lắm đâu.” Dù vậy, thâm tâm cậu chẳng hề muốn đi tìm bà Dale chút nào, trong khi cậu hoàn toàn bối rối chẳng biết phải nói gì với Lily khi cứ phải ở lại bên cô. Cậu từng tưởng tượng rằng mình sẽ thích có chút cơ hội được trò chuyện riêng với cô trước khi rời đi;—được tận dụng một cách đặc biệt buổi gặp gỡ cuối cùng với cô trước khi cô chính thức trở thành vợ người ta. Thế nhưng giờ đây, cơ hội đã ở ngay trước mắt, vậy mà cậu lại chẳng dám tận dụng nó.

Lily cất tiếng: “Anh ở lại ăn tối với chúng em nhé.”

“Không, anh không ở lại đâu, vì anh đã dặn kỹ mẹ là sẽ về nhà ngay.”

“Em chắc chắn là anh rất tốt bụng mới chịu đi bộ quãng đường xa như vậy để thăm chúng em. Nếu anh thực sự không mệt, em nghĩ chúng ta nên sang chỗ mẹ, vì mẹ sẽ tiếc lắm nếu lỡ gặp anh đấy.”

Cô nói vậy, bất chợt nhớ đến những lời dặn dò của Crosbie dành cho mình về John Eames. Thế nhưng John đã tự nhủ rằng cậu sẽ phải thốt ra những lời mà cậu cất công đến đây để nói, và vì Lily đang đứng đó cùng cậu, cậu sẽ chớp lấy cơ hội mà vận mệnh đã ban cho mình.

Cậu nói: “Anh nghĩ là mình sẽ không vào khu vườn của bác chủ nhà đâu.”

“Bác Christopher không có ở đó đâu. Bác ấy đang loanh quanh đâu đó ngoài nông trại rồi.”

“Nếu em không phiền, Lily, anh nghĩ anh sẽ ở lại đây. Chắc lát nữa họ sẽ quay lại thôi. Dĩ nhiên là anh rất muốn gặp họ trước khi về Luân Đôn rồi. Nhưng Lily này, anh sang đây cốt là để gặp em. Chính em là người đã bắt anh phải hứa mà.”

Liệu Crosbie có đoán đúng trong những nhận xét dạo trước của hắn không? Phải chăng cô đã thiếu cẩn trọng trong sự cố gắng nhỏ nhoi nhằm tỏ ra niềm nở thân thiết với người bạn cũ của mình? Cô thầm nghĩ, cảm thấy ở trong nhà dù sao cũng an toàn hơn là đứng giữa đám cây bụi và lối đi trong vườn: “Hay chúng ta vào phòng khách nhé?” Và tôi nghĩ cô đã đúng khi nghĩ thế. Sáng ra giữa những khóm tử đinh hương và hoa hồng, một người đàn ông dám thốt lên những lời yêu đương, thế nhưng đứng giữa bốn bức tường trang nghiêm cẩn trọng của phòng khách thì lại câm như hến. John Eames cũng mang trong mình chút cảm giác tương tự, nên cậu quyết tâm bám trụ lại ngoài vườn nếu có thể xoay sở được.

Cậu nói: “Anh không muốn vào trong ấy đâu trừ phi em thực sự muốn thế. Thực tình, anh muốn ở lại đây hơn. Thế nên, Lily, em sắp lấy chồng phải không?” Và cứ thế, cậu lao thẳng vào trọng tâm câu chuyện.

Cô đáp: “Vâng, em nghĩ là vậy.”

“Anh vẫn chưa chúc mừng em.”

“Em thừa biết là trong thâm tâm anh có chúc mừng em mà. Từ trước tới nay em vẫn luôn đinh ninh rằng anh hằng mong những điều tốt đẹp nhất đến với em.”

“Quả thực là anh mong thế. Và nếu chúc mừng ai đó nghĩa là cầu mong cho người ấy mãi mãi hạnh phúc, thì anh thực lòng chúc mừng em. Nhưng, Lily—” Và rồi cậu khựng lại, ngượng ngùng trước vẻ đẹp, sự thuần khiết và nét duyên dáng đàn bà đã buộc cậu phải yêu cô.

“Em nghĩ mình hiểu hết những gì anh muốn nói. Em chẳng cần những lời lẽ xã giao thông thường để biết rằng mình nên xếp anh vào hàng những người bạn tốt nhất của em đâu.”

“Không, Lily ạ; em chẳng hiểu hết những điều anh muốn nói đâu. Em chưa từng hay biết anh đã nghĩ về em biết bao lần và nhiều nhường nào; em đã yêu em sâu đậm ra sao.”

“John, bây giờ anh không được phép nói những chuyện đó nữa.”

“Anh không thể ra đi mà không nói cho em biết. Khi anh sang đây, và bà Dale bảo với anh rằng em sắp kết hôn với cái gã đó—”

Cô quay phắt lại nhìn cậu với vẻ mặt gần như giận dữ: “Anh không được phép nói về anh Crosbie với cái giọng điệu đó.”

“Anh không có ý nói xấu anh ta trước mặt em. Nếu làm thế anh sẽ tự khinh bỉ chính mình mất. Dĩ nhiên là em quý anh ta hơn bất kỳ ai rồi chứ gì?”

“Em yêu anh ấy hơn tất cả mọi thứ trên đời này.”

“Và anh cũng yêu em hơn tất cả mọi thứ trên đời này.” Vừa nói, cậu vừa đứng phắt dậy khỏi ghế và tiến đến trước mặt cô. “Anh biết mình nghèo hèn và chẳng xứng đáng với em; và nếu không vì việc em đã đính ước với hắn, chắc có lẽ giờ này anh chẳng dám thổ lộ. Dĩ nhiên là em chẳng thể nào chấp nhận một kẻ như anh rồi. Nhưng anh đã yêu em từ thủa hai đứa còn thơ bé; và giờ đây khi em sắp làm vợ hắn, anh không thể không nói cho em biết điều đó. Em sẽ đến Luân Đôn sinh sống; nhưng chuyện để anh gặp lại em ở đó là điều không thể. Anh không thể bước chân vào ngôi nhà của gã đó được.”

“Ôi, John.”

“Không, không bao giờ; ngay cả khi em trở thành vợ hắn. Anh yêu em chẳng kém gì hắn cả. Khi bà Dale kể cho anh nghe chuyện đó, anh đã tưởng mình ngã quỵ. Anh ra về mà không gặp em nổi một lần bởi vì anh chẳng thể thốt nên lời với em được nữa. Anh đã cư xử như một thằng ngốc, và suốt bao lâu nay anh vẫn mãi là một thằng ngốc. Giờ đây khi nói ra những lời này, anh lại tiếp tục ngốc nghếch, nhưng anh không thể kìm nén được.”

“Rồi anh sẽ quên hết thôi khi gặp được một cô gái nào đó mà anh thực sự yêu thương.”

“Thế chẳng phải anh thực sự yêu em sao? Thôi, không nhắc đến nữa. Anh đã nói hết những điều cần nói, và giờ anh phải đi đây. Nếu có dịp nào đó hai đứa cùng về quê, biết đâu anh lại được gặp em; nhưng tuyệt đối không phải ở Luân Đôn. Vĩnh biệt, Lily.” Và cậu đưa tay ra chào cô.

“And

have I not really loved you?”

Click to ENLARGE

“Thế anh không ở lại đợi gặp mẹ sao?” cô hỏi.

“Không. Gửi lời thăm của anh tới bác và Bell nhé. Họ hiểu rõ mọi chuyện mà. Họ sẽ biết vì sao anh phải đi. Nếu sau này em cần ai đó làm bất cứ việc gì cho mình, hãy nhớ rằng anh sẽ làm, bất kể đó là việc gì.” Và khi cậu sải bước rời khỏi cô băng qua bãi cỏ, việc cụ thể mà tâm trí cậu hướng về để làm ơn cho cô—điều duy nhất mà cậu khao khát được thực hiện vì cô—lại chính là một trận đòn chí mạng giáng vào Crosbie. Giá như Crosbie dám đối xử tệ bạc với cô,—đối xử tệ bạc với thói hung bạo trước ngày cưới,—và giá như khi ấy cậu được gọi tên để rửa hận cho cô! Và trên con đường rảo bước trở về Guestwick, cậu tự vẽ ra trong tâm tưởng một lâu đài trên không trung, mà nếu Lily Dale biết được, cô sẽ chẳng mảy mai cảm kích cậu đâu.

Vừa lúc một mình một bóng, Lily liền òa khóc nức nở. Quả thực cô chẳng nói mấy câu để khích lệ người tình tội nghiệp của mình, và trong suốt buổi gặp gỡ, cô đã cư xử khéo léo đến mức ngay cả Crosbie cũng khó lòng mà bắt bẻ được; nhưng giờ đây khi Eames đã rời đi, trái tim cô bỗng trở nên vô cùng mềm yếu đối với cậu. Cô cảm nhận được rằng mình cũng có dành tình cảm cho cậu;—tuy hoàn toàn không giống tình yêu cô dành cho Crosbie, nhưng vẫn là một thứ tình cảm dịu dàng, sâu lắng và chân thành. Giả sử Crosbie đọc được mọi suy nghĩ của cô vào khoảnh khắc đó, tôi ngờ rằng hắn sẽ thích thú nổi đâu. Cô òa khóc, rồi vội vã trốn vào một góc khuất nào đó để mẹ và Bell không nhìn thấy khi họ quay về.

Eames cứ thế lê bước trên con đường của mình, bước đi thật chậm rãi, vung vẩy cây gậy và đá văng những hạt bụi, trong lòng ngập tràn hình ảnh của màn đối thoại vừa rồi. Cậu tức giận chính mình, tự trách bản thân đã đóng vai trò quá tồi, đã cư xử thô lỗ với cô và ích kỷ khi bày tỏ tình cảm; và cậu cũng tức giận cô vì cô đã tuyên bố xanh rờn rằng cô yêu Crosbie hơn cả thế giới này. Cậu thừa biết dĩ nhiên là cô phải làm thế;—rằng ít ra thì người ta cũng phải mong đợi một kết cục như vậy. Dẫu thế, cậu vẫn nghĩ, đáng lẽ cô có thể kìm nén để đừng thốt lên những lời đó trước mặt cậu. Cậu tự lẩm bẩm: “Giờ thì cô ấy chọn cách coi thường mình; nhưng sẽ có lúc cô ấy phải ước gì mình đã coi thường gã đó.” Cậu đinh ninh rằng Crosbie là kẻ đồi bại, tồi tể và ích kỷ. Cậu chắc mẩm gã đàn ông kia thế nào cũng đối xử tệ bạc và biến cô thành kẻ bất hạnh. Cậu mang chút hoài nghi không biết gã có thực sự cưới cô không, và từ sự hoài nghi ấy, cậu cố vớt vát chút an ủi còm cõi. Nếu Crosbie ruồng bỏ cô, và nếu cậu được ban cho đặc quyền nện chết gã bằng chính đôi tay mình vì tội ruồng rỗi ấy, thì cuộc đời này với cậu xem như vẫn còn chút hy vọng. Trong chuyện này, chắc chắn cậu đã rất tàn nhẫn với Lily;—nhưng ngẫm lại, chẳng phải Lily cũng từng vô cùng tàn nhẫn với cậu đó sao?

Cậu vẫn mải chìm đắm trong những suy nghĩ ấy cho đến khi đặt chân đến vùng đồng cỏ đầu tiên của Guestwick. Ranh giới điền trang của vị bá tước hiện lên vô cùng rõ rệt, bởi đi kèm với nó là những hàng du rợp bóng rợp dọc bên đường cùng thảm cỏ xanh mướt rộng thênh thang, mang lại cảm giác dễ chịu cho cả người đi bộ lẫn người cưỡi ngựa. Eames đã bước hẳn lên bãi cỏ, nhưng vì mải suy tư nên cậu chẳng hề hay biết về sự thay đổi dưới chân mình, cho đến khi giật mình bởi một tiếng thét vang lên ở cánh đồng bên cạnh cùng tiếng rống đinh tai nhức óc của một con bò đực. Cậu thừa biết đó là những con bò đắt giá trong đàn của lãnh chúa De Guest, và có một con bò đực đặc biệt được ngài bá tước hết mực trân quý và coi như vật cưng. Người ta trong vùng vẫn truyền tai nhau rằng con vật đó rất hung dữ, nhưng ngài De Guest thường hay khoe khoang rằng nó chẳng bao giờ dữ dằn khi ở bên ngài. Ngài bá tước từng nói: “Mấy đứa trẻ hay trêu chọc nó, và đám đàn ông lớn tuổi còn tệ hơn cả lũ trẻ; nhưng nó chẳng bao giờ làm hại ai chưa từng tổn thương nó cả.” Dựa trên niềm tin vào chân lý do chính mình đúc kết, ngài bá tước đã tự thuyết phục bản thân rằng con bò đực của ngài chẳng khác nào một chú cừu non to lớn có sừng trong bầy.

Khi Eames khựng lại trên đường, cậu tưởng như mình nhận ra giọng của ngài bá tước, và đó là tiếng kêu cứu của một kẻ đang lâm vào cảnh khốn cùng. Ngay sau đó, tiếng gống của con bò đực vang lên rõ mồn một bên tai, sát ngay gần chỗ cậu; nghe vậy, Eames liền lao bổ về phía chiếc cổng, chẳng cần suy nghĩ thiệt hơn, cứ thế trèo qua và bước vào trong cánh đồng vài bước.

Ngài bá tước hét lớn: “Hầy lụ! Có người kìa. Xông vào đây!” Và rồi những tiếng hô hoán liên hồi của ngài gần như chẳng thành một từ ngữ rõ nghĩa nào; nhưng Eames thừa hiểu rằng ngài đang khẩn thiết cầu cứu trong tình thế ngặt nghèo và áp lực tột cùng. Con bò đực liên tục lao tới rồi khựng lại trước mặt chủ nhân của nó, như thể chực chờ cơ hội hất văng ngài bá tước trong mỗi cú chồm; và sau mỗi lần lao lên như thế, ngài bá tước lại lùi phắt lại vài bước, nhưng động tác lùi bao giờ cũng hướng mặt đối diện với kẻ thù, và hễ con vật sấn sổ áp sát, ngài lại dùng chiếc thuổng dài cầm tay để chọc thẳng vào mặt nó. Nhưng chính vì vừa lùi vừa thủ thế như vậy, ngài đã không thể giữ được đường đi thẳng về phía chiếc cổng, và dường như có nguy cơ rất lớn là con bò đực sẽ ép được ngài dính sát vào hàng rào. Ngài bá tước vừa chiến đấu kiên cường vừa gào lên: “Xông vào đây! Tao bảo mày xông vào đây!” Rồi ngài khựng lại giữa đường, thét thẳng vào mặt con bò, khua khoắn chiếc thuổng và vung vẩy đôi tay, đinh ninh rằng mình có thể làm con vật hoảng sợ bằng những động tác uy hiếp mang tính chiến tranh đó.

Johnny Eames hộc tốc lao đến cứu vị quý tộc hệt như cách cậu sẽ lao tới để cứu bất kỳ bác nông dân nào trên mảnh đất này. Thật là sai lầm nếu ở giai đoạn này trong cuộc đời, tôi lại gán cho cậu dũng khí cao cả nào đó. Cậu sợ rất nhiều thứ mà lẽ ra chẳng người đàn ông nào phải sợ; nhưng cậu lại chẳng hề sợ tai nạn hay tổn hại đến da thịt bản thân. Hồi Cradell trốn khỏi ngôi nhà ở Burton Crescent, luồn lách qua hành lang để ra ngoài trời, hắn làm thế vì sợ Lupex sẽ nện cho một trận, đá đít hoặc hành hung hắn. John Eames cũng sẽ muốn chuồn êm trong những hoàn cảnh tương tự; nhưng lý do cậu muốn trốn là vì cậu không chịu nổi ánh mắt săm soi của người trong nhà khi mình gặp nạn, và bởi trí tưởng tượng của cậu thừa sức vẽ ra cái cảnh tượng hãi hùng khi bị cảnh sát kéo đi với một con mắt thâm sì cùng chiếc áo rách bươm. Thế nhưng giờ đây chẳng có ai đứng nhìn cậu cả, cũng chẳng có tên cảnh sát nào đến để gây phiền phức. Thế nên cậu lao thẳng đến cứu ngài bá tước, tay khua khoắn cây gậy và gào thét hòa nhịp cùng tiếng bò rống.

Khi con vật nhận ra sự bất công mà nó phải gánh chịu, rằng số lượng kẻ địch đã tăng gấp đôi mà chẳng có lấy một đồng minh đứng về phía mình, nó liền khựng lại, tỏ vẻ bất mãn tột độ trước thói bất công của loài người. Nó dừng bước, ngửa cổ lên trời và cất tiếng rống dài ngập tràn oán trách. Ngài bá tước thều thào, gần như hụt hơi: “Đừng có lại gần! Đứng tách ra một chút. Ức! Ức! Hô, hô!” Và ngài dũng mãnh vung tay, chọc chọc chiếc thuổng, thỉnh thoảng lại dùng mu bàn tay quệt mồ hôi đầm đìa trên trán.

Khi con bò đứng khựng lại, mông lung suy tính xem trong hoàn cảnh thế này liệu chuồn lẹ có khôn ngoan hơn là tiếp tục thỏa mãn cơn thịnh nộ hay không, Eames liền lao bổ vào nó, định phang một gậy vào đầu con vật. Thấy vậy, ngài bá tước cũng bước lên một bước, chĩa thẳng chiếc thuổng sát vào mắt nó. Nhưng con quái vật đời nào chịu đựng nổi những sự sỉ nhục ấy. Nó lồng lên, cúi đầu nhắm thẳng vào John Eames; nhưng rồi, với cái thói dao động yếu hèn vừa đáng hổ thẹn ở một con bò lẫn một vị tướng, nó lại đổi ý và chĩa cặp sừng về phía kẻ thù còn lại. Hệ quả là những bước chân lao tới của nó đưa nó lọt thỏm vào giữa hai người, khiến ngài bá tước và Eames bỗng chốc thấy mình đứng ngay sau mông nó.

Ngài bá tước lên tiếng: “Giờ thì chuồn về phía cổng thôi.”

Johnny vừa nói, vừa bất giác dùng giọng điệu ra lệnh trong lúc nước sôi lửa bỏng—một giọng điệu vốn rất xa lạ với cậu trong những hoàn cảnh khác: “Từ từ thôi; từ từ thôi, đừng có chạy!”

Ngài bá tước chẳng hề mảy may phật lòng. “Được rồi,” ngài nói, vừa lùi người vừa hướng về phía chiếc cổng. Rồi khi con bò quay phắt mặt lại phía ngài, ngài liền nhún chân nhảy cẫng lên, hai tay hai chân vung vẩy đầy nhọc nhằn, đồng thời vẫn giương cao chiếc thuổng để thủ thế trước kẻ thù. Eames giữ khoảng cách hơi tách biệt với người bạn đồng hành, cúi thấp người và nện gậy xuống đất như thể đang khiêu khích con vật. Cảm thấy mình bị thách thức, con bò đứng khựng lại rống lên một tiếng, rồi lại lao tới với cú húc đầy do dự.

Eames hô lớn: “Cố trụ cho đến khi tới được cổng nhé.”

Ngài bá tước gào lên: “Ức! Ức! Hô! Hô!” Và cứ thế, họ dần dần giành lại được thế trận.

Khi cả hai đã ra tới góc cánh đồng nơi đặt chiếc cổng, Eames giục: “Giờ thì trèo qua đi ngài.”

Ngài bá tước hỏi lại: “Thế còn cậu thì sao?”

“Tôi sẽ nhảy qua bụi cây bên phải.” Vừa nói, Johnny vừa vung vẩy cây gậy để thu hút toàn bộ sự chú ý của con quái vật trong khoảnh khắc. Ngài bá tước tung người nhào tới chiếc cổng, bám chặt lấy thanh chắn trên cùng. Thấy con mồi sắp trốn thoát, con bò lồng lên một cú cuối cùng, húc bổ đầu vào khung gỗ với sức mạnh kinh hoàng, đánh ngã gác xép ngài bá tước sang tận bên kia. Ngài De Guest đã qua được bên kia nhưng chưa kịp chạm đất; thế nên dù ngài ngã, ngài vẫn rơi an toàn xuống thảm cỏ phía bên kia cổng. Ngài ngã an toàn nhưng kiệt sức hoàn toàn. ĐÚng như đã định, Eames tung một cú nhảy gần như chéo góc vào bụi rậm dày đặc ngăn cách cánh đồng với một trong những khu rừng nhỏ của Guestwick. Ở đó có một con mương khá rộng, bên kia là hàng rào râm bụt vốn đã bị kẻ trộm vía làm cho mục nát và hư hại ngay góc gần chiếc cổng này. Eames còn trẻ, nhanh nhẹn nên bật nhảy rất cừ. Cậu nhảy đẹp đến mức lao thẳng người vào giữa bụi râm bụt, rồi lách qua phía bên kia, không tránh khỏi việc quần áo bị rách tả tơi cùng đôi tay và khuôn mặt trầy xước không thương tiếc.

Sau cú đâm sầm vào thanh chắn gỗ, con quái vật lồm cồm định thần lại, tiếc nuối nhìn theo kẻ thù vừa tẩu thoát đang chật vật giữa đám cây bụi. Nó nhìn xuống con mương và đoạn hàng rào đổ nát, nhưng chẳng thể hiểu nổi những chướng ngại vật ngáng đường ấy lại yếu ớt đến thế nào. Nó từng húc đầu vào bức tường gỗ kiên cố đủ sức cản chân nó, giờ đây lại đâm ra chùn bước trước đám gai góc mà nó hoàn toàn có thể giẫm nát dưới chân chỉ bằng một cái nhấc móng. Con người chúng ta có bao nhiêu kẻ giống như con bò kia, bỏ cuộc trong thất bại trước những chướng ngại vốn chẳng là gì đối với ta, để rồi tự bầm dập đôi chân, và tệ hại hơn thế, tan nát cả cõi lòng trước những bức tường kiên cố tự dựng lên. Cuối cùng, con bò đực cũng tự quyết định rằng nó không dám đọ sức với hàng rào; thế là nó cất lên tiếng rống cuối cùng, quay ngoắt người lại và ung dung thong thả bước về giữa bầy đàn.

Johnny theo lối mòn từ khu rừng nhỏ đi ra đường cái, chẳng mấy chốc đã đứng cạnh ngài bá tước khi máu trên mặt vẫn rỉ ra từ những vết cào xước. Một ống quần của cậu đã vướng phải cọc rào và bị xé rách toạc từ hông xuống tới gót, chiếc mũ thì bỏ lại giữa cánh đồng—chiến lợi phẩm duy nhất dành cho con bò. Cậu cất lời hỏi: “Cháu hy vọng ngài không bị thương chứ ạ?”

“Ôi dào, không sao đâu, chỉ là ta thở hồng hộc thôi. Chà, mặt cậu bê bết máu kìa. Nó húc trúng cậu thật à?”

Johnny vừa giơ tay quệt mặt vừa đáp: “Chỉ là gai trong bụi rào cào phải thôi ạ. Nhưng cháu mất toi cái mũ rồi.”

Ngài bá tước thản nhiên: “Mũ thì thiếu gì.”

Johnny—người vốn chẳng có nguồn cung cấp mũ dồi dào như ngài bá tước—liền nói: “Cháu nghĩ mình sẽ thử quay lại lấy xem sao. Trông nó có vẻ hiền lại rồi đấy.” Cậu liền quay người hướng về phía chiếc cổng.

Nhưng ngài De Guest liền chồm phắt dậy, túm chặt lấy cổ áo chàng thanh niên. Ngài quát: “Đi tìm mũ cái nỗi gì! Cậu điên rồi chắc. Nếu sợ cảm lạnh thì lấy mũ của ta mà đội.”

Johnny đáp: “Cháu chẳng sợ cảm lạnh tí nào đâu ạ. Thưa ngài, tính nết nó hay lên cơn thế này lắm sao ạ?” Cậu hất đầu về hướng con bò đực.

“Nó là con vật hiền lành nhất đời đấy—bình thường hiền như cục đất vậy. Chắc tại nó thấy chiếc khăn tay màu đỏ của ta thôi.” Ngài De Guest giơ ra cho người bạn trẻ xem thứ vật dụng mà ngài vừa nhắc đến. “Nhưng thử hỏi nếu cậu không xuất hiện kịp thời thì giờ ta đang ở xó xỉnh nào rồi chứ?”

“Cháu chắc ngài cũng lết được đến cổng thôi ạ.”

“Ừ; có điều là hai bàn chân hướng về phía trước và bốn kẻ khiêng tang. Ta khát khô cả cổ đây. Cậu không mang theo bình đựng nước bên người chứ?”

“Thưa ngài, cháu không ạ.”