Những ngày cuối cùng là những khoảng thời gian khốn khổ; và những phút giây cuối cùng cũng bi thảm chẳng kém. Không phải vì nỗi đau sắp phải chia ly khiến những ngày tháng và khoảnh khắc ấy trở nên tồi tệ, mà là cảm giác kỳ vọng rằng sẽ có điều gì đó đặc biệt xuất hiện từ chúng, trong khi những thứ ấy lại luôn gây thất vọng. Những khoảng thời gian tìm kiếm niềm vui, sự gắn bó, hay thậm chí việc học tập một cách bộc phát, hiếm khi tránh khỏi sự hụt hẫng khi đã được trù tính trước. Khi những ngày cuối cùng đang đến gần, người ta nên để chúng tự đến và trôi qua một cách tự nhiên mà không cần đặc biệt chú ý hay nhắc đến. Còn về những phút giây cuối cùng, tốt nhất là không nên có chúng. Hãy để chúng kết thúc, thậm chí trước cả khi sự hiện diện của chúng được nhận thức rõ.

Nhưng Lily Dale chưa từng được trải nghiệm đời sống dạy cho những bài học ấy, và cô mong đợi rằng chén rượu ngọt ngào nhất mà cô từng uống sẽ cứ thế ngọt mãi—ngọt hơn nữa và ngọt hoài—chừng nào cô còn có thể áp nó lên đôi môi mình. Làm thế nào mà cặn bã lại hòa lẫn vào những giọt cuối cùng thì chúng ta đã thấy; và vào chính ngày hôm đó—vào tối thứ Hai—nhiệm vụ cay đắng ấy vẫn còn đó; bởi vì Crosbie, khi họ tản bộ qua những khu vườn vào buổi tối, lại tìm thấy những chủ đề khác mà anh ta cho là cần thiết để đưa ra cho cô một vài lời gợi ý nhằm giáo huấn cô, mang lại cho cô cảm giác không khác gì một bài thuyết giảng. Khi một cô gái hoàn toàn chìm đắm trong tình yêu, như trường hợp của Lily, cô ấy thích nhận những lời gợi ý về cuộc sống tương lai từ người đàn ông mà cô hết lòng gắn bó; nhưng tôi nghĩ, cô ấy sẽ thích những lời gợi ý ấy ngắn gọn hơn, và bài học nên được ngầm hiểu hơn là tuyên bố rõ ràng;—rằng chúng thực chất nên là những gợi ý chứ không phải những bài giảng. Crosbie, một kẻ từng trải, hiểu biết sự từng trải của thế giới và đã giao thiệp với phụ nữ nhiều năm, chắc chắn hiểu rõ điều này chẳng kém gì chúng ta. Nhưng anh ta đã ôm ấp một ý niệm rằng mình là một kẻ chịu thiệt thòi, rằng anh ta đang phải hy sinh nhiều hơn những gì được nhận lại, và do đó anh ta có quyền tự do hành động vượt quá giới hạn thông thường của một người tình khác. Bạn đọc của tôi sẽ bảo rằng trong chuyện này anh ta thật bất nhân. Vâng; anh ta bất nhân. Tôi không dám chắc mình từng nói rằng có thể kỳ vọng nhiều sự rộng lượng ở con người này. Anh ta có một vài nguyên tắc đúng sai mà dưới sự dẫn dắt của chúng, có lẽ người ta có thể hy vọng anh ta sẽ không đi quá xa đường; nhưng quá khứ của anh ta vốn không phải kiểu người biết nghĩ cho người khác. Anh ta bất nhân, và Lily cảm nhận được điều đó, dẫu cô không muốn thừa nhận ngay cả với chính mình. Cô đã rất cởi mở với anh ta—thừa nhận độ sâu sắc trong tình yêu của mình; nói với anh ta rằng anh ta giờ là tất cả đối với cô; rằng cuộc sống thiếu vắng tình yêu của anh là điều không thể đối với cô;—và theo một cách nào đó, anh ta đã lợi dụng những lời tỏ tình mãnh liệt ấy, đối xử với cô như thể cô là một sinh vật hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của mình;—quả thực đúng là như vậy.

Vào buổi tối hôm đó, anh ta không còn nhắc gì đến Johnny Eames nữa, nhưng lại nói rất nhiều về những khó khăn của một người đàn ông muốn lập gia đình ở London khi chỉ dựa vào mức thu nhập khiêm tốn của chính mình. Anh ta không nói thẳng với cô rằng nếu gia đình cô có thể bù vào hai hay ba ngàn bảng—số tiền ấy ít hơn nhiều so với kỳ vọng ban đầu khi anh ta cầu hôn—thì khó khăn khủng khiếp này sẽ được dỡ bỏ; nhưng anh ta nói đủ để cô hiểu rằng thiên hạ sẽ cho là anh ta vô cùng thiếu thận trọng khi cưới một cô gái chẳng có gì trong tay. Và khi anh ta nói về những điều đó, còn Lily hầu như im lặng lắng nghe, anh ta chợt nghĩ rằng mình có thể thoải mái kể cho cô nghe về quá khứ của bản thân—thoải mái hơn rất nhiều so với khi anh ta sợ rằng những lời bộc bạch ấy sẽ khiến anh ta mất đi cô. Anh ta chẳng hề sợ mất cô. Than ôi! Biết đâu chừng anh ta lại đang thầm mong điều ngược lại!

Anh ta nói với cô rằng quá khứ của anh ta là một chuỗi những khoản chi tốn kém; rằng dẫu anh ta không nợ nần gì, anh ta đã tiêu xài sạch bách mọi đồng xu kiếm được, và đã vướng vào những thói quen tiêu xài mà gần như không thể từ bỏ chỉ trong một sớm một chiều. Rồi anh ta nói về những mối vướng bận, với ý định giải thích rõ hơn bản chất của chúng,—nhưng lại không dám làm thế khi nhận ra Lily hoàn toàn mù tịt về những gì anh ta hàm ý. Không; anh ta không phải là một người đàn ông rộng lượng—thậm chí rất hẹp hòi. Thế nhưng, trong suốt thời gian đó, anh ta vẫn đinh ninh rằng mình đang hành động theo nguyên tắc. "Tốt nhất là mình nên thành thật với cô ấy," anh ta tự nhủ. Và rồi anh ta tự nhủ hết lần này đến lần khác rằng khi cầu hôn, anh ta từng kỳ vọng, và có quyền kỳ vọng, rằng cô không phải kẻ trắng tay. Trong hoàn cảnh ấy, anh ta đã làm những gì tốt nhất có thể cho cô—dành trọn trái tim một cách chân thành, sẵn sàng nhanh chóng biến cô thành của mình vào thời điểm sớm nhất có thể. Nếu cẩn trọng hơn, anh ta đã chẳng vướng vào sai lầm nghiệt ngã này; nhưng dẫu sao đi nữa, cô không thể trách cứ sự thiếu thận trọng của anh ta. Ấy vậy mà anh ta vẫn quyết tâm giữ vững lời đính ước và sẵn sàng kết hôn với cô, mặc dù càng nghĩ về điều đó, anh ta càng cảm thấy mạnh mẽ hơn rằng mình sẽ tự tay hủy hoại tương lai của bản thân, tự tước đi mọi điều tốt đẹp mà anh ta từng hy vọng đạt được. Khi tiếp tục trò chuyện với cô, anh ta tự ca ngợi sự rộng lượng của chính mình, và cảm thấy rằng mình đang làm tròn bổn phận khi chỉ ra cho cô thấy tất cả những chông gai ngáng trở con đường hôn nhân của họ.

Ban đầu Lily thốt lên vài lời nhằm bày tỏ sự đảm bảo rằng cô sẽ là người vợ tiết kiệm nhất mà bất kỳ người đàn ông nào từng có, nhưng rồi cô nhanh chóng ngưng những lời hứa hẹn ấy lại. Sự nhạy bén giúp cô nhận ra rằng những khó khăn mà anh ta sợ hãi chính là những trở ngại anh ta phải vượt qua trước thềm hôn nhân, chứ không phải bất kỳ điều gì có thể đè bẹp anh ta sau đó. "Một tổ ấm nghèo nàn tồi tàn là điều tôi căm ghét nhất," anh ta nói với cô. "Đó mới là thứ tôi muốn tránh—hơn hết thảy là vì lợi ích của em." Khi ấy, cô hứa với anh rằng cô sẽ kiên nhẫn chờ đợi thời điểm của anh—"dẫu có phải là bảy năm," cô nói, ngước nhìn vào khuôn mặt anh và cố gắng tìm kiếm ở đó chút dấu hiệu tán đồng. "Thật là ngớ ngẩn," anh ta đáp. "Thời đại này làm gì còn ai sống thọ như các tộc trưởng. Anh đoán chúng ta sẽ phải chờ hai năm. Và điều đó quả là bực bội—vô cùng bực bội." Và sắc thái trong giọng nói của anh ta đã cứa vào tâm can cô, khiến cô cảm thấy khốn khổ ngay khoảnh khắc ấy.

Khi chia tay cô vào ban đêm ở phía bên kia chiếc cầu nhỏ nối giữa hai khu vườn, anh ta vòng tay ôm lấy cô để ôm hôn như vẫn thường làm ở chốn quen thuộc ấy. Việc trao nhau những lời chào tạm biệt vào buổi tối ở nơi đó đã trở thành thói quen của họ, và góc nhỏ biệt lập giữa những rem cây ấy vô cùng trân quý đối với Lily. Nhưng lần này, cô đã cố gắng né tránh sự âu yếm của anh. Cô quay đi—rất nhẹ nhàng, nhưng chừng đó là đủ để anh cảm nhận được. "Em đang giận anh sao?" anh ta hỏi. "Ôi, không đâu! Adolphus; sao em có thể giận anh được chứ?" Và rồi cô quay lại, dâng hiến gương mặt cho anh hôn gần như trước cả khi anh kịp ngỏ lời lần nữa. "Dù thế nào anh ấy cũng không được nghĩ là mình đang đối xử tệ với anh ấy—và giờ thì điều đó chẳng còn quan trọng nữa," cô tự nhủ khi chậm rãi bước qua bãi cỏ trong bóng tối, tiến về phía cửa sổ phòng khách của mẹ.

"Nào, con yêu," bà Dale lên tiếng khi chỉ có một mình bà ở đó; "đêm nay các chàng trai có cuộc vui rôm rả gì ở Đại sảnh không?" Đó là một trò đùa quen thuộc giữa họ, bởi cả Crosbie lẫn Bernard Dale đều không dùng dao cạo râu khi sửa soạn.

"Không có gì đặc biệt vui vẻ cả. Và con nghĩ đó là lỗi của con, bởi con bị đau đầu. Mẹ ơi, con nghĩ con sẽ đi ngủ ngay đây."

"Con yêu của mẹ, có chuyện gì không ổn à?"

"Không có gì đâu mẹ. Nhưng chúng con đã có một chuyến đi ngựa khá dài; và rồi Adolphus sắp đi, tất nhiên chúng con có quá nhiều điều để nói với nhau. Ngày mai sẽ là ngày cuối cùng, vì con sẽ chỉ kịp gặp anh ấy vào sáng thứ Tư; và vì con muốn giữ gìn sức khỏe nếu có thể, con sẽ đi ngủ." Thế là cô cầm nến lên và bước đi.

Khi Bell bước lên lầu, Lily vẫn chưa ngủ, nhưng cô nài nỉ chị mình đừng làm phiền. "Đừng nói chuyện với chị, Bell," cô nói. "Chị đang cố gắng trấn tĩnh bản thân, và chị mờ mờ cảm thấy mình sẽ trở nên ngớ ngẩn nếu cứ tiếp tục trò chuyện. Chị có quá nhiều điều phải suy ngẫm vượt quá khả năng giải quyết của mình." Và cô cố gắng, không phải là không thành công, cất lên giọng điệu vui vẻ, tựa hồ như những bận tâm đè nặng lên cô chẳng phải là điều gì khó chịu. Rồi người em gái hôn tạm biệt và để cô chìm vào những suy nghĩ của riêng mình.

Và cô có quá nhiều nỗi niềm để bận tâm; nhiều đến mức chiếc đồng hồ trên cầu thang đã điểm rất nhiều tiếng chuông vào tai cô trước khi cô sắp xếp được suy nghĩ của mình theo một hình hài khiến bản thân thỏa mãn. Cuối cùng cô cũng làm được điều đó, và rồi cô chìm vào giấc ngủ. Cuối cùng cô cũng làm được điều đó, vật lộn với công việc trong những giọt nước mắt làm ướt đẫm gối, với nỗi đau đớn xé lòng và gần như vỡ nát tâm can, với bao mối hoài nghi và vô số những câu hỏi đầy âu lo, tha thiết đặt ra trong thâm tâm về những điều cô nên làm, và những điều cô có thể chịu đựng để làm. Nhưng cuối cùng quyết định của cô đã được đưa ra, và rồi cô ngủ thiếp đi.

Họ đã thỏa thuận rằng Crosbie sẽ đến Ngôi Nhà Nhỏ vào ngày hôm sau sau bữa sáng, và ở lại đó cho đến giờ đi cưỡi ngựa. Nhưng Lily quyết định thay đổi kế hoạch này, do đó cô đội nón ngay sau bữa sáng và đứng đợi sẵn ở cây cầu để đón người yêu trên đường anh tới. Anh nhanh chóng xuất hiện cùng người bạn Dale, và cô lập tức thổ lộ ý định của mình.

"Em muốn trò chuyện với anh một chút, Adolphus, trước khi anh vào gặp mẹ; vậy nên hãy đi cùng em ra cánh đồng."

"Được thôi," anh ta đáp.

"Và Bernard có thể hút nốt điếu xì gà trên bãi cỏ. Mẹ và Bell sẽ ra gia nhập với anh ấy ở đó."

"Được thôi," Bernard nói. Thế là họ tách nhau ra; Crosbie cùng Lily đi về phía cánh đồng nơi họ từng bắt đầu hiểu về nhau trong những ngày phơi cỏ khô ấy.

Cô không nói nhiều cho đến khi họ đã đi cách xa ngôi nhà; chỉ đáp lại những lời mà anh ngẫu nhiên cất lên—dù chẳng mấy bận tâm đến nội dung anh đang nói. Nhưng khi cảm thấy họ đã đến đúng địa điểm thích hợp, cô đột ngột lên tiếng.

"Adolphus," cô nói, "em có chuyện muốn nói với anh—một điều mà anh phải thật chăm chú lắng nghe." Nghe vậy, anh nhìn cô và lập tức nhận ra cô đang vô cùng nghiêm túc.

"Đây là ngày cuối cùng em có thể nói điều này," cô tiếp lời; "và em rất mừng vì đã không để lỡ ngày cuối cùng mà không thốt ra nó. Em sẽ chẳng biết làm sao để diễn đạt nó trong một bức thư."

“Chuyện gì thế, Lily?”

"Và em cũng không biết liệu mình có thể diễn đạt nó cho phải phép hay không; nhưng em hy vọng anh sẽ không quá cay nghiệt với em. Adolphus, nếu anh ước mọi chuyện giữa chúng ta chấm dứt, em sẽ đồng ý."

“Lily!”

"Em nói thật lòng đấy. Nếu anh muốn, em sẽ đồng ý; và khi em đã nói vậy, tự mình đề xuất điều đó, anh có thể hoàn toàn chắc chắn rằng em sẽ không bao giờ oán trách nếu anh nhận lấy lời đề nghị này."

“Em chán anh rồi sao, Lily?”

"Không. Em sẽ chẳng bao giờ chán anh đâu—không bao giờ mệt mỏi vì yêu anh. Em vốn không định nói ra điều này lúc này; nhưng em sẽ trả lời thẳng thắn câu hỏi của anh. Chán anh ư! Em nghĩ một người con gái không bao giờ có thể cảm thấy nhàm chán với người tình của mình. Nhưng thà chết trong cuộc đấu tranh này còn hơn trở thành nguyên nhân hủy hoại cuộc đời anh. Sẽ tốt hơn—về mọi mặt đều tốt hơn."

“Anh chưa hề nói gì về việc bị hủy hoại.”

"Nhưng hãy nghe em nói đây. Em sẽ không chết nếu anh rời bỏ em—sẽ không đến mức tan nát cõi lòng. Chẳng có gì trên cõi đời này em có thể yêu thiết tha như cách em đã yêu anh. Nhưng em có Chúa và Đấng Cứu Thế là điểm dưạ đủ cho em. Em có thể hướng về Ngài với sự bình an, nếu việc anh rời bỏ em là điều nên làm. Em đã tìm đến các Ngài, và—” Nhưng vào khoảnh khắc này, cô không thể thốt thêm lời nào nữa. Cô đã gục ngã trong sự cố gắng của mình, nghẹn ngào đánh mất giọng nói vì cảm xúc quá đỗi dâng trào. Vợ chồng không muốn anh nhìn thấy vẻ yếu đuối của mình, cô quay lưng bước đi qua bãi cỏ.

Đương nhiên là anh đuổi theo cô; nhưng anh không bước nhanh đến mức không chừa lại khoảng thời gian để cô kịp lấy lại bình tĩnh. "Đó là sự thật," cô nói. "Em có đủ sự kiên cường như em đã nói với anh. Dẫu em đã trao thân gửi phận cho anh làm vợ, em vẫn có thể chịu đựng việc bị cắt đứt khỏi anh ngay lúc này—ngay lúc này đây. Và tình yêu của em ơi, dẫu nghe có vẻ vô tình lạnh lùng, em thà chịu bị từ hôn như thế, còn hơn cứ bám lấy anh như một cùn gỗ kéo tụt anh xuống dòng nước dữ, dìm chết anh trong muôn vàn khốn đốn và lo âu. Em thực sự muốn vậy;—thật đấy. Nếu anh đi, dĩ nhiên những chuyện kiểu đó sẽ chấm dứt đối với em. Nhưng thế gian này còn nhiều thứ hơn thế—nhiều hơn thế rất nhiều; và em sẽ tự làm cho mình hạnh phúc;—vâng, tình yêu của em, em sẽ hạnh phúc. Anh không phải lo lắng điều đó đâu."

"Nhưng Lily, tại sao những điều này lại được nói ra với anh ở đây vào ngày hôm nay?"

"Bởi vì đó là bổn phận của em phải nói ra. Giờ đây em đã thấu hiểu toàn bộ hoàn cảnh của anh, dù mãi đến lúc này mới nhận ra. Nó chưa từng lóe lên trong đầu em cho đến tận hôm qua. Khi anh ngỏ lời cầu hôn em, anh từng nghĩ rằng em—rằng em có chút gia tài."

“Đừng bận tâm đến chuyện đó nữa, Lily.”

"Nhưng anh đã nghĩ thế. Giờ thì em thấy rõ tất cả rồi. Lẽ ra em nên nói cho anh biết từ trước rằng sự thật không phải vậy. Đã có sự hiểu lầm ở đây, và cả hai chúng ta đều là những kẻ chịu tổn thương. Nhưng chúng ta không cần phải làm cho nỗi đau ấy sâu sắc thêm mức cần thiết. Tình yêu của em, anh được tự do—từ khoảnh khắc này. Và ngay cả trái tim em cũng sẽ chẳng trách cứ anh vì đã đón nhận sự tự do ấy đâu."

“Và em sợ nghèo khó sao?” anh hỏi cô.

"Em sợ sự nghèo khó cho anh. Anh và em đã sống theo những cách khác nhau. Những sự xa hoa mà em hoàn toàn mù tịt lại chính là sự thoải mái hằng ngày của anh. Em nói với anh rằng em có thể chịu đựng việc chia tay anh, nhưng em không thể chịu đựng việc trở thành nguồn cơn mang lại bất hạnh cho anh. Vâng; em sẽ chịu đựng điều đó; và sẽ không ai dám mở miệng lăng mạ anh trước mặt em. Em đã kéo anh đến đây để nói câu nói này; thậm chí hơn thế nữa—để khuyên anh hãy thốt ra nó."

Anh đứng lặng đi trong giây lát, tay vẫn nắm chặt lấy tay cô. Cô đang nhìn vào khuôn mặt anh, nhưng ánh mắt anh lại phóng túng hướng về những đám mây; cố gắng ra vẻ như thể mình là kẻ nắm quyền chủ chủ động trong hoàn cảnh này. Nhưng trong những khoảnh khắc ấy, tâm trí anh đang bị giằng xé bởi mối hoài nghi. Sẽ thế nào nếu anh cứ chấp nhận lời đề nghị của cô? Một số ít người sẽ thốt ra những lời cay độc nhắm vào anh, nhưng những lời cay độc tương tự từng giáng lên đầu bao kẻ khác mà chẳng hề tổn hại gì đến họ. Sẽ chẳng phải tốt cho cả hai nếu anh thuận theo lời cô sao? Cô rồi sẽ nguôi ngoai và yêu lại từ đầu, giống như những cô gái khác; còn về phần anh, anh sẽ nhờ thế mà thoát khỏi thảm cảnh mà anh đã ngắm nghía suốt tuần qua. Bởi đó chính là sự hủy hoại—tột cùng sự hủy hoại. Anh thực sự yêu cô; anh đã tự nhủ với lòng mình như thế. Nhưng liệu anh có phải là kẻ nên vứt bỏ cả thế giới vì tình yêu? Những người đàn ông như thế vẫn tồn tại; nhưng liệu anh có phải là một trong số họ? Liệu anh có thể hạnh phúc trong cái ngôi nhà nhỏ bé nào đó gần New Road, với năm đứa trẻ và nỗi lo âu khủngếp về hóa đơn của tiệm bánh mì? Trong số những kẻ đang sống trên đời, chẳng phải anh là kẻ cuối cùng nên tự đẩy mình vào cái bẫy này sao? Tất cả những điều ấy lướt qua tâm trí anh khi anh ngẩng mặt nhìn lên những đám mây với bộ dạng cố tỏ ra cao thượng và vĩ đại.

"Hãy nói với anh đi, Adolphus, và hãy xác nhận rằng mọi chuyện sẽ là như thế."

Rồi trái tim anh chùng xuống, và anh thiếu đi dũng khí để tự dứt ra khỏi vũng lầy rắc rối; hay như sau đó anh tự nhủ với lòng mình, anh không đủ nhẫn tâm để làm điều đó. "Nếu anh hiểu đúng ý em, Lily, tất cả những điều này xuất phát từ việc không phải bản thân em thiếu thốn tình cảm chứ?"

"Thiếu thốn tình cảm từ phía em ư? Lẽ ra anh không nên hỏi em câu đó."

"Cho đến khi em nói với anh rằng có sự thiếu hụt như thế, anh sẽ không đồng ý chia tay đâu." Rồi anh cầm lấy tay cô, luồn nó vào cánh tay mình. "Không, Lily; dù lo âu và phiền muộn của chúng ta có là gì đi nữa, chúng ta vẫn gắn kết với nhau—không thể tách rời."

"Thật thế không?" cô thốt lên; và khi cô nói, giọng cô run rẩy, đôi tay cũng khẽ nấc lên.

"Quá vững chắc để có thể xảy ra chuyện từ hôn như thế. Không, Lily, anh đòi hỏi quyền được kể cho em nghe mọi nỗi niềm của mình; nhưng anh sẽ không để em rời đi đâu."

"Nhưng, Adolphus—" và bàn tay đang đặt trên cánh tay anh bắt đầu bấu chặt lấy nó một lần nữa.

"Adolphus," anh nói, "không còn gì để nói về chủ đề đó nữa. Anh đang thực thi cái quyền mà anh tin là của chính mình, và chọn giữ lại báu vật mà anh đã giành được."

Lúc này cô đang thực sự bấu víu lấy anh. "Ôi, tình yêu của đời em!" cô nói. "Em chẳng biết phải diễn đạt thế nào cho phải nữa. Em chỉ đang nghĩ đến anh thôi—vì anh, vì chính anh!"

"Anh biết em đang nghĩ thế; nhưng em đã hiểu lầm anh một chút thôi; chỉ vậy thôi mà."

"Em hiểu lầm sao? Vậy thì hãy nghe em lần nữa, một lần nữa thôi, báu vật của trái tim em, tình yêu của em, chồng em, chúa tể của em! Nếu em không thể lập tức giống như nàng Ruth đối với anh, không bao giờ ngừng bước theo anh, thì những tâm tư của em đối với anh cũng sẽ tựa như nàng Ruth:—nếu bất cứ điều gì ngoài cái chết có thể chia cắt anh và em, xin Chúa hãy giáng họa cho em và nặng hơn thế nữa." Nói đoạn, cô ngả đầu vào ngực anh và bật khóc.

Anh vẫn hầu như không thấu hiểu được chiều sâu tâm hồn cô. Bản thân anh không đủ sâu sắc để lĩnh hội hết thảy. Thế nhưng anh vẫn bị choáng ngợp bởi tình yêu lớn lao của cô, và được nâng tầm lên một sự trang nghiêm trong cảm xúc, chí ít vào khoảnh khắc ấy khiến anh vui mừng vì quyết định vừa rồi. Trong vài giờ ngắn ngủi, anh muốn gạt bỏ thế giới lại phía sau, và trân trọng người phụ nữ này theo đúng cách mà một người phụ nữ như thế đáng được trân trọng—như một chốn bình yên xoa dịu anh trong mọi hoàn cảnh, và là chiếc khiên vững chãi chống lại những giông bão cuộc đời. "Lily," anh nói, "Lily của anh!"

"Vâng, là của anh đây, muốn dẫn đi lúc nào tùy thích, và bỏ mặc lúc nào cũng được; muốn đối xử thế nào cũng là của anh theo từng ấy cách." Đoạn cô ngước lên lần nữa, cố gắng mỉm cười khi làm thế. "Anh sẽ nghĩ em phát điên lên mất, nhưng em hạnh phúc lắm. Giờ thì em chẳng bận tâm chuyện anh đi nữa đâu; thực sự là không. Nào; anh có thể đi bây giờ, ngay phút này luôn nếu anh thích." Và cô rút tay khỏi tay anh. "Em có cảm giác hoàn toàn khác so với những ngày qua. Em mừng vì anh đã nói chuyện với em như thế. Dĩ nhiên em phải gánh vác tất cả những điều ấy cùng anh. Nhưng giờ thì em chẳng thể buồn bã vì nó được nữa. Không biết nếu em bắt tay vào may một lô đồ đạc, thì liệu điều đó có giúp ích gì không?"

"Chẳng hạn như một bộ áo sơ mi cho anh ư?"

"Ít ra thì em cũng làm được việc đó."

"Rồi cũng có ngày chúng ta phải dùng đến nó thôi."

"Em cầu Chúa là thế." Rồi nét mặt cô lại trở nên nghiêm nghị, và những giọt nước mắt lại một lần nữa hoen mi. "Em cầu Chúa là thế. Được hữu ích cho anh—được làm việc vì anh—được làm điều gì đó cho anh mang ý nghĩa thiết thực, nghiêm túc—đó là điều em khao khát hơn bất cứ thứ gì trên đời. Em muốn được ở cạnh anh ngay lúc này để có thể tận tụy vì anh. Ước gì anh và em chỉ có hai người độc lập với nhau, để em có thể làm mọi thứ vì anh. Thỉnh thoảng em nghĩ vợ của một kẻ rất nghèo lại là người hạnh phúc nhất, bởi cô ấy được tự tay làm tất cả mọi chuyện."

"Em sẽ sớm được làm tất cả mọi thứ thôi," anh nói; và rồi họ thong thả tản bộ qua những giờ khắc ban sớm, để rồi khi xuất hiện trở lại bên bàn ăn của bà Dale, cả bà Dale lẫn Bell đều ngỡ ngàng trước vẻ rạng rỡ của Lily. Mọi thói quen cũ dường như đã trở về với cô, và cô lại thốt ra những lời lẽ tinh nghịch dành cho Mr. Crosbie hệt như thuở anh mới bắt đầu bị mê hoặc bởi sự ngọt ngào của cô. "Anh biết là khi đến nhà vị nữ bá tước ấy, anh sẽ ra dáng một kẻ quyền quý đến mức quên sạch sành sanh về Allington cho mà xem."

"Tất nhiên là anh sẽ thế rồi," anh ta đáp.

"Và giấy tờ anh viết sẽ phủ đầy những hình vương miện—đó là nếu anh chịu viết. Có lẽ đôi khi anh sẽ viết cho Bernard, chỉ để khoe rằng mình đang trọ lại ở một tòa lâu đài."

"Chắc chắn con chẳng xứng đáng để nó viết thư lại đâu," bà Dale nói.

"Con chẳng thèm mong đợi điều đó dù chỉ một khoảnh khắc—cho đến khi anh ấy quay lại London và nhận ra mình chẳng có việc gì khác để làm ở văn phòng. Nhưng con rất muốn xem anh và Lady Julia hòa hợp với nhau thế nào. Rõ ràng là bà ấy coi anh như một con yêu tinh phải không, Bell?"

"Có rất nhiều người là yêu tinh trong mắt Lady Julia mà," Bell đáp.

"Mẹ tin Lady Julia là một phụ nữ rất tốt," bà Dale lên tiếng, "và mẹ không cho phép các con nói xấu bà ấy."

"Nhất là trước mặt tội nghiệp Bernard, đứa cháu cưng của bà ấy chứ," Lily nói. "Em dám cá là Adolphus cũng sẽ trở thành cưng chiều khi ở cùng bà ấy một tuần tại Courcy Castle lắm cho coi. Hãy cố gắng đánh bật Bernard ra đi nhé."

Từ tất cả những điều đó, bà Dale nhận ra rằng nỗi bận tâm từng đè nặng lên trái tim Lily giờ đã vơi bớt, nếu không muốn nói là hoàn toàn biến mất. Bà không hề gặng hỏi cô con gái, nhưng suốt mấy ngày qua bà đã nhận ra Lily đang gặp rắc rối, và bà thừa biết những rắc rối ấy bắt nguồn từ cuộc đính ước của con bé. Bà không hỏi han gì cả, nhưng tất nhiên bà đã được thông báo về mức thu nhập của Mr. Crosbie, và được cho hiểu rằng nó không thể coi là dư dả cho mọi nhu cầu của đời sống hôn nhân. Chẳng mấy khó khăn để đoán ra nguồn cơn muộn phiền của Lily, và giờ đây cũng dễ dàng như thế khi nhận thấy giữa họ đã có những lời trao đổi giúp gỡ bỏ gánh nặng ấy.

Sau đó tất cả bọn họ cùng đi cưỡi ngựa, và buổi chiều trôi qua thật dễ chịu. Quả thực đó là ngày cuối cùng, nhưng Lily đã quyết định rằng cô sẽ không buồn bã. Cô đã nói với anh rằng anh có thể đi ngay bây giờ, và cô sẽ không bất mãn vì sự ra đi đó. Cô biết ngày mai sẽ là một khoảng trống trải vô tận đối với mình; nhưng cô đã nỗ lực để sống đúng với tinh thần lời hứa của mình, và cô đã thành công. Tất cả bọn họ cùng dùng bữa tối tại Đại Gia Đình, thậm chí bà Dale cũng góp mặt trong dịp này. Khi họ từ ngoài vườn bước vào nhà vào buổi tối, Crosbie trò chuyện với bà Dale nhiều hơn cả với Lily, trong khi Lily ngồi cách đó một quãng xa, lắng nghe bằng tất cả sự tập trung, thỉnh thoảng thốt lên một câu nói nhỏ nhẹ, và hạnh phúc vượt qua mọi giới hạn bởi cảm giác rằng mẹ và người yêu đang thấu hiểu lẫn nhau. Và phải hiểu rằng vào lúc này, Crosbie hoàn toàn quyết tâm vượt qua những khó khăn mà anh từng bận tâm suy tính, và ấn định ngày sớm nhất có thể cho đám cưới của họ. Sự trang nghiêm của cuộc gặp gỡ ngoài cánh đồng vẫn bao trùm lấy anh, mang lại cho cảm xúc hiện tại của anh một sự nam tính và một mục đích chân thực vốn thường bị thiếu vắng. Giá như những cảm xúc ấy kéo dài mãi! Nhưng lúc này anh đang trò chuyện với bà Dale về con gái bà, và về viễn cảnh tương lai của họ, bằng một giọng điệu mà anh chẳng thể thốt lên nổi nếu tâm trí không hướng về cô vào khoảnh khắc đó. Anh chưa từng trò chuyện cởi mở đến thế với mẹ của Lily, và chưa lúc nào bà Dale dành cho anh nhiều tình cảm của một người mẹ đến vậy. Anh ngỏ lời xin lỗi vì sự trì hoãn tất yếu, viện dẫn rằng anh không thể chịu đựng cảnh nhìn người vợ trẻ của mình thiếu vắng sự thoải mái của một tổ ấm riêng, và rằng anh lúc này, cũng như trước đây, luôn sợ việc vướng vào nợ nần. Bà Dale không thích những cuộc đính hôn kéo dài—giống như mọi người mẹ khác—nhưng bà không thể đáp lại một cách cay nghiệt trước lời giãi bày như thế này.

"Lily còn rất trẻ," bà nói, "nên con bé hoàn toàn có thể chờ đợi thêm một hoặc hai năm nữa."

"Thậm chí bảy năm," Lily bật dậy thì thầm vào tai mẹ. "Khi ấy con mới vừa tròn hai sáu tuổi, hoàn toàn chưa gọi là quá già."

Và thế là buổi tối trôi qua thật êm đềm.

"Cầu Chúa phù hộ cho con, Adolphus!" bà Dale nói với anh khi chào tạm biệt ngay tại cửa nhà mình. Đó là lần đầu tiên bà gọi anh bằng tên thánh. "Mẹ hy vọng con hiểu chúng ta đang đặt trọn niềm tin vào con nhường nào."

"Con hiểu—con hiểu chứ ạ," anh nói khi xiết chặt tay bà. Rồi khi lê bước trở về một mình, anh thề với chính mình, cam kết với lời thề bằng tất cả tấm lòng, rằng anh sẽ sống chân thành với những người phụ nữ ấy—cả cô con gái lẫn người mẹ; bởi bầu không khí trang nghiêm của buổi sáng vẫn còn lưu luyến đâu đây trong anh.

Anh sẽ khởi hành vào sáng hôm sau trước tám giờ, Bernard đã nhận lời lái xe đưa anh ra ga Guestwick. Bữa sáng được dọn lên bàn ngay sau bảy giờ; và khi hai người đàn ông vừa bước xuống, Lily liền bước vào phòng, đầu đội nón và khoác khăn choàng. "Em đã nói là em sẽ vào pha trà cho anh mà," cô nói; rồi cô kéo ghế ngồi đối diện ngay bình trà.

Đó là một bữa ăn trong sự im lặng, bởi chẳng ai biết phải nói gì trong những phút giây cuối cùng ấy. Và Bernard cũng có mặt ở đó; minh chứng cho sự thật của châm ngôn rằng hai người là có đôi, nhưng ba người thì không. Tôi nghĩ Lily không nên lên lầu vào buổi sáng hôm ấy; nhưng cô nhất quyết không chịu để anh khởi hành mà không được nhìn thấy mặt, khi người yêu đã nài nỉ cô đừng nhọc nhằn đến thế. Nhọc nhằn ư! Chẳng lẽ cô không thể thức trắng cả đêm chỉ để ngắm nhìn phần chóp chiếc nón của anh sao?

Rồi Bernard lẩm bẩm điều gì đó về con ngựa và bước đi. "Em chỉ có đúng một phút để nói chuyện với anh thôi," cô bật dậy nói, "và cả đêm qua em đã suy nghĩ về những gì mình định nói. Mọi thứ thật dễ dàng khi nghĩ trong đầu, nhưng lại quá khó khăn khi thốt thành lời."

"Em yêu, anh hiểu hết mà."

"Nhưng anh phải hiểu điều này, rằng em sẽ không bao giờ hoài nghi anh. Em sẽ không bao giờ đòi hỏi anh từ bỏ em nữa, hay nói rằng em có thể hạnh phúc khi thiếu vắng anh. Em không thể sống thiếu anh; ý em là thiếu đi sự tường tận rằng anh thuộc về em. Nhưng em sẽ không bao giờ thiếu kiên nhẫn, tuyệt đối không. Xin anh, xin anh hãy tin em! Sẽ chẳng có gì khiến em mất niềm tin ở anh cả."

"Lily yêu dấu, anh sẽ cố gắng không để em phải bận lòng."

"Em biết anh sẽ thế mà; nhưng em đặc biệt muốn nói với anh điều đó. Và anh sẽ viết thư chứ—rất sớm nhé?"

"Ngay khi anh đặt chân đến đó."

"Và viết thường xuyên nhất có thể. Nhưng em sẽ không làm phiền anh đâu; chỉ là những bức thư của anh sẽ khiến em hạnh phúc biết bao. Em sẽ vô cùng tự hào khi chúng được gửi đến tay em. Em sẽ sợ viết cho anh quá nhiều, vì sợ làm anh mệt mỏi."

"Em sẽ chẳng bao giờ làm thế đâu."

"Thế sao? Nhưng anh phải viết trước đấy nhé. Giá như anh có thể hiểu được em sẽ sống nhờ vào những bức thư của anh nhường nào! Và giờ thì tạm biệt. Tiếng bánh xe kìa. Cầu Chúa phù hộ cho anh, người của riêng em, của riêng em!" Và cô phó mặc mình trong vòng tay anh, hệt như cách cô đã trao trọn trái tim mình cho anh.

Cô đứng sững ở cửa khi hai người đàn ông bước lên xe ngựa, và khi nó lăn bánh qua chiếc cổng, cô vội vã chạy ra sân hiên, từ đó cô có thể dõi theo nó thêm vài thước dọc con đường nhỏ. Rồi cô chạy từ sân hiên ra cổng, sải bước qua cánh cổng để lao ra nghĩa trang, từ góc khuất phía xa của nơi ấy cô có thể nhìn thấy đầu của hai người đàn ông cho đến khi họ rẽ vào con đường chính phía sau nhà xứ. Cô cứ đứng đó cho đến khi âm thanh của những vòng quay bánh xe hoàn toàn tan biến khỏi tai, đôi mắt đăm đăm hướng về phía họ đã đi qua. Đoạn cô chậm rãi quay người bước ra lối cổng nghĩa trang mở thẳng ra con đường sát cửa trước của Ngôi Nhà Nhỏ.

"Tao muốn đấm cho hắn một trận," Hopkins gã làm vườn tự lẩm bẩm một mình khi chứng kiến chiếc xe ngựa rồ máy rời đi và nhìn thấy Lily lật đật đuổi theo sau để kịp nhìn lần cuối bóng hình kẻ đang ngồi trên xe. "Và tao chẳng ngại làm điều đó đâu; thật đấy," Hopkins lầm bầm trong câu độc thoại của mình. Mọi người quanh vùng thường nghĩ rằng Miss Lily chính là đứa cháu cưng của Hopkins; dẫu lão ta thể hiện điều đó chủ yếu bằng cách mắng mỏ cô thường xuyên hơn là với cô em gái.

Lily rõ ràng có ý định trở về nhà bằng cửa trước; nhưng cô đã thay đổi ý định trước khi đến nơi, và chậm rãi quay bước xuyên qua nghĩa trang, đi ngang qua cổng của Đại Gia Đình rồi vòng qua khu vườn phía sau nó cho đến khi băng qua cây cầu nhỏ. Nhưng ở trên cầu cô dừng lại một lát, tựa người vào lan can hệt như cách cô từng tựa vào anh, và hoài niệm về tất cả những gì đã diễn ra kể từ ngày tháng Bảy khi cô lần đầu gặp anh. Chẳng có nơi nào anh thường xuyên bày tỏ tình yêu với cô bằng chốn này, và cũng chẳng ở đâu cô từng tha thiết thề nguyền với anh rằng mình sẽ là người vợ ngoan hiền, hết lòng yêu thương anh.

"Và với sự giúp đỡ của Chúa, em sẽ làm đúng như thế," cô tự nhủ khi vững bước tiến về phía ngôi nhà. "Anh ấy đi rồi, mẹ ạ," cô nói khi bước vào phòng ăn. "Và giờ chúng ta sẽ quay trở lại nếp sống thường nhật thôi; sáu tuần qua đối với con cứ như Chủ Nhật kéo dài vậy."