Giọng điệu của bà Dale khi bảo con gái tiến lên nhà chính và thông báo rằng những tin tức bà mang theo sẽ được hé lộ ở đó mang một sắc thái khiến Lily phải dập tắt ngay những lời nói đùa cợt mà cô đang cố tỏ ra. Mẹ cô đã vắng mặt trọn hai tiếng đồng hồ, trong suốt khoảng thời gian ấy, Lily cứ quanh quẩn đi dạo ngoài khu vườn cho đến khi cô bắt đầu cảm thấy sốt ruột chờ đợi tiếng bước chân của mẹ. Chắc hẳn đã có điều gì nghiêm trọng được trao đổi giữa bác cô và mẹ trong suốt hai tiếng đồng hồ đằng đẵng ấy. Những buổi gặp gỡ mà bà Dale thỉnh thoảng được triệu hồi sang dinh thự lớn thường không kéo dài quá hai mươi phút, và kết quả sẽ được kể lại cho mấy chị em nghe sau một hai vòng đi dạo quanh vườn; thế nhưng lần này, bà Dale nhất quyết từ chối nói năng gì cho đến khi đã yên vị trong nhà.
– Có phải bác ấy đặc biệt sang đây để gặp mẹ không ạ?
– Đúng vậy, con yêu, mẹ tin là thế. Ông ấy cũng muốn gặp cả con nữa; nhưng mẹ đã xin phép được hoãn việc đó lại cho đến khi mẹ nói chuyện xong với con.
– Gặp con ạ? Về chuyện gì thế ạ?
– Để hôn con và bảo con hãy yêu quý ông ấy; chỉ vì điều đó thôi. Ông ấy chẳng có lời nào nói với con mà lại làm con phải phiền lòng đâu.
– Vậy thì con sẽ hôn bác ấy, và cả yêu quý bác ấy nữa.
– Ừ, con sẽ làm thế khi mẹ kể cho con nghe toàn bộ sự việc. Mẹ đã hứa trang trọng với ông ấy là sẽ từ bỏ mọi ý định chuyển đến Guestwick. Thế là chấm dứt chuyện đó nhé.
– Ồ, ồ! Vậy là chúng ta có thể dọn hành lý ra ngay lập tức sao? Thật là một tình tiết kỳ lạ trong đời!
– Chúng ta chắc chắn có thể mở hành lý ra, vì mẹ đã hứa danh dự với ông ấy rồi; và chính ông ấy sẽ sang Guestwick để sắp xếp chỗ ở.
– Bác Hopkins có biết chuyện này không ạ?
– Mẹ nghĩ là chưa đâu.
– Cả cô Boyce nữa! Mẹ ơi, con không tin là mình có thể sống sót nổi qua tuần tới này đâu. Trông chúng ta sẽ ngốc nghếch làm sao ấy chứ! Con bảo chúng ta sẽ làm thế này nhé;—đó sẽ là niềm an ủi duy nhất con có thể tìm được;—chúng ta sẽ xắn tay áo dọn dẹp mọi thứ về lại chỗ cũ trước khi Bell về nhà, để gây bất ngờ cho con bé.
– Gì cơ! Chỉ trong hai ngày thôi á?
– Sao lại không chứ? Con sẽ bắt bác Hopkins sang giúp một tay, và khi ấy mọi chuyện sẽ đỡ vất vả hơn. Con sẽ bắt đầu ngay với đống chăn mền, vì tự tay con có thể tháo dỡ chúng ra được.
– Nhưng mẹ vẫn chưa kể hết một nửa câu chuyện cho con nghe đâu; và thực tình, mẹ cũng chẳng biết làm thế nào để con hiểu thấu những gì đã diễn ra giữa chúng ta. Ông ấy rất buồn lòng về Bernard; Bernard đã quyết định đi nước ngoài, và có thể sẽ vắng nhà trong nhiều năm.
– Người ta khó lòng mà trách một người vì đã theo đuổi sự nghiệp của mình.
– Chẳng có sự trách cứ nào cả. Ông ấy chỉ nói rằng thật là đáng buồn cho ông khi về già lại phải sống cảnh cô đơn một mình. Điều này xảy ra trước khi có bất kỳ cuộc bàn bạc nào về việc chúng ta tiếp tục ở lại. Thực ra ông ấy tỏ ra quyết tâm không thỉnh cầu điều đó một lần nữa như một sự ân huệ. Mẹ có thể nhận thấy điều đó trong ánh mắt ông, và mẹ hiểu được qua giọng điệu của ông. Ông tiếp tục nói về con và Bell, bày tỏ rằng ông yêu thương cả hai chị em nhiều biết nhường nào; nhưng ngặt một nỗi, những kỳ vọng của ông dành cho các con đã không thành hiện thực.
– Ái chà, nhưng lẽ ra bác ấy không nên có những kỳ vọng kiểu đó chứ.
– Hãy lắng nghe mẹ, con yêu, và mẹ nghĩ con sẽ không cảm thấy giận ông ấy đâu. Ông ấy nói rằng ông cảm thấy ngôi nhà của mình chưa bao giờ mang lại sự thoải mái cho các con. Sau đó là những lời lẽ mà mẹ không thể nhắc lại, ngay cả khi mẹ có thể nhớ được chúng. Ông nói rất nhiều về bản thân mẹ, tỏ ý tiếc nuối vì tình cảm giữa hai người đã không được thân thiện hơn. "Nhưng trong thâm tâm anh," ông nói, "thực ra anh luôn tình cảm hơn những gì anh thốt ra." Lúc đó, mẹ liền đứng dậy khỏi chỗ ngồi, bước sang phía ông và bảo rằng chúng ta sẽ ở lại đây.
– Và bác ấy đã nói gì ạ?
– Mẹ không biết ông ấy đã nói gì nữa. Mẹ chỉ biết rằng lúc đó mẹ đang khóc, và ông ấy đã hôn mẹ. Đó là lần đầu tiên trong đời ông làm thế. Mẹ biết rằng ông ấy rất vui,—vui đến mức không gì tả xiết. Một lúc sau, ông trở nên hoạt bát hơn và bàn chuyện làm biết bao nhiêu là việc. Ông đã hứa tặng bức tranh mà con từng nhắc đến đấy.
– Ôi, vâng, con biết ngay mà; và bác Hopkins sẽ mang đậu đến đây kịp bữa trưa ngày mai, còn bác Dingles thì với đôi vai trĩu nặng những con thỏ. Rồi cả cô Boyce nữa! Mẹ ơi, bác ấy đã không nghĩ đến cô Boyce; nếu không, vì sự nhân hậu từ tận đáy lòng, hẳn bác ấy vẫn tiếp tục giữ vẻ u sầu đó rồi.
– Thế thì ông ấy đã không nghĩ đến cô ấy rồi; vì lúc mẹ rời đi, ông ấy chẳng hề buồn bã chút nào. Nhưng mẹ vẫn chưa kể cho con được một nửa câu chuyện đâu.
– Trời đất ơi, mẹ ơi, còn chuyện gì dài hơn thế nữa cơ ạ?
– Và mẹ lại kể đảo lộn hết cả lên rồi; vì điều mà mẹ sắp kể đây thực ra đã được nói ra trước khi có bất kỳ lời nào bàn về chuyện nhà cửa. Ông ấy nhắc đến chuyện đó ngay sau những điều đã nói về Bernard. Ông ấy bảo rằng tất nhiên Bernard sẽ là người thừa kế của ông.
– Đương nhiên là thế rồi ạ.
– Và rằng ông ấy thấy việc gánh vác bất kỳ khoản tiền tài sản nào cho mấy chị em con là điều không đúng đắn.
– Mẹ ơi, đã có ai từng—
– Dừng lại, Lily, dừng lại; và hãy mở rộng lòng mình hơn với bác ấy nếu con có thể.
– Con rất rộng lòng mà; chỉ là con ghét phải nghe người ta bảo rằng mình sẽ chẳng có một khoản tiền lớn nào, cứ như thể con từng bày tỏ mong muốn có được nó vậy. Con chưa bao giờ ghen tị với người đầy tớ nam, hay người đầy tớ nữ, hay con bò, con lừa của Bernard, hay bất cứ thứ gì thuộc về anh ta cả. Nói thật là con thậm chí còn chẳng mong muốn điều đó thuộc về Bell, vì con thừa biết rằng có một người mà con bé còn thích hơn gấp bội so với việc nó có thể thích Bernard.
– Mẹ sẽ chẳng bao giờ kể hết câu chuyện mất thôi.
– Vâng, mẹ sẽ kể xong thôi, nếu mẹ cứ kiên trì.
– Tóm lại câu chuyện là thế này, ông ấy đã cho Bell ba nghìn bảng Anh, và cũng cho con ba nghìn bảng nữa.
– Nhưng sao lại là con, hả mẹ? – Lily cất lời, và đôi gò má cô bừng đỏ lên khi nói. Nếu có thể, tốt nhất không nên nói gì thêm về John Eames nữa; nhưng dù việc lên tiếng có cần thiết hay không, thì dẫu sao cũng không được để xảy ra bất kỳ sự nhầm lẫn nào. – Nhưng sao lại là con, hả mẹ?
– Bởi vì, như ông ấy đã giải thích với mẹ, ông ấy nghĩ rằng cư xử như vậy với mỗi đứa mới là phải lẽ. Số tiền đó hiện giờ hoàn toàn thuộc về con,—để mua kẹp tóc, nếu con thích. Mẹ chẳng hề ngờ rằng ông ấy lại có thể sở hữu một khoản tiền lớn đến thế.
– Ba nghìn bảng Anh! Số tiền cuối cùng bác ấy cho con là nửa đồng mi-rê, và con cứ tưởng bác ấy thật là keo kiệt! Con đặc biệt cần mười shilling cơ. Bây giờ nếu bác ấy cho con một tờ năm bảng mới tinh thì con sẽ thích hơn biết mấy.
– Tốt nhất là con nên nói thẳng điều đó với ông ấy đi.
– Không ạ; vì khi đó bác ấy sẽ cho con luôn cả tờ ấy mất. Nhưng với năm bảng thì con sẽ có cảm giác rằng mình có thể làm bất cứ điều gì mình thích với nó;—mua một chiếc hộp đựng đồ trang điểm, và một cáiồng quay cho sóc chạy. Nhưng chẳng ai bao giờ cho con gái tiền theo kiểu đó để họ có thể tận hưởng nó cả.
– Ồ, Lily; con bé vô ơn này!
– Không, con phủ nhận điều đó. Con không hề vô ơn. Con rất biết ơn, bởi vì trái tim bác ấy đã mềm mỏng lại—và bởi vì bác ấy đã khóc và hôn mẹ. Con sẽ đối xử thật tốt với bác ấy! Nhưng làm thế nào để cảm ơn bác ấy vì đã cho con ba nghìn bảng Anh thì con không tài nào tưởng tượng nổi. Đó là một việc hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của con. Nghe cứ như điều gì đó sẽ đến với con ở một thế giới khác, nhưng mà con lại chẳng muốn nó xảy ra sớm thế đâu. Con biết ơn chứ, nhưng là một thứ lòng biết ơn mơ hồ và rối mù. Mẹ có thể cho con biết nhờ số tiền này mà bao lâu nữa con sẽ có một đôi giày Balmoral mới không? Nếu điều đó được hiện thực hóa ngay trước mắt, con nghĩ nó sẽ làm cho lòng biết ơn của con phấn khởi hơn đấy.
Vị địa chủ, khi cưỡi ngựa trở về Guestwick, lại chìm đắm từ trạng thái phấn chấn mà bà Dale vừa miêu tả trở về với tâm trạng u sạm vốn có của ông. Ông suy ngẫm rất nhiều về cuộc đời quá khứ của mình, tự khẳng định với bản thân sự chân thực trong những lời mà ông từng nói với em dâu rằng tâm tình của ông thực ra luôn nhân hậu hơn những lời nói ra. Thế nhưng thế giới ngoài kia, và tất cả những người gần gũi nhất với ông trên thế giới này, lại luôn phán xét ông qua lời nói thay vì qua tấm lòng. Họ đã bám lấy vẻ bề ngoài mà ông chẳng thể kiểm soát hay thay đổi được, thay vì nhìn vào những sự thật mà ông là người nắm giữ. Chẳng phải ông đã đối xử tốt với tất cả họ hàng của mình sao?—vậy mà có nổi một ai trong số họ thực sự quan tâm đến ông không? "Ta gần như cảm thấy tiếc vì họ lại ở lại," ông tự nhủ;—"Ta biết rằng mình rồi sẽ làm họ thất vọng." Thế nhưng khi gặp Bell tại Trang viên, ông vẫn niềm nở chào hỏi con bé, thông báo với vẻ vô cùng hài lòng rằng chuyến dời nhà đến Guestwick ấy sẽ không diễn ra nữa.
– Con rất mừng ạ, – con bé đáp. – Đã lâu lắm rồi con vẫn luôn mong ước điều đó.
– Và bác không nghĩ là mẹ cháu bây giờ lại muốn điều đó nữa đâu.
– Cháu chắc chắn là mẹ không muốn thế. Tất cả chỉ là một sự hiểu lầm từ đầu. Khi một số người trong chúng ta không thể làm mọi điều bác muốn, chúng cháu nghĩ tốt hơn là— – Rồi Bell ngợm lại, nhận ra rằng mình sẽ tự chuốc lấy phiền toái nếu cứ tiếp tục nói.
– Chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa, – vị địa chủ nói. – Mọi chuyện đã qua rồi, và bác rất vui vì nó được giải quyết một cách êm thấm như vậy. Bác đã nói chuyện với bác sĩ Crofts vào ngày hôm qua.
– Thật thế không ạ, thưa bác?
– Ừ; và cậu ấy sẽ đến ở lại với bác vào ngày trước khi cử hành lễ cưới. Bác đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi. Và chúng ta sẽ tổ chức tiệc mừng ở dinh thự lớn. Chỉ có điều các cháu phải ấn định ngày thôi. Bác nghĩ là vào khoảng thời gian nào đó trong tháng Năm. Và, con yêu, con sẽ muốn làm cho mình thật lộng lẫy; đây là một ít tiền cho con. Con biết đấy, hãy dùng số tiền đó trước khi kết hôn nhé.
Rồi ông lủi thủi bước đi, và ngay khi chỉ còn lại một mình, ông lại trở nên u sạm và chán nản. Ông là mẫu người mà chúng ta có thể tiên lượng trước sẽ mang một nỗi buồn nhẹ nhàng cùng niềm chán chường dai dẳng cho đến tận chương cuối cùng của cuộc đời.
Chúng ta đã để lại John Eames trong sự kiềm giữ của phu nhân Julia, người đã bắt kịp anh khi anh đang xóa tên Lily khỏi chiếc lan can chạy dọc theo con suối. Anh đã tính toán sẵn chuyện trốn về nhà mẹ đẻ ở Guestwick, rồi từ đó quay lại London mà không thèm xuất hiện thêm lần nào nữa tại Trang viên. Nhưng ngay khi nghe thấy tiếng bước chân của phu nhân Julia và nhìn thấy bóng bà đang đến sát bên mình, anh biết rằng đường rút lui của mình đã bị cắt đứt. Thế nên anh đành để bà dẫn đi một cách ngoan ngoãn lên nhà chính. Với chính phu nhân Julia, anh cởi mở bàn luận về toàn bộ sự việc—nói với bà rằng mọi hy vọng của anh đã chấm dứt, hạnh phúc đã tan biến, và trái tim thì tan nát một nửa. Dù anh có lẽ chẳng bận tâm mấy đến những lời chúc mừng của bà khi thành công, nhưng anh lại dễ dàng đón nhận sự an ủi và đồng cảm từ bà hơn bất kỳ cư trú nhân nào khác trong căn nhà của bá tước.
– Cháu không biết mình sẽ nói gì với anh trai của bác đây, – anh thì thầm với bà khi họ tiến đến gần cánh cửa hông nơi bà định bước vào.
– Cháu có để bác hé lộ chuyện này trước với ông ấy không? Sau đó dĩ nhiên ông ấy sẽ nói vài lời với cháu, nhưng cháu không phải sợ ông ấy đâu.
– Còn ông Dale thì sao ạ? – Johnny nói. – Mọi người đều đã biết chuyện này rồi. Mọi người sẽ biết cháu đã biến mình thành một kẻ ngốc đến thế nào.
Bà gợi ý rằng bá tước nên nói chuyện với vị địa chủ, đảm bảo với anh rằng chẳng ai coi anh là ngốc nghếch cả, rồi để anh tự tìm đường về phòng ngủ của mình. Khi bước vào phòng, anh tìm thấy một bức thư từ Cradell được gửi đến trong lúc anh vắng mặt; nhưng nội dung của bức thư đó tốt hơn là nên để dành lại cho chương sau. Chúng chẳng mang lại chút an ủi nào cho anh hay làm vơi đi nỗi buồn của anh cả.
Khoảng một tiếng trước bữa tối, có tiếng gõ cửa phòng anh, và chính vị bá tước, khi được thưa mời, đã xuất hiện trong phòng. Ông vẫn mặc bộ trang phục làm ruộng thường ngày, bị phu nhân Julia bắt gặp ngay khi vừa bước tới nhà, và đã đi thẳng đến chỗ người bạn trẻ của mình sau khi đã được cô em nhân hậu chỉ bảo kỹ càng về những điều nên nói. Tuy nhiên, tôi không dám chắc rằng ông đã tuân thủ một cách nghiêm ngặt những gì chị mình dạy trong tất cả những lời ông nói vào dịp đó.
– Này chàng trai của ta, – ông mở lời, – vậy là tiểu thư đã tỏ ra ương ngạnh rồi.
– Vâng, thưa bá tước. Đúng hơn là, cháu không biết có phải là ương ngạnh hay không. Mọi chuyện chấm dứt rồi ạ.
– Thế nào mà chẳng thế, Johnny. Theo ta được biết, chẳng có nổi một nửa số nàng chịu nhận lời người yêu ngay trong lần ngỏ lời đầu tiên đâu.
– Cháu sẽ không hỏi xin nàng lần nữa đâu.
– Ồ, có chứ, cháu sẽ hỏi thôi. Ý cháu không phải là cháu đang giận nàng vì đã từ chối cháu đấy chứ.
– Hoàn toàn không ạ. Cháu chẳng có quyền gì để giận cả. Cháu chỉ giận bản thân mình vì đã cư xử như một kẻ ngốc nghếch thế này thôi, thưa ngài De Guest. Cháu ước gì mình đã chết quách đi trước khi đặt chân đến đây vì mục đích này. Giờ nghĩ lại, cháu biết có rất nhiều điều đáng lẽ phải làm cho cháu chắc chắn về kết cục sẽ thế nào rồi.
– Ta không thấy thế chút nào cả. Cháu hãy xuống đây lần nữa xem nào,—để ta xem nào,—bây giờ là tháng Năm rồi. Cứ cho là cháu đến khi mùa săn bắn bắt đầu vào tháng Chín đi. Nếu chúng ta không thể xin cho cháu nghỉ phép bằng cách nào khác, chúng ta sẽ bắt lão Buffle phải đi cùng luôn. Chỉ có điều, lạy Chúa, ta tin là lão ấy sẽ bắn trúng tất cả chúng ta mất. Nhưng mặc kệ đi; chúng ta sẽ xoay sở được khoản đó. Cháu cứ giữ vững tinh thần cho đến tháng Chín đi, rồi chúng ta sẽ chiến đấu theo một hướng khác. Vị địa chủ sẽ tổ chức một buổi tiệc nhỏ cho cô dâu, và phu nhân Lily khi đó thế nào cũng phải đến. Cháu sẽ gặp nàng trong hoàn cảnh đó; rồi chúng ta sẽ đi săn trên đất của vị địa chủ. Chúng ta sẽ kéo hai người lại gần nhau theo cách đó; cứ chờ mà xem chúng ta có làm được không nhé. Lạy Chúa tôi! Bị từ chối có một lần! Niềm tin của ta là, vào thời đại này, một con gái chẳng thèm coi trọng một người đàn ông cho đến khi mụ đã từ chối hắn đến nửa tá lần.
– Cháu không nghĩ Lily lại giống người như thế đâu.
– Nghe này, Johnny. Ta không có lấy một lời để chê trách tiểu thư Lily. Ta rất quý con bé, và nghĩ nó là một trong những cô gái đáng yêu nhất mà ta biết. Khi nào nó là vợ cháu, ta sẽ hết mực yêu thương nó, nếu nó cho phép. Nhưng nó cũng được đúc bằng thứ chất liệu giống như những cô gái khác, và cũng sẽ hành xử như vậy thôi. Mọi thứ đã có chút chệch hướng giữa các cháu, và chúng sẽ không thể tự sửa chữa lại ngay trong chớp mắt đâu. Giờ thì nó đã biết cảm xúc của cháu ra sao rồi, và nó sẽ cứ suy nghĩ mãi về điều đó, cho đến cuối cùng cháu sẽ hiện diện trong tâm trí nó nhiều hơn cái tên gia hỏa kia. Đừng có kể với ta chuyện nó sẽ trở thành một bà cô già độc thân, chỉ vì ở độ tuổi của mình mà con bé lại không may vướng phải một kẻ phản bội giả dối như thế. Có thể sẽ mất một ít thời gian; nhưng nếu cháu cứ tiến bước và đừng nản lòng, cháu sẽ thấy mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy ở hồi kết thôi. Không phải ai muốn gì cũng có được ngay lập tức đâu. Sau này khi cháu đã kết hôn được hai ba năm rồi, ta sẽ chế giễu cháu về tất cả chuyện này cho mà xem!
– Cháu không nghĩ mình sẽ có thể cầu xin nàng lần nữa; và cháu chắc chắn rằng, nếu cháu làm thế, câu trả lời của nàng vẫn sẽ y nguyên như vậy. Nàng đã nói với cháu rành mạch từng từ—; nhưng thôi kệ đi, cháu không thể nhắc lại lời nàng đâu.
– Ta không muốn cháu nhắc lại chúng; cũng chẳng cần cháu bận tâm đến chúng hơn giá trị thực của chúng. Lily Dale là một cô gái rất xinh đẹp; lại thông minh nữa, ta tin thế, và chắc chắn là rất ngoan ngoãn; nhưng lời nói của con bé không hề linh thiêng hơn lời nói của những người đàn ông hay phụ nữ khác đâu. Những gì con bé nói với cháu lúc này, chắc chắn là nó có ý đó; nhưng tâm trí của con người ta vốn dễ thay đổi, nhất là khi sự thay đổi ấy mang lại hạnh phúc cho chính họ.
– Dù thế nào đi nữa, cháu sẽ không bao giờ quên lòng tốt của ngài đâu, thưa ngài De Guest.
– Và còn một điều nữa ta muốn nói với cháu, Johnny. Một người đàn ông không bao giờ được phép để bản thân mình bị quật ngã bởi bất cứ điều gì,—không bao giờ được để lộ ra ngoài, trước mắt người khác.
– Nhưng làm sao cậu ấy có thể tránh được điều đó chứ?
– Sự dũng cảm phải ngăn cản cháu lại. Cháu đã chẳng sợ một con bò đực điên cuồng, hay thậm chí cả gã đàn ông đó khi cháu đánh cho hắn một trận tơi bời ở nhà ga xe lửa còn gì. Cháu có đủ sự can đảm kiểu đó cơ mà. Giờ đây cháu phải cho thấy rằng mình còn có loại can đảm kia nữa. Cháu biết câu chuyện về cậu bé không chịu khóc dù con sói đang gặm nhấm bên dưới lớp áo của mình chứ? Hầu hết chúng ta đều có một con sói nào đó gặm nhấm ở một xó xỉnh nào đó; nhưng chúng ta thường bị gặm nhấm bên dưới lớp quần áo, để thiên hạ không nhìn thấy; và chúng ta phải chịu đựng nó sao cho thiên hạ không mảy may nghi ngờ. Kẻ nào đi khắp nơi tuyên bố mình là kẻ khốn khổ thì không chỉ khốn khổ, mà còn đáng khinh miệt nữa.
– Nhưng con sói ấy không gặm nhấm cháu bên dưới lớp áo; ai nấy đều biết chuyện đó mà.
– Vậy thì hãy để những kẻ biết điều đó nhận ra rằng cháu có khả năng chịu đựng những vết thương như vậy mà không cần phải than van ra ngoài. Ta nói thẳng với cháu rằng ta không thể đồng cảm với một kẻ si tình ủ rũ đâu.
– Cháu biết là mình đã tự biến bản thân thành trò hề trước mặt mọi người rồi. Cháu ước gì mình chưa từng đặt chân đến đây. Cháu ước gì ngài chưa từng gặp cháu.
– Đừng nói thế, chàng trai quý mến của ta; thay vào đó hãy tiếp thu lời khuyên của ta theo giá trị của nó đi. Và hãy ghi nhớ điều này; ta có đồng cảm với nỗi đau buồn của cháu, nhưng tuyệt đối không đồng cảm với bất kỳ sự thể hiện ra bên ngoài nào của nó;—không đồng cảm với vẻ mặt ủ dột, giọng nói buồn bã, và dáng đi thảm hại. Một người đàn ông lúc nào cũng phải có khả năng uống cạn ly rượu của mình và ra vẻ thưởng thức nó. Nếu không làm được thế, anh ta sẽ kém nam tính đi rất nhiều so với bình thường,—chứ không phải nam tính hơn đâu, như một số kẻ lầm tưởng. Giờ thì hãy đi thay trang phục đi, anh bạn quý mến, và bước xuống dự tiệc tối cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra với cháu vậy.
Ngay khi vị bá tước rời đi, John nhìn đồng hồ và thấy rằng vẫn còn khoảng bốn mươi phút nữa mới đến giờ ăn tối. Mười lăm phút là đủ để anh thay đồ, và vì thế vẫn còn dư dã thời gian để anh ngồi xuống chiếc ghế bành và ngẫm nghĩ lại tất cả. Đã có lúc anh cảm thấy vô cùng tức giận khi người bạn của mình bảo rằng ông không thể đồng cảm với một kẻ si tình ủ rũ. Đó là một lời lẽ kém cỏi. Anh cảm thấy như vậy ngay khi nghe thấy nó, và anh cứ tiếp tục nghĩ ngợi như thế suốt nửa tiếng đồng hồ ngồi trên chiếc ghế đó. Nhưng có lẽ nó lại mang lại cho anh nhiều tác dụng tích cực hơn bất kỳ lời nào mà vị bá tước từng thốt ra với anh—hoặc bất kỳ lời nào khác mà ông có thể dùng tới. "Ủ rũ ư! Mình đâu có ủ rũ," anh tự nhủ, bật dậy khỏi ghế rồi lại ngay lập tức ngồi phịch xuống. "Mình có nói gì với ông ấy đâu. Mình đâu có kể cho ông ấy. Sao ông ấy lại cứ sà vào mình cơ chứ?" Thế nhưng, dẫu cho anh đang cố gắng lăng mạ ngài De Guest trong suy nghĩ của mình, anh vẫn biết rằng ngài De Guest nói đúng, và bản thân anh mới là kẻ sai. Anh biết rằng mình đã tỏ ra ủ rũ, và anh cảm thấy xấu hổ về bản thân; để rồi anh lập tức quyết tâm từ nay về sau sẽ cư xử như thể chẳng có tai họa nào giáng xuống đầu mình cả. "Mình phải làm theo lời khuyên của ông ấy mới được, cứ uống rượu cho đến khi say mèm xem sao." Đoạn, anh gắng gượng vực dậy lòng dũng cảm của mình bằng một câu hát.
Nếu nàng chẳng đẹp vì ta,
– "Nhưng mình có màng tới chứ. Viết thơ rồi nhét vào đó những lời dối trá kiểu này thì đúng là nhảm nhí hết chỗ nói! Ai mà chẳng biết là hắn có màng tới,—nghĩa là nếu hắn không phải là một con thú vô tâm."
Tuy nhiên, khi thời gian để bước xuống phòng khách đã đến, anh vẫn thực hiện nỗ lực mà người bạn mình đã khuyên nhủ, bước vào phòng với vẻ mặt bớt cúi gằm hơn nhiều so với điều mà vị bá tước và phu nhân Julia từng chờ đợi. Cả hai người họ đều có mặt ở đó, cùng với vị địa chủ, và Bell bước theo anh chưa đầy một phút sau.
– Hôm nay cháu chưa gặp Crofts phải không, John? – vị bá tước cất lời.
– Dạ chưa ạ; cháu chẳng đi qua hướng nhà cậu ấy bao giờ!
– Hướng nhà cậu ấy ư! Hướng nào của cậu ấy cũng là mọi hướng cả, ta đoán thế. Ta đã rủ cậu ấy đến ăn tối, nhưng cậu ấy có vẻ thấy việc ăn hai bữa tối liền trong cùng một ngôi nhà suốt hai ngày liên tiếp là điều bất lịch sự. Chẳng phải đó là lý thuyết của cô sao, tiểu thư Dale?
– Cháu chắc chắn là cháu không biết đâu, thưa ngài De Guest. Dù sao thì, đó cũng chẳng phải là lý thuyết của cháu.
Thế là họ tiến vào bữa tiệc, và trước khi cơ hội cuối cùng kết thúc, John Eames đã thấy mình có thể vượt qua màn giả vờ thưởng thức món thịt cừu quay một cách suôn sẻ.
Tôi nghĩ rằng không có gì phải nghi ngờ khi trong tất cả những tai ương kiểu như thứ mà anh đang phải chịu đựng lúc bấy giờ, sự đau đớn của bất hạnh càng bị nhân lên gấp bội bởi niềm đinh ninh rằng những sự thật về hoàn cảnh ấy đều đã bị những người xung quanh nạn nhân nắm rõ. Một chàng trai trẻ với tấm lòng vô cùng ấm áp và nhạy cảm sâu sắc chắc chắn vẫn có thể thưởng thức một bữa tối tuyệt vời sau khi bị cô gái tôn kính của mình từ chối, miễn là anh có lý do để tin rằng không một ai trong số những kẻ cùng bàn ăn với anh biết chút gì về việc mình bị cự tuyệt. Nhưng cũng chính chàng trai trẻ ấm áp và nhạy cảm sâu sắc ấy sẽ cảm thấy vô cùng khó khăn để trải qua buổi lễ đó với bất kỳ vẻ thèm ăn thực sự hay sự tận hưởng ẩm thực nào, nếu anh ta nhận thức được rằng tất cả các bạn đồng hành của mình đều tường tận mọi chi tiết về nỗi bất hạnh nhỏ nhoi của anh. Thông thường, chúng ta có thể đoán rằng một người ở trong hoàn cảnh đó sẽ đến câu lạc bộ của mình để dùng bữa tối, hoặc tìm kiếm sự an ủi trong bóng râm của Richmond hay Hampton Court gần đó. Ở đó, anh ta trầm ngâm suy ngẫm về tình cảnh của mình trong sự tĩnh lặng, và cuối cùng thực sự tận hưởng đĩa cá mòi non nhỏ bé của mình, món sườn cừu cùng một ly rượu sherry vừa phải. Anh ta có lẽ sẽ đi xem kịch một mình, và ngồi trong ghế bành riêng, suy ngẫm với một chút mỉa mai cay đắng về sự phù phiếm của cõi đời. Sau đó, anh ta trở về nhà, quả thực có chút buồn bã, nhưng là một nỗi buồn đã được kiềm chế, và khi nhả ra làn khói xì gà bên cửa sổ mở toang—với chút an ủi từ một ly rượu brandy pha nước nhỏ đặt bên tay khuỷu—anh ta tự thề với bản thân rằng, "Có trời mới biết, anh sẽ thử vận may thêm lần nữa cho coi." Ở một mình, một người có thể tự an ủi bản thân, hoặc giữa một đám đông những kẻ phàm trần vô tâm; nhưng phải thừa nhận rằng hoàn cảnh của John Eames lúc đó quả thực rất ngặt nghèo. Anh đã được mời đến đó để tán tỉnh Lily Dale, và vị địa chủ cùng Bell cũng được mời đến để chứng kiến màn tán tỉnh ấy. Nếu mọi chuyện đều suôn sẻ, thì chẳng còn gì tuyệt vời hơn thế. Anh đã là nhân vật trung tâm của khoảnh khắc đó, và mọi người sẽ cùng cất cao khúc ca khải hoàn cho anh. Thế nhưng mọi chuyện lại chẳng hề suôn sẻ chút nào, và anh thấy việc giữ thái độ bình thường không chút ủ rũ là một thử thách vô cùng khó khăn. Dù sao đi nữa, nhìn chung nỗ lực của anh lớn đến mức vị bá tước đã đánh giá cao thái độ của anh, và khi chia tay anh vào lúc đêm xuống, ông đã bảo rằng anh là một chàng trai tuyệt vời, và rồi mọi chuyện sẽ đâu vào đấy với anh thôi.
– Và cháu không được giận ta vì đã nói những lời cay nghiệt với cháu đâu nhé, – ông nói.
– Cháu không giận tí nào đâu ạ.
– Có chứ, cháu đã giận đấy; và ta thực ra cũng có ý muốn cháu phải giận cơ. Nhưng cháu không được bỏ đi trong sự bực tức đâu đấy.
Anh ở lại Trang viên thêm một ngày nữa, rồi trở về căn phòng làm việc của mình tại Cục Thuế Thu Nhập, giữa tiếng chuông nhỏ khó chịu của ngài Raffle và cái giọng còn khó chịu hơn gấp bội của ngài Raffle.
