“Nhưng anh Crosbie chỉ là một tên nhân viên thường thôi mà.”

Lời châm biếm này được cất lên bởi cô Lilian Dale khi nói với người chị là Isabella, ám chỉ một quý ông mà chúng ta sẽ còn phải nhắc đến nhiều trong những trang sách này. Tôi không dám chắc rằng anh Crosbie sẽ đóng vai nam chính của chúng ta, bởi vì vai diễn đó trong vở kịch cuộc đời dường như sẽ bị chia nhỏ thành nhiều mảnh vụn. Bất cứ điều gì vĩ đại hay lộng lẫy được tạo ra đi nữa cũng sẽ bị pha loãng và phân bổ thành những phần vừa phải cho hai hoặc ba, có lẽ là ba hoặc bốn chàng thanh niên – và không một ai trong số họ được ban cho cái đặc quyền hành động như những anh hùng thực thụ.

“Chị không hiểu thế nào là một nhân viên thường đấy thôi, Lily. Ông Fanfaron cũng chỉ là một luật sư thường, và ông Boyce cũng chỉ là một mục sư thường mà thôi.” Ông Boyce là cha xứ của Allington, còn ông Fanfaron là một luật sư đã ghé qua Allington trong đợt phiên tòa vừa rồi. “Em cũng có thể nói rằng Lãnh chúa De Guest chỉ là một bá tước bình thường mất thôi.”

“Đúng thế thật đấy – chỉ là một bá tước bình thường thôi. Nếu ông ta từng làm được gì ngoài việc nuôi những con bò béo tốt, người ta đã chẳng nói thế. Chị có hiểu ý em khi gọi là một nhân viên thường không? Việc làm trong một cơ quan nhà nước chẳng có gì là ghê gớm cả, vậy mà anh Crosbie cứ hay ra vẻ ta đây.”

“Em đừng có tưởng anh Crosbie cũng giống như John Eames chứ,” Bell nói, qua giọng điệu của cô, hình như cô không có ý định đánh giá thấp những phẩm chất của anh Crosbie. Lúc bấy giờ, John Eames là một thanh niên đến từ Guestwick, cách đây hai năm đã được bổ nhiệm làm nhân viên ngạch thuế thu nhập với mức lương tám mươi bảng một năm.

“Thế thì Johnny Eames đúng là một nhân viên thường,” Lily nói; “và anh Crosbie cũng thế... Rốt cuộc thì, Bell, anh Crosbie là cái gì, nếu anh ta không phải là một nhân viên thường? Dĩ nhiên là anh ta lớn tuổi hơn John Eames; và vì làm việc lâu năm hơn, chắc là lương của anh ta cũng phải hơn tám mươi bảng một năm rồi.”

“Chị không thân thiết gì với anh Crosbie. Chị chỉ biết anh ấy làm việc ở Văn phòng Ủy ban Chung; và chị tin rằng anh ấy gần như nắm quyền quản lý toàn bộ cơ quan đó. Chị từng nghe Bernard nói anh ấy có sáu hoặc bảy thanh niên dưới quyền, và rằng... nhưng mà, dĩ nhiên là chị chẳng biết anh ấy làm những gì ở cơ quan đâu.”

“Em sẽ nói cho chị biết anh ta là người thế nào, Bell; anh Crosbie chính là một kẻ chảnh chọe.” Và Lilian Dale đã nói đúng; anh Crosbie quả thực là một kẻ chảnh chọe.

Và tại đây, có lẽ tôi nên giải thích rõ hơn Bernard là ai, và anh Crosbie là ai. Đại úy Bernard Dale là một sĩ quan thuộc binh chủng Công binh, là anh em họ đời đầu của hai cô gái vừa trò chuyện, đồng thời là cháu trai và người thừa kế đương nhiên của ông địa chủ. Cha mẹ của anh, Đại tá Dale và phu nhân Fanny Dale, vẫn đang sống tại Torquay – một cặp vợ chồng già yếu, bệnh tật và thờ thẫn, gần như đã chết lặng trước thế giới bên ngoài những bàn chơi bài tại Torquay. Chính người cha này từng tạo dựng cho mình một sự nghiệp lẫy lừng trong trung đoàn Long kỵ binh số Mười chín. Ông làm được điều đó bằng cách cuỗm đi cô con gái nghèo xơ xác của vị bá tước nghèo túng nọ, Lãnh chúa De Guest. Sau sự kiện đó, hoàn cảnh đã không còn cho phép ông tạo thêm tiếng vang nào khác; và ông cứ thế chìm dần trong sự kính trọng của thế giới – bởi thiên hạ từng kính trọng ông khi ông mới chinh phục được phu nhân Fanny – cho đến tận bây giờ, khi đã ở những năm tháng xỏ giày lười trong nhà, ông và phu nhân Fanny của mình trở nên vô danh đối với tất cả mọi người, ngoại trừ những người ngồi xe lăn và chơi bài tại Torquay. Người anh trai của ông vẫn là một người tráng kiện, đi giày đế dày và thường xuyên cưỡi ngựa; nhưng vị đại tá, chẳng còn gì ngoài tước hiệu của vợ để duy trì sự tỉnh táo cho thể xác, đã ngậm ngùi chìm vào giấc ngủ sớm hơn dự định giữa đôi dép lê của mình. Bernard Dale là người con duy nhất của ông và phu nhân Fanny. Họ từng có những người con gái; một số đã qua đời, một số đã kết hôn, và một người vẫn đang sống cùng họ bên những bàn đánh bài. Về phần cha mẹ mình, thời gian gần đây Bernard không gặp họ mấy; nghĩa là, không vượt quá mức mà bổn phận và sự chú ý thích đáng đối với điều răn thứ năm đòi hỏi ở anh. Bản thân anh cũng đang tự tạo dựng sự nghiệp cho mình, khi đã giành được một chức sĩ quan trong ngành công binh, và được tất cả các đồng nghiệp biết đến như là cháu trai của một vị bá tước cùng là người thừa kế một gia tài trị giá ba nghìn bảng một năm. Và khi tôi nói rằng Bernard Dale không có ý định vứt bỏ bất kỳ lợi thế nào trong số đó, tôi hoàn toàn không có ý chê bai anh. Lợi thế của việc trở thành người thừa kế một gia tài kếch xù là quá rõ ràng – những lợi thế vượt trội hơn hẳn so với những giá trị thuần túy về mặt tài chính – đến mức chẳng ai nghĩ đến chuyện vứt bỏ chúng, hay mong đợi người khác làm điều đó. Tiền tài đang có trong tay hoặc có triển vọng nhận được sẽ mang lại cho con người ta một dáng vẻ tự tin, một giọng nói quả quyết và một phong thái đĩnh đạc, những điều sẽ giúp ích rất nhiều cho anh ta trên đường đời – miễn là người sở hữu chúng biết cách tận dụng chứ không lạm dụng chúng. Riêng về phần Bernard Dale, tôi xin khẳng định rằng anh không hay khoe khoang về người bác là bá tước của mình. Anh ý thức được việc bác mình là một bá tước, và những người khác cũng biết rõ điều đó. Anh biết rằng nếu không nhờ thế thì anh đã chẳng được bầu vào câu lạc bộ Beaufort, hay vào cái câu lạc bộ nhỏ danh giá bậc nhất mang tên Sebright's. Khi người ta bàn về dòng dõi quý tộc, anh chưa bao giờ đề cập riêng đến dòng dõi của mình, nhưng anh biết cách nói năng như một người mà cả thế giới đều rõ anh đứng ở vị trí nào do hoàn cảnh sinh ra. Cứ thế, anh tận dụng lợi thế của mình mà không hề lạm dụng nó. Và trong sự nghiệp của mình, anh cũng may mắn không kém. Nhờ sự chăm chỉ, trí tuệ nhạy bén dẫu còn nhỏ và một chút sự nâng đỡ từ các mối quan hệ, anh đã thăng tiến cho đến khi gần như đạt được danh tiếng của một người có tài. Tên tuổi của anh đã trở nên quen thuộc trong giới nghiên cứu khoa học thí nghiệm, không phải với tư cách là người tự chế ra một khẩu đại bác hay một thứ vũ khí khắc chế đại bác, mà là một người am hiểu tường tận về đại bác và rất có mắt thẩm định những khẩu đại bác do người khác phát minh; một người sẵn sàng thử nghiệm một cách trung thực thứ này hay thứ khác, hoặc nếu không thể hoàn toàn trung thực – vì những kẻ nông cạn hiếm khi có thể tiến hành bất kỳ việc gì mà trong đầu không sẵn những định kiến – thì ít ra cũng tỏ ra trung thực đủ để thế giới phải hài lòng. Bằng cách này, Đại úy Dale được trọng dụng làm việc nhiều ở quê nhà, quanh Luân Đôn; và không bị điều đi xây doanh trại ở Nova Scotia hay làm đường ở vùng Punjaub.

Anh là một người đàn ông nhỏ người, gầy gò, thấp hơn người bác của mình, nhưng khuôn mặt thì rất giống ông. Anh có đôi mắt, chiếc mũi, cái cằm và khuôn miệng y hệt; nhưng vầng trán của anh đẹp hơn – bớt cao và nhọn hơn, đồng thời các đường nét quanh chân mày cũng thanh thoát hơn. Hơn nữa, anh còn để ria mép, điều đó phần nào che đi nét mỏng manh của đôi môi. Nhìn chung, diện mạo của anh không đến nỗi nào; và như tôi đã nói trước đó, anh mang theo một vẻ tự tin và phong thái điềm tĩnh, tự thân điều đó đã mang lại một nét duyên dáng cho tuổi trẻ.

Hiện tại anh đang trọ tại nhà bác mình trong cái bầu không khí ấm áp tuyệt vời của mùa hè – vì tháng Bảy vẫn chưa trôi qua hết; và người bạn thân thiết của anh, Adolphus Crosbie – người có thể được xem là một nhân viên thường hay không tùy thuộc vào cách nhìn nhận của độc giả – là một vị khách đang lưu lại cùng nhà với anh. Tôi nghiêng về quan điểm cho rằng Adolphus Crosbie không phải là một nhân viên thường; và tôi không nghĩ rằng anh ta sẽ bị gọi như vậy, ngay cả bởi Lily Dale, nếu anh ta không để lộ cho cô thấy những dấu hiệu cho thấy mình là một kẻ "chảnh". Giờ đây, một người khi đã trở thành kẻ chảnh – một kẻ chảnh theo cái kiểu mà Lily Dale có thể biết đến – thì chắc chắn trong chính quá trình đó, anh ta đã không còn là một nhân viên thường nữa. Hơn thế nữa, Đại úy Dale chắc chắn sẽ không đời nào kết giao thân thiết theo kiểu Damon và Pythias với một kẻ mà người ta có thể đường hoàng gọi là nhân viên thường. Cũng chẳng có một nhân viên thường nào có thể chen chân vào được câu lạc bộ Beaufort hay Sebright's cả. Những bằng chứng bác bỏ nhận định trước đó của Lily Dale là vô cùng mạnh mẽ; nhưng ngặt nỗi, bằng chứng ủng hộ nhận định sau của cô ấy cũng mạnh mẽ không kém. Anh Crosbie quả thực là một kẻ chảnh. Đúng là anh chỉ là một nhân viên trong Văn phòng Ủy ban Chung. Nhưng trước hết, Văn phòng Ủy ban Chung lại tọa lạc tại Whitehall; trong khi tội nghiệp John Eames cứ phải lội bộ hằng ngày từ căn phòng trọ ở Burton Crescent, cách xa tít tắp ngoài Quảng trường Russell, đến căn phòng tối tăm u ám của anh ta ở Somerset House. Và Adolphus Crosbie, khi còn rất trẻ, từng là thư ký riêng, rồi sau đó thăng tiến dần trong cơ quan lên đến một chức vụ có thứ bậc tương đương quyền lực cùng vị trí thư ký cao cấp, mang lại cho anh mức thu nhập bảy trăm bảng một năm, đồng thời ban cho anh một địa vị sánh ngang với các trợ lý thư ký và những người tương tự, điều này ngay cả từ góc độ công chức cũng là một thứ có trọng lượng. Nhưng những chiến tích của Adolphus Crosbie không chỉ dừng lại ở đó. Không phải vì anh từng thân thiết với các trợ lý thư ký và được ban cho một phòng riêng có ghế bành ở Whitehall mà anh có quyền đứng hiên ngang trên tấm thảm chùi chân ở Sebright's để cất tiếng nói trong khi những kẻ giàu có phải lắng nghe – những kẻ giàu có, và cả những người có tước vị đính kèm theo tên tuổi nữa! Adolphus Crosbie đã làm được nhiều điều hơn là chỉ phê duyệt các văn bản một cách khôn ngoan tại Văn phòng Ủy ban Chung. Anh đã tự mình tiến đến trước cổng thành của giới thượng lưu và chiếm lấy nó bằng một cuộc tấn công chớp nhoáng; hay có lẽ, nói một cách đúng đắn hơn, anh đã tự tay bẻ khóa rồi đường hoàng bước vào trong. Trong vòng xoáy cuộc đời mình, anh là một nhân vật có tiếng tăm ở Luân Đôn. Một kẻ ở khu West End mà không biết Adolphus Crosbie là ai thì chẳng khác nào mù tịt mọi thứ. Tôi không dám nói rằng anh là bạn thân của nhiều nhân vật lớn; nhưng ngay cả những nhân vật lớn cũng phải thừa nhận sự quen biết với Adolphus Crosbie, và người ta thường xuyên bắt gặp anh trong các phòng khách, hay ít nhất cũng là trên cầu thang của các vị Bộ trưởng Nội các.

Lilian Dale, Lily Dale thân yêu của tôi – vì độc giả phải biết rằng cô bé rất đỗi thân thương, và câu chuyện của tôi sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nếu người đọc không yêu mến Lily Dale – Lilian Dale đã sớm phát hiện ra rằng anh Crosbie là một kẻ chảnh. Nhưng tôi buộc phải thừa nhận rằng anh Crosbie không hề thường xuyên phô trương điều đó theo cái cách gây khó chịu; và khi đã trở thành một kẻ chảnh, anh cũng không vì thế mà trở thành một gã tồi. Chẳng thể mong đợi một kẻ được nuông chiều ở Sebright's lại có thể cư xử trong phòng khách ở Allington giống như Johnny Eames – người chưa từng được ai cưng chiều ngoại trừ người mẹ của mình. Và mảnh ghép anh hùng này của chúng ta còn có những lợi thế khác hậu thuẫn phía sau, vượt lên trên cả những gì mà sự thời thượng đã ban tặng. Anh là một người đàn ông cao ráo, ưa nhìn, có đôi mắt thiện cảm và khuôn miệng biểu cảm – một người mà có lẽ bạn sẽ để mắt tới dù gặp ở bất cứ căn phòng nào. Anh biết cách nói chuyện, và ẩn chứa trong người những giá trị xứng đáng để người ta phải lắng nghe. Anh không phải là một con bướm hay một kẻ diện dán nhãn công tử bột, kẻ chỉ biết bay lượn dưới ánh nắng cuộc đời, được sưởi ấm cho thêm phần rực rỡ bởi một tia nắng mai. Crosbie có quan điểm riêng về mọi thứ – về chính trị, tôn giáo, về những xu hướng nhân đạo của thời đại – và anh đã nghiền ngẫm đây đó đôi chút trong quá trình hình thành quan điểm ấy. Có lẽ anh đã có thể gặt hái nhiều thành công hơn trong cuộc đời nếu không sớm bị đặt vào cái văn phòng công thụy ở Whitehall từ khi còn quá trẻ. Trong con người anh vốn tiềm ẩn những tố chất có thể giúp anh kiếm được củ khoai củ sắn bội phần khấm khá hơn trong một nghề nghiệp tự do.

Nhưng xét về phương diện mưu sinh đó, số phận của Adolphus Crosbie lúc này đã được định đoạt sẵn, và anh đã thỏa hiệp với một định mệnh giờ đây đã chẳng thể lay chuyển. Một chút tài sản thừa kế còm cõi, chừng một trăm bảng một năm hay đại loại thế, đã lọt vào tay anh. Ngoài khoản đó ra, anh chỉ có nhõn tiền lương ở cơ quan chứ chẳng có gì khác; và với mức thu nhập gộp lại như vậy, anh đã sống một cuộc đời độc thân ở Luân Đôn, tận hưởng tất cả những gì mà Luân Đôn có thể ban tặng cho một người có tài chính dư dả ở mức trung bình, chẳng màng ngó ngàng đến những xa hoa tốn kém – như vợ con, một cơ ngơi riêng, hay một chuồng ngựa đầy ắp những chiến mã. Nếu John Eames mà biết được những tiện nghi tốt đẹp trên đời mà anh đang tận hưởng, chắc chắn anh ta sẽ thấy Crosbie giàu có tựa như thần thoại trong mắt của người đồng nghiệp nghèo khó ấy. Căn hộ của anh ở phố Mount trang hoàng đầy nhã nhặn. Vào khoảng ba tháng mùa cao điểm ở Luân Đôn, anh tự hào nhận mình là chủ nhân của một chú ngựa cưỡi vô cùng bảnh bao. Anh lúc nào cũng ăn mặc chỉn chu, dù chẳng bao giờ quá lố. Tại các câu lạc bộ của mình, anh có thể sống ngang hàng với những kẻ có thu nhập gấp mười lần anh. Anh chưa kết hôn. Anh đã tự thừa nhận với bản thân rằng anh không thể kết hôn mà không có tiền; và anh cũng chẳng muốn kết hôn vì tiền. Anh đã gạt bỏ sang một bên, xem như ngoài tầm với, những tiện nghi của đời sống gia đình. Nhưng... Tuy nhiên, vào lúc này chúng ta sẽ không đi sâu tìm hiểu quá mức tường tận về đời sống riêng tư và hoàn cảnh của người bạn mới Adolphus Crosbie.

Sau lời phán quyết mà Lilian giáng xuống đầu anh, hai cô gái im lặng một lát. Bell có lẽ hơi giận cô em gái một chút. Hiếm khi nào cô cho phép bản thân nói nhiều lời ca tụng bất kỳ vị quý ông nào; và giờ đây, khi vừa thốt ra vài lời khen ngợi anh Crosbie, cô lại cảm thấy như bị em gái trách mòi vì sự nhiệt tình bất thường này. Lily đang cặm cụi phác họa một bức tranh, và chỉ một lát sau đã quên bén đi chuyện về anh Crosbie; nhưng nỗi ấm ức vẫn vương vấn trong tâm trí Bell, thôi thúc cô quay trở lại chủ đề vừa rồi. “Chị không thích những từ lóng đó đâu, Lily.”

“Từ lóng nào cơ?”

“Em thừa biết lúc nãy em gọi bạn của Bernard là gì mà.”

“Ồ; một kẻ chảnh. Chắc là em thích dùng từ lóng thật đấy chứ. Em thấy dùng từ ‘tuyệt cú mèo’ để nói về mọi thứ thú vị thì vui khủng khiếp luôn. Chỉ vì sợ mấy sợi dây thần kinh của chị bị kích động thôi chứ không em đã gọi anh ta là ‘đẹp trai ngây ngất’ rồi. Cứ suốt ngày chỉ dùng mỗi mấy từ trong từ điển thì chán chết đi được, chị biết không.”

“Chị không nghĩ dùng từ đó khi nói về các quý ông là hay ho đâu.”

“Thế á? Chà, thế thì em cũng muốn tỏ ra hay ho lắm chứ – ngặt nỗi chẳng biết phải làm thế nào.”

Nếu con bé biết làm thế nào cơ chứ! Chẳng có cách nào để một cô gái học được điều đó cả. Nếu tự nhiên và người mẹ không ban phó sẵn cho cô ấy, thì chẳng còn hy vọng nào cứu vãn được phương diện ấy nữa. Tôi nghĩ mình có thể khẳng định rằng tự nhiên và người mẹ đã làm rất tốt nhiệm vụ của mình đối với Lilian Dale về khoản này.

“Dù sao đi nữa, anh Crosbie cũng là một quý ông, và biết cách làm cho người khác vui lòng. Chị chỉ có ý có thế thôi. Mẹ còn nói về anh ấy nhiều hơn cả chị cơ.”

“Anh Crosbie đúng là một vị thần Apollo; và em thì lúc nào cũng coi thần Apollo là hiện thân vĩ đại nhất của cái gọi là... chị biết đấy – vĩ đại nhất từ trước đến nay. Em không được phép nói huỵch tẹt ra cái từ đó đâu, bởi vì thần Apollo dẫu sao cũng là một quý ông.”

Vào khoảnh khắc này, khi cái tên của vị thần vẫn còn đọng lại trên môi cô, ô cửa sổ mở rộng hướng ra phòng khách bỗng tối sầm lại, và Bernard bước vào, theo sau là anh Crosbie.

“Ai đang bàn về thần Apollo thế nhỉ?” Đại úy Dale cất lời.

Cả hai cô gái đều chết trân tại chỗ. Chuyện gì sẽ xảy ra với họ nếu anh Crosbie nghe được chính mình bị đem ra bàn tán qua những lời cuối cùng của cô Lily tội nghiệp? Đây chính là sự liều lĩnh mà Bell vẫn hay trách cứ em gái mình, và hậu quả rành rành ra đây rồi! Nhưng thực chất, Bernard chẳng nghe thấy gì ngoài cái tên, còn anh Crosbie, người đi ngay phía sau, thì chẳng nghe được gì sất.

“‘Êm ái và du dương như tiếng đàn lia của thần Apollo lừng lẫy, được căng bằng chính những sợi tóc của ngài,’” anh Crosbie đọc vọng lên, không hẳn mang dụng ý sâu xa gì qua câu trích dẫn, nhưng anh nhận ra hai cô gái vừa có chút ngượng ngùng và bỗng nhiên im bặt.

“Chắc hẳn thứ âm thanh nó tạo ra phải kinh khủng lắm,” Lily đáp lời; “trừ khi, quả thực là tóc của ngài khác hẳn tóc của chúng ta.”

“Toàn là những tia nắng mặt trời cả đấy chứ,” Bernard gợi ý. Nhưng đến lúc đó thì thần Apollo cũng đã hoàn thành sứ mệnh của mình, và các tiểu thư liền chào đón những vị khách của họ theo đúng nghi thức.

“Mẹ đang ở ngoài vườn,” Bell lên tiếng, với cái điệu bộ giả lơ quen thuộc đến mức kinh điển của các thiếu nữ khi có mấy chàng trai đến chơi; hệt như thể họ không hề hay biết rằng mẹ mới chính là mục tiêu được săn đón đặc biệt.

“Đang hái đậu, trên đầu đội cái nón chống nắng,” Lily tiếp lời.

“Thế thì chúng ta bằng mọi giá phải ra giúp bác ấy thôi,” anh Crosbie nói; rồi tất cả kéo nhau ra khu vườn.

Khu vườn của Ngôi nhà Lớn ở Allington và khu vườn của Ngôi nhà Nhỏ thông liền với nhau. Giữa chúng có một ranh giới hẳn hoi gồm hàng rào nguyệt quế dày dặn, một con mương rộng, và những cọc sắt bảo vệ bên mương, thế nhưng bắc qua con mương rộng ấy là một chiếc cầu nhỏ cho người đi bộ, và ngay đầu cầu có một cái cổng không hề khóa; nhờ vậy, xét về mọi mặt giải trí, khu vườn của mỗi nhà đều rộng mở chào đón nhà bên kia. Hơn nữa, khu vườn của Ngôi nhà Nhỏ vô cùng xinh đẹp. Bản thân Ngôi nhà Nhỏ nằm sát rạt với con đường cái đến mức chẳng có gìn ngăn cách giữa những khung cửa sổ phòng ăn với hàng rào sắt ngoài đường ngoại trừ một dải đất hẹp đúng nghĩa là mép đất chứ chẳng phải luống hoa, cùng một lối đi nhỏ lát những viên sỏi cuội tròn cố định, rộng chưa đầy hai thước, nơi chẳng có ai lui tới ngoài người làm vườn. Khoảng cách từ đường cái vào đến nhà chưa đầy năm sáu thước, và lối vào từ cổng được che chắn kín đáo bởi một mái vòm. Thế nhưng khu vườn phía sau nhà, nơi có những khung cửa sổ phòng khách hướng ra, lại mang lại cảm giác kín đáo riêng tư tuyệt đối chẳng khác nào ngoài kia không hề có ngôi làng Allington nào cả, và cũng chẳng có con đường dẫn lên nhà thờ cách bãi cỏ chưa đầy trăm thước. Quả thực, ngọn tháp chuông nhà thờ có thể nhìn thấy từ bãi cỏ, đang nhô lên ngó nghiêng, hệt như đang len lỏi giữa những hàng cây thủy tùng mọc ở góc nghĩa trang giáp ranh với bức tường nhà bà Dale. Thế nhưng chẳng một ai trong gia đình nhà Dale lại cảm thấy phiền lòng khi nhìn thấy ngọn tháp chuông đó. Vẻ huy hoàng của Ngôi nhà Nhỏ ở Allington chắc chắn nằm ở bãi cỏ của nó, một thảm cỏ mượt mà, phẳng lì và trông giống hệt như nhung chẳng kém gì những thảm cỏ đẹp nhất từng được tạo ra trên đời. Lily Dale, vì lấy làm hãnh diện về bãi cỏ của riêng mình, từng nhiều lần tuyên bố rằng chẳng đời nào chơi nổi môn đánh bóng croquet ở Ngôi nhà Lớn đâu. Cô bảo rằng cỏ ở đó mọc thành từng búi, và bác lao công Hopkins có làm gì đi chăng nữa cũng chẳng tài nào trị dứt được mấy cái búi cỏ ấy. Nhưng ở Ngôi nhà Nhỏ thì chẳng có búi cỏ nào sất. Vì bản thân ông địa chủ chẳng mấy mặn mà gì với môn croquet, nên bộ dụng cụ chơi croquet đã được chuyển hẳn xuống Ngôi nhà Nhỏ, và môn croquet ở đây đã trở thành một nét sinh hoạt quen thuộc không thể thiếu.

Và nhân tiện đang bàn về chủ đề khu vườn, tôi cũng xin nhắc đến nhà kính của bà Dale, nơi mà Bell một mực đinh ninh rằng Ngôi nhà Lớn chẳng có gì sánh kịp – “Ý em là hoa cỏ cơ,” cô vừa nói vừa tự đính chính lại; bởi vì ở Ngôi nhà Lớn có một nhà kính trồng nho rất nổi tiếng. Về vấn đề này, ông địa chủ tỏ ra ít khoan dung hơn so với chuyện đánh bóng croquet, và thường bảo cô cháu gái rằng cô chẳng biết gì về hoa lá cả. “Có thể là thế, thưa bác Christopher,” cô sẽ đáp lại; “dù sao đi nữa, cháu vẫn thích hoa phong lữ của nhà mình hơn”; bởi vì trong con người tiểu thư Dale luôn ẩn chứa một chút bướng bỉnh ngoan cố – quả thực, điều đó đúng với tất cả các thành viên nhà Dale, dù là nam hay nữ, già hay trẻ.

Cũng nên giải thích rõ rằng việc chăm sóc bãi cỏ, nhà kính này, và quả thực là toàn bộ khu vườn thuộc về Ngôi nhà Nhỏ, đều nằm dưới sự quản lý của Hopkins, người làm vườn trưởng của Ngôi nhà Lớn; sở dĩ đơn giản là vì bà Dale không đủ khả năng tài chính để thuê riêng một người làm vườn. Một cậu thiếu niên làm công với mức lương mười shilling một tuần, làm nhiệm vụ đánh bóng giày, chà giày và cuốc đất, là nam nhân duy nhất phục vụ cho ba người phụ nữ. Thế nhưng lão Hopkins, người làm vườn trưởng của Allington – kẻ nắm quyền chỉ huy mấy gã làm công khác – lại quan tâm sát sao đến bãi cỏ và nhà kính của cơ ngơi khiêm tốn này chẳng kém gì khu vườn nho, những bức tường trồng đào và các bậc thềm của cơ ngơi bề thế kia. Trong mắt lão, tất cả chỉ là một mà thôi. Ngôi nhà Nhỏ thuộc về ông chủ của lão, quả thực ngay cả đồ đạc bên trong đó cũng vậy; và nó chỉ được cho mượn chứ không phải cho bà Dale thuê. Có lẽ Hopkins chẳng mấy yêu mến bà Dale, vì lão thấy bà chẳng có nghĩa vụ gì phải vâng lời lão như một người sinh ra mang dòng dõi nhà Dale. Còn hai cô tiểu thư thì lão vừa thương vừa đôi lúc cũng mắng mỏ họ một cách vô cùng phũ phàng. Đối với bà Dale, lão tỏ ra lạnh lùng lịch sự, và luôn rụt rè chuyển lời lên ông địa chủ nếu có bất kỳ chỉ thị nào đáng chú ý liên quan đến khu vườn được đưa ra cho lão.

Tất cả những điều này sẽ giúp giải thích những hoàn cảnh mà bà Dale đang sinh sống tại Ngôi nhà Nhỏ – một vấn đề sớm muộn gì cũng cần phải được làm rõ. Chồng bà là người con út trong ba anh em, và xét về nhiều mặt thì ông là người thông tuệ và sáng giá nhất. Thuở trẻ, ông từng lên Luân Đôn, và gặt hái được nhiều thành công tại đây với tư cách là một kỹ sư trắc địa đất đai. Ông làm ăn phát đạt đến mức chính phủ đã trọng dụng ông, và trong khoảng ba, bốn năm trời, ông tận hưởng một nguồn thu nhập khổng lồ, nhưng cái chết lại giáng xuống bất ngờ khi ông vẫn đang trên đà leo lên những nấc thang danh vọng; và khi qua đời, ông hầu như chưa kịp hiện thực hóa những viễn cảnh vàng son mà ông hằng nhìn thấy trước mắt. Sự việc này xảy ra chừng mười lăm năm trước khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu, thế nên hai cô con gái hầu như chẳng còn chút ký ức nào về người cha của mình. Trong năm năm đầu đời góa bụa, bà Dale – người chưa bao giờ được lòng ông địa chủ – sống cùng hai cô con gái nhỏ trong một căn nhà khiêm nhường đúng với mức thu nhập vô cùng hạn hẹp của bà. Cụ bà Dale, mẹ của ông địa chủ, lúc bấy giờ đang ở Ngôi nhà Nhỏ. Nhưng khi cụ bà Dale qua đời, ông địa chủ đã ngỏ ý cho em dâu ở lại đây miễn phí tiền thuê nhà, đồng thời bóng gió rằng các cô con gái của bà sẽ có được những lợi thế đáng kể về mặt xã hội khi sống tại Allington. Bà đã nhận lời đề nghị ấy, và những lợi thế xã hội quả thực đã theo đó mà đến. Bà Dale nghèo khó, toàn bộ thu nhập của bà không vượt quá ba trăm bảng một năm, do đó phong cách sống của gia đình bà buộc phải vô cùng giản dị; thế nhưng bà nhìn thấy các con gái của mình ngày càng được yêu mến trong quận, rất được lòng các gia đình xung quanh, và tận hưởng gần như toàn bộ những lợi thế vốn thuộc về họ nếu họ là những tiểu thư con nhà ông địa chủ Dale ở Allington. Dưới những hoàn cảnh ấy, việc có được người anh chồng yêu thương hay được lão Hopkins tôn trọng hay không đối với bà chẳng còn mấy quan trọng nữa. Các con gái của bà yêu thương và kính trọng bà, và đó gần như là tất cả những gì bà đòi hỏi ở thế giới này cho riêng mình.

Và bác Christopher đã vô cùng tốt bụng với các cô cháu gái theo cái cách bướng bỉnh và có phần cục mịch của riêng ông. Trong chuồng ngựa của Ngôi nhà Lớn có hai con ngựa lùn mà hai cô bé được phép cưỡi, và ngoại trừ những dịp đặc biệt, chẳng ai khác được đụng đến chúng cả. Tôi nghĩ ông hoàn toàn có thể tặng hẳn những con ngựa lùn ấy cho hai đứa cháu, nhưng ông lại suy nghĩ theo một hướng khác. Và ông cũng đóng góp vào trang phục của chúng, thỉnh thoảng lại gửi về nhà những món đồ mà ông cho là cần thiết, dĩ nhiên là chẳng mấy khi kèm theo một thái độ niềm nở cho cam. Tiền bạc thì ông chưa bao giờ cho chúng, cũng chẳng đưa ra bất kỳ hứa hẹn nào. Nhưng dẫu sao chúng vẫn là người nhà Dale, và ông yêu thương chúng; mà đối với Christopher Dale, đã yêu thương một lần là sẽ yêu thương mãi mãi. Bell là đứa cháu cưng nhất của ông, chia sẻ cùng người cháu trai Bernard sự ấm áp trọn vẹn nhất trong trái tim ông. Đối với hai đứa trẻ này, ông đã ấp ủ sẵn những dự định riêng, với ý định sẽ để Bell trở thành bà chủ tương lai của Ngôi nhà Lớn ở Allington; tuy nhiên, về dự định này thì tiểu thư Bell hiện vẫn hoàn toàn mù tịt.

Bây giờ, tôi nghĩ chúng ta có thể quay trở lại với bốn người bạn của chúng ta, khi họ đang tản bộ ra bãi cỏ. Họ được cho là đang thực hiện sứ mệnh hỗ trợ bà Dale hái đậu; thế nhưng niềm vui chơi lại chen chân vào công việc, và những người trẻ tuổi, quên bẵng đi những nhọc nhằn của người lớn tuổi, đã để bản thân bị cuốn đi bởi sự lôi cuốn của trò chơi croquet. Những chiếc vòng sắt và gậy cắm đã được dựng sẵn. Những chiếc búa gỗ và bóng nằm vương vãi khắp nơi; và hơn thế nữa, nhóm chơi lại hợpạ nhau đến thế! “Tôi vẫn chưa được chơi một ván croquet nào cả,” anh Crosbie cất lời. Không thể nói rằng anh đã lãng phí nhiều thời gian, bởi vì anh chỉ mới đến trước bữa ăn tối vào ngày hôm qua thôi mà. Và rồi những chiếc búa liền nằm gọn trong tay họ ngay tức khắc.

“Dĩ nhiên chúng ta sẽ chia phe để đấu rồi,” Lily lên tiếng. “Bernard và em sẽ một đội.” Nhưng điều này không được chấp nhận. Lily vốn nổi tiếng là nữ hoàng của sân croquet; và vì Bernard được cho là chơi cừ khôi hơn người bạn của mình, Lily buộc phải lấy anh Crosbie làm đồng đội của mình. “Thần Apollo chẳng thể chui qua nổi mấy cái vòng,” Lily thủ thỉ với cô chị sau đó; “nhưng mà cách ngài ấy thất bại mới duyên dáng làm sao chứ!” Tuy nhiên, Lily đã thua cuộc, và vì thế có thể được tha thứ khi cô tỏ ra hơi ấm ức với người đồng đội của mình. Nhưng rồi kết quả là trước khi anh Crosbie chính thức rời khỏi Allington, anh đã có thể chui qua được mấy chiếc vòng; và Lily, dẫu vẫn là nữ hoàng của sân croquet, đã phải thừa nhận sự thống trị của một đấng nam nhi trên vương quốc ấy.

“Đấy không phải là cách chúng ta chơi ở... ,” Crosbie nói giữa một khúc của trận đấu, rồi chợt khựng lại.

“Ở đâu cơ?” Bernard hỏi.

“Một nơi tôi từng đến vào mùa hè năm ngoái... ở Shropshire.”

“Thế thì họ chẳng biết chơi trò này rồi, thưa anh Crosbie, tại cái nơi mà anh đã đến vào mùa hè năm ngoái... ở Shropshire ấy,” Lily châm chọc.

“Ý em là nhà Lady Hartletop chứ gì,” Bernard nói. À mà, Nữ hầu tước Hartletop vốn là một nhân vật vô cùng quyền quý, đồng thời là một gương mặt dẫn đầu trong giới thượng lưu thời thượng.

“Ồ! Nhà Lady Hartletop cơ à!” Lily thốt lên. “Thế thì chắc chúng ta đành chịu thua rồi thôi”; và chút châm biếm nhỏ nhoi ấy đã không lọt khỏi tai anh Crosbie, được anh ghi khắc vào tâm trí như một điều hoàn toàn oan ức cho anh. Anh đã cố gắng tránh né việc nhắc đến Lady Hartletop cùng sân croquet của bà, thế nhưng cái tên của phu nhân lại bị ép phải thốt ra. Dù vậy, anh vẫn quý mến Lily Dale qua tất cả những điều đó. Nhưng anh nghĩ rằng mình có phần mến Bell hơn, dẫu cô ít nói; bởi vì Bell mới chính là gương mặt đẹp nhất trong gia đình.

Trong trận đấu, Bernard chợt nhớ ra rằng mục đích chính của họ khi đến đây là để mời ba mẹ con đến ăn tối tại dinh cơ vào ngày hôm đó. Tất cả bọn họ đều đã dùng bữa tối ở đó vào ngày hôm trước, và nay người bác của hai cô gái lại sai người nhắn họ đến nữa. “Em sẽ vào hỏi ý kiến mẹ xem sao,” Bell nói, cô là người đầu tiên bước ra khỏi sân. Rồi cô quay lại, thông báo rằng cô và em gái sẽ tuân theo mệnh lệnh của bác; nhưng mẹ cô thích ở lại nhà hơn. “Vẫn còn đám đậu cần phải giải quyết mà, anh biết đấy,” Lily nói.

“Cứ mang chúng lên Ngôi nhà Lớn đi,” Bernard gợi ý.

“Lão Hopkins sẽ không đời nào cho phép đâu,” Lily đáp. “Lão gọi đó là sự trộn lẫn mọi thứ với nhau. Lão Hopkins không thích sự trộn lẫn.” Và rồi khi trận đấu kết thúc, họ thong thả tản bộ, từ khu vườn nhỏ sang khu vườn lớn, qua những rom râm bụi rậm, rồi ra ngoài những cánh đồng, nơi họ tìm thấy những đống cỏ khô hãy còn sót lại sau vụ thu hoạch. Thế là Lily vớ lấy chiếc cào, cào cỏ được đúng hai phút; còn anh Crosbie, trong nỗ lực tung cỏ khô lên xe chở, đã phải trả nửa vương-tệ tiền "phí gia nhập" cho những người làm cỏ khô; trong khi đó Bell ngồi lặng lẽ dưới tán cây, đầy ý thức bảo vệ làn da của mình; khiến anh Crosbie, thấy việc hất cỏ khô chẳng hợp khẩu vị cho lắm, liền sà xuống nằm dài ngay dưới bóng cây đó luôn, y hệt như phong thái của thần Apollo, như lời Lily kể lại cho mẹ nghe vào lúc tối muộn. Sau đó Bernard phủ đầy cỏ khô lên người Lily, đó là một kỳ tích pha chút trò đùa tếu táo đối với anh; và Lily để đáp lễ lại cử chỉ ấy, suýt nữa thì làm cho anh Crosbie ngạt thở... vì một tai nạn ngoài ý muốn.

“Ôi, Lily,” Bell kêu lên.

“Em thề là em xin lỗi anh Crosbie đấy nhé. Tại lỗi của Bernard cả đấy. Bernard, em thưa chắc là em sẽ không bao giờ bén mảng ra cánh đồng cỏ khô với anh nữa đâu.” Và cứ thế, tất cả bọn họ trở nên vô cùng thân thiết; trong khi Bell cứ ngồi lặng lẽ dưới tán cây, lắng nghe đôi ba câu trò chuyện ngắt quãng bất cứ khi nào anh Crosbie muốn mở lời. Xã hội luôn có một kiểu tận hưởng niềm vui mà trong đó chẳng cần đến quá nhiều ngôn từ. Bell ít hoạt bát hơn cô em gái Lily; và khi một tiếng đồng hồ sau đó, cô đứng trước gương thay trang phục ăn tối, cô thầm thừa nhận rằng mình đã trải qua một buổi chiều vô cùng dễ chịu, dẫu cho anh Crosbie chẳng nói quá nhiều lời nào.