Hôm đó, tại Ngôi nhà Nhỏ, họ dùng bữa sớm hơn mọi ngày, đúng như thói quen kể từ khi công việc thu dọn đồ đạc bắt đầu. Dùng bữa xong, bà Dale cầm một bức thư tay đi qua các khu vườn để sang ngôi nhà lớn. Trong bức thư ấy, với vô vàn lời bày tỏ lòng biết ơn, bà thưa với Lady Julia rằng Lily vẫn chưa đủ sức khỏe để ra ngoài sau cơn bệnh, và bản thân bà cũng buộc phải ở lại chăm nom cô con gái. Bà cũng giải thích rằng công việc chuyển nhà đang tiến hành dở dang nên bà không thể nhận lời mời. Tuy nhiên, người con gái còn lại của bà sẽ rất hân hạnh được đồng hành cùng bác của nó đến Guestwick Manor. Đoạn, chưa vội dán niêm phong thư, bà mang thẳng đến chỗ điền chủ để xin ý kiến xem liệu việc ấy có thuận theo mong muốn của ông hay không. Rất có thể ông sẽ không thích việc chỉ đi cùng một mình Bell đến nhà Lord De Guest.

— Cứ để thư lại cho anh, — ông nói, — nếu cô không phiền.

— Ồ,, tôi nào có phiền! —

— Anh sẽ nói thẳng với em sự thật thế này, Mary. Anh sẽ tự mình mang thư sang đó và gặp bá tước. Rồi anh sẽ từ chối hay không tùy thuộc vào những gì diễn ra giữa anh và ông ấy. Anh vẫn ước gì Lily chịu đi. —

— À! Con bé không đi được. —

— Anh ước gì con bé đi được. Anh ước gì nó đi được. Anh ước gì nó đi được. — Khi ông lặp đi lặp lại những từ ấy, giọng điệu đầy vẻ khẩn khoản của ông đã ngập tràn trong lòng bà Dale niềm cảm thương sâu sắc.

— Sự tình là thế này, — bà Dale nói, — con bé không thể đến đó để chạm mặt John Eames. —

— Ồ, anh biết chứ, — điền chủ đáp: — Anh hiểu chứ. Nhưng đó lại chính là điều chúng ta muốn con bé làm. Tại sao nó lại không thể trải qua một tuần chung một mái nhà với một chàng trai trẻ thật thà mà tất cả chúng ta đều mến mộ cơ chứ? —

— Có những lý do khiến con bé không muốn điều đó. —

— À, chính xác; đó lại là những lý do nên thúc đẩy chúng ta thuyết phục con bé đến đó bằng mọi giá. Có lẽ anh nên kể hết cho em nghe thì hơn. Lord De Guest đã nâng đỡ cậu ta và muốn cậu ta lập gia đình. Ông ấy đã hứa chu cấp cho cậu ta một khoản thu nhập đủ để sống thoải mái suốt đời. —

— Điều đó thật hào phóng biết bao; và em vô cùng mừng khi nghe tin ấy — vì lợi ích của John. —

— Và họ đã cất nhắc cậu ta ở cơ quan. —

— À! Thế thì cậu ta sẽ ổn thôi. —

— Cậu ta sẽ rất ổn là đằng khác. Giờ đây cậu ta là thư ký riêng cho sếp tổng của họ rồi. Và, Mary, để Lily không phải tay trắng nếu cuộc hôn nhân này thành hiệnュên, anh đã nhận gánh vác việc chu cấp một trăm bảng một năm cho con bé — cho cả con bé và con cái nó sau này, nếu nó đồng ý nhận lời cậu ta. Giờ thì em đã biết hết mọi chuyện rồi đấy. Anh vốn không định nói với em; nhưng tốt hơn là em nên nắm rõ để có cái nhìn thấu đáo. Tên đàn ông kia là một kẻ đê tiện. Còn chàng trai này là người chính trực. Chẳng phải sẽ rất tốt nếu con bé học cách quý mến cậu ta sao? Anh vẫn nghĩ con bé từ lâu đã quý mến cậu ta rồi, trước khi tên sở khanh kia đến đây lân la với chúng ta. —

— Con bé vẫn luôn quý mến cậu ta — như một người bạn. —

— Con bé sẽ chẳng bao giờ tìm được một ý trung nhân nào tốt hơn thế đâu. —

Bà Dale ngồi im lặng, ngẫm nghĩ về tất cả những điều ấy. Từng lời điền chủ nói đều là sự thật. Đó sẽ là một sự xoa dịu những vết thương lòng vô cùng đáng mong đợi và lành mạnh; một sự sắp xếp có lợi cho tất cả bọn họ; một nhân duyên cho Lily mà ai nấy đều khát khao — giá như điều đó là khả thi. Bà Dale đinh ninh rằng nếu con gái bà chịu nhận lời John Eames làm người tình thứ hai sau một hoặc hai năm nữa thì mọi chuyện sẽ ổn thỏa thôi. Khi ấy Crosbie sẽ chìm vào quên lãng hoặc được nghĩ đến mà không chút tiếc nuối, và Lily sẽ trở thành bà chủ của một mái ấm hạnh phúc. Thế nhưng, có những hoàn cảnh vốn chẳng thể với tới dẫu chẳng vướng phải trở ngại vật chất hay thể xác nào. Chính cách lăng kính tâm trí nhìn nhận sự việc mới là thứ sinh ra nỗi buồn từ sự việc đó. Nếu trái tim lúc nào cũng mềm mỏng và cảm xúc có thể kìm nãm, thì há có ai tự chuốc lấy sự giày vò bởi những nghịch cảnh mà tình ái vấp phải? Cái chết sẽ chẳng mang đến niềm sầu muộn; sự bội bạc sẽ mất đi chiếc vòi độc; và sự phản bội trong tình yêu sẽ chẳng gây ra tổn hại nào vượt quá những hệ lụy của nó đối với chốn hồng trần. Nhưng trái tim nào phải vật mềm dễ nắn; và cảm xúc cũng chẳng chịu thuần phục dưới quyền kiểm soát ấy.

— Con bé không thể làm thế được, — bà Dale nói. — Em e là không thể nào. Mọi chuyện còn quá sớm. —

— Sáu tháng rồi còn gì, — điền chủ biện bạch. —

— Phải mất cả năm trời — chứ không phải mấy tháng đâu, — bà Dale đáp. —

— Và con bé sẽ lỡ làng cả tuổi thanh xuân mất. —

— Vâng; chính thói phản trắc của gã đó đã gây ra nông nỗi này. Nhưng chuyện đã rồi, và giờ chúng ta không thể quay đầu lại được nữa. Nó vẫn yêu gã đó tha thiết như thuở nào. —

Bấy giờ điền chủ lẩm bẩm mấy lời trong lồng ngực — những lời oán thán nhắm vào Crosbie, vốn chẳng phải chủ ý của ông; nhưng dẫu là lời lẩm bẩm vô tình thì chúng cũng thật chẳng đúng mực chút nào. Bà Dale nghe thấy, nhưng chẳng hề lấy làm mếch lòng trước sự bất lịch sự hay cơn giận dữ ấy. — Nhưng anh cũng có thể hiểu được chứ, — bà nói, — rằng con bé không tài nào ép mình đến đó được. — Điền chủ nện mạnh nắm đấm xuống bàn và lặp lại những lời oán thán. Giá như ông biết Lady Alexandrina đã cư xử khó ưa đến nhường nào, thì có lẽ tâm can ông đã chẳng đến mức sục sôi trắc ẩn đến thế. Giá như ông cũng có thể nhận thức và thấu hiểu góc nhìn mà Crosbie hiện đang dành cho mối quan hệ thông gia với gia tộc De Courcy, thì tôi tin rằng ông đã vớt vát được phần nào sự an ủi từ ý nghĩ đó. Những kẻ làm tổn thương chúng ta thường phải gánh chịu sự trừng phạt cho tội lỗi chúng gây ra; nhưng ngặt nỗi chúng ta cứ mãi bỏ lỡ niềm thỏa mãn khi biết rằng mình đã được trả thù! Dường như định mệnh đã an bài rằng kẻ gây tổn thương thì phải chịu phạt, nhưng người bị hại lại chẳng hề được thỏa mãn khao khát báo thù.

— Thế còn anh, anh có tự mình đến Guestwick không? — bà Dale hỏi.

— Anh sẽ mang thư đi, — điền chủ đáp, — và sẽ báo cho em biết vào ngày mai. Bá tước đã cư xử quá đỗi tử tế nên chúng ta cần dành cho ông ấy mọi sự tôn trọng tối đa. Tốt nhất là anh cứ kể hết sự thật cho ông ấy rồi đi hay ở tùy theo ý muốn của ông ấy. Anh chẳng thấy việc đi lại có ích gì cả. Anh đến Guestwick Manor để làm gì cơ chứ? Hồi đó anh cứ nghĩ rằng nếu tất cả chúng ta cùng ở đó thì có khi đã giải quyết được dăm ba khúc mắc rồi. —

Bà Dale đứng dậy định cáo từ, nhưng lòng bà không đành rời đi nếu chưa thốt lên đôi lời cảm tạ vì tất cả những gì ông đã cố gắng làm cho gia đình họ. Bà thừa hiểu ý ông khi nhắc đến việc tháo gỡ khúc mắc. Ý ông muốn nói là nếu họ đã cùng nhau sống qua một tuần ở Guestwick thì có lẽ ý định dời đi khỏi Allington đã không xảy ra. Lúc này, bà Dale cảm thấy người anh rể như đang trút than hồng lên đầu mình để đáp lại thiện chí ấy. Bà đâm ra hổ thẹn với những việc mình đang làm, thầm thừa nhận rằng lẽ ra bà nên nhẫn nhịn trước sự nghiêm khắc của ông để đền đáp những ân huệ ông từng ban cho các cô con gái của mình. Giá mà không vì sợ những lời quở trách của chúng, thì có lẽ ngay lúc này đây bà đã nhượng bộ rồi.

— Em chẳng biết phải nói gì với anh để bày tỏ lòng biết ơn trước sự tử tế này nữa. —

— Khỏi cần nói gì sất — dù là ơn nghĩa hay oạ‌n trách gì đi nữa; cứ ở yên đấy, và chúng ta hãy sống với nhau như những người theo đạo Thiên Chúa, luôn nỗ lực nghĩ điều hay lẽ phải chứ đừng chấp nhặt điều ác. — Đó là những lời lẽ đầy ân cần, trìu mến, tự thân chúng đã phô bày một tinh thần yêu thương và bao dung; nhưng chúng lại được thốt ra bằng một giọng điệu khô khốc, thiếu cảm thông, và khi cất lời, người nói lại đăm đăm nhìn vào đống lửa với vẻ ảm đạm. Thực ra, trong thâm tâm, điền chủ cũng thấy hơi ngượng ngùng vì sự nồng nhiệt trong lời nói của chính mình.

— Dù thế nào đi nữa, em sẽ chỉ nghĩ đến những điều tốt đẹp, — bà Dale đáp, vừa chìa tay về phía ông. Đoạn, bà từ biệt ông và quay về nhà. Đã quá muộn để bà có thể hủy bỏ kế hoạch chuyển nhà và tiếp tục ở lại Ngôi nhà Nhỏ; nhưng trên bước đường đi xuyên qua khu vườn, bà thầm thú nhận với bản thân rằng mình đang hối hận vì việc đang làm.

Vào những ngày đầu xuân lạnh lẽo này, lối đi từ bãi cỏ vào nhà qua khung cửa sổ phòng khách vẫn chưa được mở, và người ta buộc phải đi vòng qua vườn rau ra đường cái, rồi bước vào từ cửa trước; hoặc rẽ qua cửa sau rồi tiến vào nhà bằng lối nhà bếp. Bà Dale chọn cách vào nhà theo lối thứ hai này; và khi bà vừa bước vào sảnh, Lily từ phòng khách bước ra với những bước chân hết sức khẽ khàng rồi chặn lối đi của bà. Trên môi Lily nở nụ cười khi con bé giơ ngón tay lên ra hiệu cẩn thận, và bất cứ ai nhìn vào lúc ấy cũng chẳng thể ngờ rằng chính con bé cũng đang gặp rắc rối. — Mẹ ơi, — con bé vừa nói, vừa chỉ tay về phía cửa phòng khách và hạ giọng thì thầm, — mẹ không được vào trong ấy đâu; ra phòng khách đi mẹ. —

— Ai ở trong đấy thế? Bell đâu rồi? — vừa hỏi, bà Dale vừa bước vào phòng khách theo lời con. — Nhưng rốt cuộc ai đang ở trong đó? — bà lặp lại câu hỏi.

— Hắn ta ở đấy chứ ai! —

— Hắn ta là ai cơ chứ? —

— Ơ hay, mẹ đừng có ngốc thế chứ! Đương nhiên là bác sĩ Crofts rồi. Anh ấy ở trong đó gần một tiếng đồng hồ nay rồi đấy. Con tự hỏi anh ấy đang xoay sở thế nào nữa, vì trong phòng chẳng còn lấy một thứ gì để ngồi ngoài đống thảm cũ rích đâu. Căn phòng thì ngổn ngang đồ sành sứ, còn Bell trông mới thảm hại làm sao! Chị ấy đang mặc chiếc tạp dề sọc caro cũ của mẹ, và lúc anh ấy bước vào, chị ấy đang cuộnấy mấy dụng cụ lò sưởi vào giấy gói hàng. Chị ấy chắc chưa bao giờ rơi vào hoàn cảnh nhếch nhác thế này bao giờ. Có một điều chắc chắn — là anh ấy chẳng đời nào hôn tay chị ấy nổi đâu. —

— Chính con mới là đứa ngốc ấy, Lily ạ. —

— Nhưng anh ấy ở trong đó thật đấy, trừ phi anh ấy chuồn qua cửa sổ hoặc trèo lên ống khói rồi. —

— Sao con lại bỏ mặc họ ở đó? —

— Anh ấy chặn con ở ngoài hành lang này và nói với con chuyện nghiêm túc lắm. "Vào trong kia đi," con bảo thế, "rồi xem Bell đóng gói cái kẹp gắp than với cái vỉ lò sưởi kìa." "Anh sẽ vào," anh ấy đáp, "nhưng em đừng có vào cùng." Anh ấy nghiêm túc lắm luôn, và con chắc chắn là anh ấy đã suy nghĩ về chuyện này suốt cả quãng đường đến đây rồi. —

— Và sao anh ấy lại không được phép nghiêm túc cơ chứ? —

— Ồ, không, đương nhiên là anh ấy phải nghiêm túc rồi; nhưng chẳng lẽ mẹ không thấy mừng sao? Con mừng quá đi mất. Mẹ con mình sẽ ở bên nhau; nhưng chị ấy sẽ ở ngay gần chúng ta! Con tin chắc là anh ấy sẽ cứ ỳ ra đó mãi nếu không có ai xen vào can thiệp. Con mỏi mòn ngóng mẹ về quá đi mất. Biết đâu anh ấy đang giúp chị ấy gói ghém đồ đạc ấy chứ. Mẹ có nghĩ chúng ta nên vào trong không, hay làm thế thành ra vô duyên? —

— Lily, đừng có vội vàng nói năng gì lúc này. Con có thể nhầm lẫn đấy, biết đâu lại "lắm mối tối nằm không" thì sao. —

— Vâng, mẹ ơi, đúng thế thật, — Lily vừa nói vừa luồn tay vào cánh tay mẹ, — câu này chuẩn không cần chỉnh. —

— Ồ, cục cưng của mẹ, tha lỗi cho mẹ nhé, — người mẹ chợt nhận ra rằng việc dùng câu tục ngữ cũ vào thời điểm này quả thực có phần nhẫn tâm.

— Mẹ đừng bận tâm, — Lily đáp, — con chẳng thấy buồn đâu, nó chỉ làm con khôn ra thôi; ý con là khi ở cạnh một mình mẹ thế này. Nhưng ơn Chúa, mọi chuyện ở đây sẽ chẳng có trắc trở nào đâu, và chị ấy sẽ hạnh phúc. Giữa một việc làm vội vàng với một việc được suy tính kỹ lưỡng khác nhau một trời một vực đấy mẹ ạ. Nhưng họ cứ ì ra trong đó mãi nếu chúng ta không vào mất. Nào mẹ, mẹ đẩy cửa vào đi. —

Bấy giờ bà Dale mới đẩy cửa bước vào, đồng thời tạo ra chút tiếng động cảnh báo bằng nắm đấm cửa để cặp đôi bên trong kịp nhận biết có bước chân đang đến gần. Crofts vẫn chưa tẩu thoát qua cửa sổ hay ống khói, mà đang ngồi lù lù giữa phòng trên một chiếc thùng gỗ trống không, đối diện với Bell — người đang ngồi ngễm nghễ trên cuộn thảm. Bell vẫn mặc chiếc tạp dề sọc caro đúng như lời cô em gái miêu tả. Tình trạng đôi tay cô lúc đó ra sao thì tôi không dám chắc; nhưng tôi tin chắc là người yêu cô chẳng hề tìm thấy điểm gì bất ổn ở chúng cả.

— Chào bác sĩ, — bà Dale cất lời, cố gắng nén giọng về mức thường nhật và làm ra vẻ như chuyến thăm này chẳng có gì là quan trọng đặc biệt. — Mẹ vừa ở Ngôi nhà Lớn về. —

— Mẹ ơi, — Bell đứng phắt dậy nói, — mẹ đừng gọi anh ấy là bác sĩ nữa. —

— Không được gọi nữa á? Có ai tước danh hiệu bác sĩ của anh ấy à? —

— Ồ, mẹ ơi, mẹ hiểu ý con mà, — Bell thẹn thùng. —

— Mẹ hiểu chứ, — Lily chen vào, tiến đến chỗ vị bác sĩ và chìa má cho anh hôn, — anh ấy sắp thành anh rể của con rồi, và con tuyên bố nhận anh ấy từ khoảnh khắc này luôn. Con mong anh ấy sẽ lo lắng mọi chuyện cho nhà mình và đừng hòng mong có chút thời gian riêng tư nào nữa đấy. —

— Thưa bà Dale, — vị bác sĩ mở lời, — Bell đã đồng ý làm vợ cháu, nếu bà gật đầu đồng ý. —

— Chuyện đó thì chẳng có gì phải bàn cãi nữa rồi, — bà Dale mỉm cười. —

— Tụi cháu sẽ chẳng giàu có gì cho cam... — vị bác sĩ ngập ngừng.

— Em ghét giàu có lắm, — Bell cắt ngang. — Em thậm chí còn ghét cả việc phải bàn đến nó. Em thấy việc nghĩ đến tiền tài hóa ra lại chẳng ra dáng đàn ông chút nào; và chắc chắn là nó cũng chẳng ra dáng phụ nữ đâu. —

— Bell lúc nào cũng là kẻ cuồng tín tôn sùng sự nghèo khó, — bà Dale nhận xét.

— Không ạ; con chẳng cuồng tín gì đâu. Con rất thích những đồng tiền do chính sức lao động mình làm ra. Con cũng muốn tự kiếm tiền nếu biết cách đây này. —

— Cho chị ấy đi thăm các bệnh nhân nữ đi, — Lily đùa. — Mấy người bên Mỹ họ toàn thế đấy. —

Rồi tất cả quây quần bên phòng khách, ngồi bên đống lửa trò chuyện rôm rả cứ như thể họ vốn là một một gia đình từ lâu. Xét theo bản chất sự việc — rằng một tiểu thư nổi tiếng kiều diễm và xuất thân danh giá vừa được cầu hôn và gả chồng — thì khung cảnh diễn ra lại mang vẻ bình dị đến lạ thường, thậm chí phải gọi là tầm thường mới đúng. Mọi chuyện khác xa biết bao vào buổi tỏ tình của Crosbie! Khi ấy Lily được nâng niu trên đỉnh cao danh vọng — một đỉnh cao có phần nguy hiểm, nhưng dẫu sao cũng vô cùng cao ngợi. Crosbie đã được chào đón bằng những lời lẽ ngọt ngào làm sao! Mọi người trong cuộc đều cảm nhận rõ vận may của Ngôi nhà Nhỏ đang lên như diều gặp gió — dẫu có chút hồi hộp loâu, nhưng tràn ngập niềm kiêu hãnh trong tim. Dịp trọng đại biết bao, khiến Lily suýt ngất ngây vì kinh ngạc trước những gì đã xảy ra! Còn giờ đây chẳng có dịp gì lớn lao, cũng chẳng có sự ngỡ ngàng nào cả. Chẳng ai cảm thấy đắc thắng tột cùng ngoại trừ Crofts. Nhưng tất cả bọn họ đều vô cùng hạnh phúc, và tin chắc rằng hạnh phúc ấy rất đỗi bình yên. Chỉ mới hôm trước thôi, một người trong số họ còn bị kẻ bội bạc đốn ngã không thương tiếc, thế mà giờ đây chẳng ai còn hoài nghi về sự chung thủy của người đàn ông này nữa. Bell hoàn toàn mãn nguyện với tương lai của mình cứ như thể cô đã được đón về ngôi nhà khiêm nhường ở Guestwick vậy. Bà Dale đã coi anh chàng này như con trai, và bốn con người quây quần bên lò sưởi lúc ấy trông tựa thể một gia đình gắn bó từ bao giờ.

Nhưng Bell lại không ngồi cạnh người yêu. Trái lại, Lily thuở nhận lời Crosbie từng có vẻ như chẳng bao giờ muốn rời xa anh nửa bước. Con bé chẳng hề giấu giếm tình yêu của mình, liên tục bày tỏ qua những cử chỉ âu yếm nhỏ nhặt như vịnh tay anh, ngước nhìn vào khuôn mặt anh như thể khao khát được xác thực rõ ràng sự hiện diện của người thương. Bell hoàn toàn không như thế. Cô hạnh phúc trong tình yêu và sự được yêu, nhưng chẳng cần đến những cử chỉ biểu lộ tình cảm lồ lộ. Tôi không nghĩ cô sẽ buồn bã nếu đột xuất có việc buộc Crofts phải đi Ấn Độ rồi quay về trước ngày cưới. Mọi chuyện đã được định đoạt, và thế là quá đủ với cô. Ngược lại, khi anh đề cập đến việc tổ chức đám cưới ngay lập tức, cô cũng chẳng hề đưa ra bất kỳ trở ngại nào. Do mẹ cô sắp chuyển đến chỗ ở mới, nên căn nhà đó hoàn toàn có thể được sửa soạn cho nhu cầu của hai người thay vì ba người. Thế là họ bàn về bàn ghế, thảm lót sàn và nhà bếp theo một cách thức thật thực tế, gần gũi và chẳng hề lãng mạn chút nào! Phần lớn đồ đạc trong ngôi nhà họ sắp rời đi vốn thuộc về điền chủ — hay nói đúng hơn là của chính ngôi nhà, theo cách gọi quen thuộc của họ. Những món đồ cổ kính, vững chãi hơn — những vật dụng gia đình đã chống chịu qua nửa thế kỷ — vẫn luôn ở đó từ khi họ dọn đến Ngôi nhà Nhỏ. Do đó, bài toán mua sắm đồ đạc mới cho căn nhà ở Guestwick đã được đặt ra — một vấn đề không hề nhỏ đối với một người có thu nhập eo hẹp như bà Dale. Trong một hoặc hai tháng đầu, họ sẽ ở nhà trọ, còn đồ đạc sẽ được gửi gắm ở nhà kho của người quen. Trong hoàn cảnh đó, chẳng phải sẽ rất tiện lợi nếu đám cưới của Bell được sắp xếp khéo léo để vấn đề nhà trọ không bị vướng bận thêm bởi nhu cầu của cô sao? Đó là gợi ý cuối cùng của bác sĩ Crofts, chắc chắn xuất phát từ sự khích lệ to lớn mà anh vừa nhận được.

— Điều đó e là khó lắm, — bà Dale nói. — Chỉ còn ba tuần nữa thôi; — mà căn nhà lại đang bề bộn thế kia! —

— Anh James nói đùa đấy thôi, — Bell lên tiếng.

— Anh chẳng đùa tí nào đâu, — vị bác sĩ quả quyết.

— Sao không gọi ông Boyce tới rồi vác chị ấy lên yên ngựa cao cõng đi ngay lập tức nhỉ? — Lily trêu chọc. — Đúng là phong cách của mấy người cổ lỗ sĩ như anh và Bell rồi. Dù sao thì, Bell ạ, em vẫn ước gì chị có thể xuất giá từ chính ngôi nhà này. —

— Chị nghĩ chuyện đó chẳng khác nhau là mấy đâu, — Bell đáp.

— Chỉ là nếu chị chịu chờ đến mùa hè thì chúng ta đã có một bữa tiệc tuyệt cú mèo ngoài bãi cỏ rồi. Làm lễ cưới xuất phát từ nhà trọ nghe cứ sao sao ấy; đúng không mẹ? —

— Mẹ thấy có gì mà sao đâu, — bà Dale bảo.

— Sau khi kết hôn con sẽ gọi chị là Quý bà Bình Dân cho mà xem, — Lily đùa cợt.

Rồi họ uống trà, và uống trà xong thì bác sĩ Crofts lên ngựa phi nước đại trở về Guestwick.

— Giờ con được phép nói về anh ấy chưa? — Lily hỏi ngay khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng vị bác sĩ.

— Không; chưa được phép đâu. —

— Cứ làm như con chẳng biết thừa từ đời thuở nào ấy! Mà ngặt nỗi bắt con phải chịu đựng việc mẹ cứ mắng mỏ con một cách cứng nhắc, nghiêm khắc mà con chẳng được phép hó hé câu nào có khổ sở không cơ chứ! —

— Mẹ nào có nghiêm khắc gì đâu, — bà Dale phân bua.

— Cả sự im lặng của Lily nữa chứ, — Bell tiếp lời.

— Nhưng mọi chuyện đã xuôi chăn mát mái cả rồi, — Lily reo lên, — và con thấy hạnh phúc ngập tràn. Chưa bao giờ con cảm thấy thỏa mãn nhường này — chưa bao giờ đâu, Bell ạ! —

— Chị cũng thế, — Bell nói; — Mẹ thực sự tạ ơn Chúa vì điều tốt lành này. —