Lily, khi chia tay người yêu trong khu vườn, đã dặn dò anh đến thăm cô vào sáng hôm sau trên đường anh đi săn, và vâng lời yêu cầu này, anh đã xuất hiện trên bãi cỏ nhà bà Dale sau bữa sáng, đi cùng với Bernard và hai con chó. Các chàng trai đều cầm súng trên tay và ăn mặc chỉnh tề với đầy đủ dụng cụ thể thao phù hợp, thế nhưng rốt cuộc họ lại chẳng đặt chân đến những cánh đồng rạ phía bên kia con đường cho đến tận sau bữa trưa. Và há chẳng thể hoài nghi một cách chính đáng rằng chơi croquet đôi khi cũng thú vị chẳng kém gì đi săn khi một người đang yêu hay sao?

Sẽ có người cho rằng Bernard Dale chẳng hề yêu đương gì; nhưng những ai đưa ra lời buộc tội ấy đối với anh hoàn toàn là sai lầm. Anh cũng yêu cô em họ Bell của mình theo cách thức và phong cách riêng của anh. Bản chất của anh vốn không phải kiểu yêu Bell nồng nhiệt như cách John Eames yêu Lily; nhưng mặt khác, bản chất ấy cũng chẳng đẩy anh vào cảnh rắc rối dở khóc dở cười như những nét quyến rũ của Amelia Roper đã gây ra cho anh chàng nhân viên nghèo khổ ở Vụ Thuế Thu nhập. Johnny là người dễ mủi lòng, theo như cách người ta vẫn nói; trong khi Đại úy Dale lại là một người kiềm chế cảm xúc cực kỳ tốt. Anh không phải tuýp người tự biến mình thành kẻ ngốc vì một bóng hồng hay lăn đùng ra chết vì thất tình; dẫu vậy, có lẽ anh vẫn sẽ yêu thương người vợ của mình khi kết hôn, và sẽ là một người cha tận tụy với các con.

Giờ đây, bốn con người ấy đã trở nên vô cùng thân thiết với nhau. Nào là Bernard và Adolphus, đôi khi được gọi đùa là Apollo, rồi Bell và Lily; và Crosbie thấy cuộc sống như thế này cũng khá thú vị. Một ngã rẽ mới trong đời đã mở ra trước mắt anh, vô cùng dễ chịu là đằng khác; thế nhưng, đôi lúc những luồng cảm giác lạnh lẽo mang sắc thái u sầu vẫn bất chợt tràn về trong anh. Anh đang làm chính cái điều mà suốt bao năm tháng trưởng thành anh từng tự nhủ sẽ không bao giờ làm. Theo như kế hoạch cuộc đời mình, lẽ ra anh phải tránh xa hôn nhân, và chỉ cho phép bản thân xem đó là một biến cố khả thi khi nào hội tụ đủ cả sự giàu có, địa vị lẫn sắc đẹp trên con đường đi tới. Vì vốn chẳng trông mong gì một thứ phần thưởng huy hoàng nhường ấy, anh vẫn luôn tự định vị mình là một nhân vật có tiếng tăm lẫy lừng tại câu lạc bộ Beaufort và có quyền lực tại Sebright's cho đến hết cuộc đời. Thế mà giờ đây—

Sự thật là anh đã tụt khỏi cái vị trí vững chãi ấy, bị hạ gục bởi một giọng nói trong trẻo như bạc, sự dí dỏm duyên dáng và một cặp mắt sáng vừa tầm. Anh rất quý mến Lily, thậm chí thực lòng anh còn có khả năng yêu đương sâu sắc hơn cả người bạn Đại úy Dale của mình; nhưng liệu sự hy sinh này có đáng giá hay không? Đó là câu hỏi mà anh tự đặt ra cho bản thân trong những khoảnh khắc u sầu ấy; chẳng hạn như khi anh nằm trên giường, thao thức vào buổi sáng sớm, lúc đang cạo râu, và đôi khi cả khi ông địa chủ cứ luyên thluyên những chuyện tẻ nhạt sau bữa tối. Vào những lúc như thế, khi phải lắng nghe ông Dale nói chuyện, sự tự trách trong lòng anh đôi khi trở nên vô cùng cay đắng. Tại sao anh lại phải chịu đựng cảnh này, chính anh, một Crosbie ở Sebright's, một Crosbie ở Vụ Ủy ban Chung, một Crosbie không bao giờ cho phép bất cứ kẻ nào làm mình phiền lòng trên đoạn đường từ Charing Cross cho đến tận cùng khu Bayswater,—tại sao anh lại phải lắng nghe những câu chuyện dài lê thê của một kẻ như Địa chủ Dale chứ? Quả thực, nếu ông địa chủ có ý định hào phóng với cô cháu gái, thì mọi chuyện đã đành là tốt đẹp. Nhưng cho đến nay ông vẫn chưa hề tỏέ ra dấu hiệu nào như thế, và Crosbie cảm thấy giận chính mình vì đã không đủ dũng khí để đặt câu hỏi về vấn đề đó.

Và cứ thế, con đường tình yêu của vị thần Apollo nhà chúng ta không phải lúc nào cũng trải đầy hoa hồng. Mọi thứ vẫn rất tuyệt vời khi anh đứng trên sân croquet, hay khi ngồi trong phòng khách nhà bà Dale với tất cả đặc quyền của một người tình đã được chấp thuận. Nó cũng rất dễ chịu khi anh nhắp từng ngụm rượu vang đỏ của ông địa chủ, biết rằng chẳng mấy chốc tách cà phê sẽ được mang đến bởi một cô gái ngọt ngào vừa tung tăng bước qua hai khu vườn chỉ để làm riêng cho anh công việc ấy. Chẳng có gì dễ chịu hơn thế, dẫu cho một con người khi được đối xử như vậy lại có cảm giác bản thân trông giống hệt như một chú bê đem hiến tế trên bàn thờ, sẵn sàng chờ lưỡi dao kề cổ với những dải lụa xanh thắt quanh sừng và cổ. Crosbie cảm thấy mình chính là chú bê ấy—và càng giống hơn nữa khi anh vẫn chưa dám hé môi hỏi một câu nào về của hồi môn của vợ sắp cưới. "Tối nay tôi phải moi cho ra lẽ chuyện này với lão già đó mới được," anh tự nhủ khi đang cài khuy chiếc ủng đi săn bảnh bao vào sáng hôm ấy.

"Trông anh ấy diện mấy cái này đẹp làm sao," Lily thì thầm với chị gái sau đó, hoàn toàn không hay biết gì về những suy nghĩ từng dằn vặt tâm trí người yêu khi anh đang làm điệu cho đôi chân của mình.

"Chắc là chúng ta sẽ quay về theo đường này nhỉ," Crosbie lên tiếng khi họ chuẩn bị cất bước thực hiện công việc chính sau khi bữa trưa kết thúc.

"À, không hẳn thế đâu!" Bernard đáp. "Chúng ta sẽ vòng qua trang trại của Darvell, rồi đi ngược về ngả Gruddock's. Hôm nay hai cô có dự định sang nhà Lớn ăn tối không thế?"

Hai cô gái tuyên bố rằng họ không sang nhà Lớn ăn tối—rằng tối nay họ hoàn toàn không có ý định đến nhà Lớn chút nào.

«Thế thì, vì đằng ấy không phải thay trang phục gì cả, các cô cứ việc ra gặp chúng tôi ở cổng Gruddock's, ngay phía sau khu sân trại nhé. Chúng tôi sẽ có mặt ở đó đúng năm rưỡi.»

"Ý anh là, chúng tôi phải có mặt ở đó lúc năm rưỡi, rồi các anh sẽ để chúng tôi đợi liền ba mươi lăm phút chứ gì," Lily nói. Dẫu vậy, cuộc hẹn hò theo đúng kế hoạch ấy vẫn được ấn định, và hai nàng chẳng mảy may có chút miễn cưỡng nào khi nhận lời. Các mối quan hệ giữa những con người mộc mạc thực sự sống ở chốn điền viên thường diễn ra như thế đấy. Cổng sân trại của bác nông dân Gruddock nghe chẳng có vẻ gì thơ mộng hay xứng tầm để làm chốn hò hẹn trong tiểu thuyết, nhưng với những ai đang yêu thật lòng thì nó cũng chẳng thua kém gì bất kỳ gốc sồi nào nằm giữa trảng cỏ trong rừng. Lily Dale hoàn toàn nghiêm túc với tình cảm của mình—và Adolphus Crosbie cũng vậy thôi,—chỉ có điều sự nghiêm túc ở chốn trần gian đau khổ này bắt đầu phảng phất gam màu nâu trầm mà hầu hết mọi sự nghiêm túc đều phải mang. Còn với Lily, mọi thứ vẫn rực rỡ sắc hồng. Và Bernard Dale cũng rất nghiêm túc. Suốt buổi sáng hôm nay, anh đã đứng sát bên Bell trên thảm cỏ, và thầm nghĩ rằng cô em họ không hề tỏ chút thái độ ghét bỏ nào trước những lời thì thầm ngọt ngào của mình. Cớ gì mà phải ghét bỏ chứ? Thật là một cô nàng may mắn xiết bao khi có sẵn tám trăm bảng một năm được ghim chặt vào vạt váy!

"Này Dale," Crosbie lên tiếng, khi trong quá trình thực hiện công việc của ngày hôm đó, họ đã vòng ra phần đất của Gruddock và chuẩn bị quét nốt đám củ cải đường trước khi đến cổng sân trại. Lúc bấy giờ, khi Crosbie cất lời, họ đang đứng tựa người vào cánh cổng, ngắm nhìn những luống củ cải trong lúc hai con chó đang ngồi chồm hỗm trên khoảnh đất trống. Crosbie đã giữ im lặng suốt một, hai dặm đường vừa qua, và anh đang dồn hết tâm trí để chuẩn bị cho cuộc trò chuyện này. "Này Dale,—từ trước đến nay bác của anh chưa từng hé lộ nửa lời với tôi về chuyện của hồi môn của Lily."

"Chuyện của hồi môn của Lily á? Vấn đề là liệu Lily có của hồi môn nào hay không kìa."

"Lão khó lòng có thể mong đợi tôi rước cô ấy đi mà chẳng có một xu dính túi chứ. Bác của anh là một người từng trải trường đời và ông thừa biết—"

"Bác tôi có phải là người từng trải trường đời hay không thì tôi không dám chắc; nhưng anh thì có đấy, Crosbie ạ, dù ông có phải thế hay không đi nữa. Lily, như anh vẫn luôn thừa nhận từ trước đến nay, chẳng có chút tài sản nào thuộc về riêng mình cả."

"Tôi không hề bàn đến tài sản riêng của Lily. Tôi đang nói về bác của cô ấy. Tôi đã rất sòng phẳng với ông; và khi tôi đem lòng quý mến em họ anh, tôi đã bày tỏ rõ ràng ý định của mình ngay từ đầu."

"Lẽ ra anh phải hỏi thẳng ông câu hỏi đó, nếu anh nghĩ rằng vẫn còn chỗ cho một thắc mắc kiểu như vậy."

"Nghĩ rằng có chỗ cho thắc mắc ư! Nghe cậu nói năng thản nhiên thật đấy."

"Giờ thì nghe đây, Crosbie; anh muốn nói gì về bác tôi thế nào cũng được, nhưng tuyệt đối không được thốt ra nửa lời xúc phạm đến Lily."

"Ai thèm nói gì xúc phạm cô ấy chứ? Cậu thật chẳng hiểu gì về tôi nếu không biết rằng việc bảo vệ danh tiếng của cô ấy trước những lời thị phi vốn dĩ đã là mối quan tâm hàng đầu của tôi còn hơn cả của cậu nữa. Tôi coi Lily như máu thịt của chính mình."

"Tôi chỉ muốn nói rằng, bất cứ sự bất mãn nào anh cảm thấy liên quan đến tiền bạc của cô ấy, hoặc việc thiếu vắng tiền bạc, anh phải đem ra chất vấn bác tôi, chứ không phải gia đình ở nhà Nhỏ."

"Điều đó thì tôi thừa biết."

"Và mặc dù anh hoàn toàn có quyền nói bất cứ điều gì với tôi về bác tôi, tôi vẫn không thể thấy được chỗ nào cho thấy ông là kẻ đáng trách."

"Lẽ ra ông ấy phải cho tôi biết tương lai tài chính của cô ấy ra sao chứ."

"Nhưng nhỡ cô ấy chẳng có tương lai tài chính nào thì sao! Đâu phải nghĩa vụ của một người bác là phải đi loan báo cho mọi người biết rằng mình không có ý định cho cháu gái của hồi môn. Suy cho cùng, dựa vào đâu mà anh lại đi giả định rằng ông ấy ôm ấp một dự định như thế chứ?"

"Cậu có chắc là ông ấy không có ý đó không? Vì chính cậu từng khiến tôi tin rằng ông sẽ cho cháu gái tiền."

"Này Crosbie, chúng ta cần phải hiểu rõ quan điểm của nhau trong vấn đề này—"

"Thế không phải cậu đã nói thế sao?"

"Lắng nghe tôi một lát đã nào. Tôi chưa từng thốt ra một lời nào bàn về dự định của bác mình theo bất kỳ hình thức nào, cho đến tận khi anh đã hoàn toàn đính ước với Lily với sự đồng thuận của tất cả chúng ta. Kế đến, khi niềm tin của tôi về vấn đề đó không còn có thể tạo ra bất kỳ khác biệt nào trong hành vi của anh nữa, tôi mới nói với anh rằng tôi nghĩ bác mình sẽ làm một điều gì đó cho cô ấy. Tôi nói vậy bởi vì bản thân tôi thực sự tin là như thế;—và với tư cách là bạn của anh, tôi lẽ ra phải thông báo cho anh biết những gì tôi suy nghĩ trong bất kỳ vấn đề nào liên quan đến lợi ích của anh."

"Và giờ thì cậu đã thay đổi quan điểm rồi đấy à?"

"Tôi đã thay đổi quan điểm; nhưng rất có thể là chẳng có căn cứ xác đáng nào cả."

"Thế thì thật quá quắt với tôi rồi."

"Chịu đựng sự thất vọng thì đúng là khó khăn thật; nhưng anh không thể nói rằng bất cứ ai đã đối xử tệ bạc với anh được."

"Và cậu không nghĩ là ông ấy sẽ cho cô ấy bất cứ thứ gì sao?"

"Chẳng có thứ gì đáng kể đối với anh đâu."

"Và tôi không được phép nói rằng điều đó quá quắt lắm sao? Tôi thấy nó quá quắt không thể tưởng tượng được. Dĩ nhiên là tôi buộc phải hoãn đám cưới của mình lại rồi."

"Sao anh không trực tiếp nói chuyện với bác tôi cơ chứ?"

"Tôi sẽ làm thế. Thật tình mà nói, tôi nghĩ mọi chuyện sẽ hay ho hơn nếu điều đó xuất phát từ phía ông ấy; nhưng đó lại là vấn đề quan điểm. Tôi sẽ nói thẳng với ông ấy suy nghĩ của mình về chuyện này; và nếu ông ấy nổi giận, chà, chắc là tôi đành phải cuốn gói khỏi nhà ông ta thôi; có thế thôi."

"Nghe đây, Crosbie; đừng có bắt đầu cuộc trò chuyện với mục đích làm ông ấy nổi giận. Ông ấy không phải là kẻ tàn nhẫn, nhưng cực kỳ bảo thủ."

"Tôi cũng cứng đầu chẳng kém gì ông ta đâu." Và rồi, chẳng thèm đôi co thêm lời nào nữa, họ bước thẳng vào giữa ruộng củ cải đường, và mỗi người đều buông lời càu nhàu về vận may xui xẻo của mình khi bắn hụt những con chim. Có những trạng thái tâm lý mà khi rơi vào đó, một người chẳng tài nào cưỡi ngựa, bắn súng, đánh bida hay nhớ nổi một lá bài khi chơi whist,—và cả Crosbie lẫn Dale đều đã rơi vào trạng thái tâm lý đó sau cuộc trò chuyện bên khung cửa cổng.

Họ đến điểm hẹn trễ chưa đầy mười lăm phút, thế nhưng, dẫu có đúng giờ đến mấy đi nữa, các cô gái đã có mặt ở đó trước họ. Dĩ nhiên là những câu hỏi đầu tiên được đặt ra xoay quanh bãi săn, và dĩ nhiên là các chàng trai khẳng định rằng chim chóc năm nay hiếm hơn bao giờ hết, đám chó thì càng lúc càng khó sai bảo và vận rủi của họ thì tồi tệ đến mức đau đớn,—mọi lời thanh minh đó chẳng mảy may nhận được mấy sự chú ý. Lily và Bell đến đó không phải để dò la tin tức về những con gà gò, và họ sẵn sàng tha thứ cho các thợ săn dẫu cho chẳng có một con chim nào bị bắn hạ đi chăng nữa. Nhưng họ không thể tha thứ cho thái độ thiếu tinh thần hào hứng đang hiện rõ trên khuôn mặt hai người.

"Em tuyên bố là em chẳng hiểu anh bị làm sao nữa đấy," Lily nói với người yêu.

"Bọn anh đã lê la qua mười lăm dặm đường trường, và—"

"Em chưa từng thấy cái gì ủy mị bằng các anh chàng gốc London các anh. Lê la qua mười lăm dặm đường trường! Chà, bác Christopher mà nghe thấy thì có mà coi thường chết đi được."

"Bác Christopher được làm bằng chất liệu cứng cỏi hơn bọn anh nhiều," Crosbie đáp. "Họ vốn sinh ra đã được như thế từ sáu bảy mươi năm về trước rồi." Và rồi họ tiếp tục lê bước qua những cánh đồng của Gruddock, băng qua các khoảng sân gần nhà để trở về nhà Lớn, nơi họ bắt gặp ông địa chủ đang đứng ngay trước hiên nhà.

Buổi dạo chơi ấy chẳng hề vui vẻ suôn sẻ như tất cả bọn họ từng mong đợi khi lên kế hoạch cho nó. Crosbie đã cố gắng lấy lại tâm trạng vui vẻ vốn có, nhưng bất thành; còn Lily, cứ nginh ngẩm nghĩ rằng người yêu của mình chẳng hề hoàn hảo như anh đáng ra phải thế, nên đâm ra trầm ngâm và kiệm lời. Bernard và Bell không hề bị ảnh hưởng bởi bầu không khí ảm đạm này, nhưng ngặt nỗi theo quy luật chung thì Bernard và Bell vốn dĩ đã là những kẻ kiệm lời hơn hẳn hai người kia.

"Bác ơi," Lily lên tiếng, "mấy vị này chẳng săn được con nào cả, và bác không thể tưởng tượng nổi họ đang khổ sở đến nhường nào vì chuyện đó đâu. Tất cả là tại mấy con gà gò hư đốn đấy ạ."

"Tất cả là tại mấy con gà gò hư đốn đấy ạ."

Click to ENLARGE

"Có khối gà gò nếu bọn chúng biết cách tóm lấy chúng," ông địa chủ nói.

"Đám chó năm nay cực kỳ khó bảo," Crosbie thanh minh.

"Chúng chẳng hề khó bảo khi đi với tôi," ông địa chủ đáp; "cũng chẳng khó bảo khi đi với Dingles." Dingles chính là người giữ rừng của ông địa chủ. "Thực tế là mấy cậu thanh niên các anh ngày nay cứ đòi hỏi phải có chó huấn luyện sẵn để làm thay mọi việc cho mình. Các anh lười biếng đến mức chẳng buồn tự cất bước đuổi theo con mồi nữa. Các cô sẽ muộn giờ ăn tối đấy, các cô gái, nếu không nhanh chân lên."

"Tụi con không lên ăn tối nay đâu bác ạ," Bell nói.

"Sao lại thế?"

"Tụi con ở lại với má."

"Và sao mẹ các cháu lại không cùng đến đây? Ta chịu chết chẳng tài nào hiểu nổi. Người ta cứ nghĩ rằng trong hoàn cảnh hiện tại, bà ấy phải là người vui mừng nhất khi thấy tất cả các cháu quây quần bên nhau nhiều nhất có thể chứ."

"Tụi con quây quần với nhau đủ lắm rồi," Lily cãi lại. "Còn về phần má, con đoán là má nghĩ rằng—" Và rồi cô bỗng khựng lại, bắt gặp ánh mắt đang cầu khẩn của Bell. Cô suôn sẻ định thốt ra vài lời bào chữa đầy phẫn uổng thay cho mẹ mình—vài lời bào chữa có nguy cơ chọc giận ông bác. Cô vốn có thói quen tung ra những lời lẽ cay nghiệt với ông như thế, và hậu quả là ông chẳng hề trìu mến cô bằng cô em gái trầm tính và thận trọng hơn. Ngay khoảnh khắc đó, ông quay phắt người lại rồi bước thẳng vào trong nhà; và rồi, với vài câu chào từ biệt cụt lủn, hai chàng trai liền bước theo sau ông. Hai cô gái lặng lẽ quay trở lại qua cây cầu nhỏ, linh cảm rằng buổi chiều hôm ấy đã không trôi qua một cách suôn sẻ cho lắm.

"Em không nên khiêu khích bác ấy như thế chứ, Lily," Bell nhắc nhở.

"Và bác ấy cũng không nên nói những lời đó về má chứ. Em thấy chị chẳng bận tâm gì đến những gì bác nói cả."

"Ồ, Lily."

"Chị chẳng bận tâm thật mà. Bác ấy làm em tức điên lên được đến mức em chẳng thể ngậm miệng lại nổi. Bác ấy cứ nghĩ rằng vì toàn bộ điền trang này là của bác ấy, nên bác ấy muốn nói gì thì nói đấy phỏng? Cớ gì mà má cứ phải đến đó để chiều theo những cơn hứng ẩm ương của bác ấy cơ chứ?"

"Em có thể tin chắc rằng má sẽ làm những gì má cho là đúng đi. Tư tưởng của má vững vàng hơn bác Christopher nhiều, và má chẳng cần bất cứ ai phải ra tay bảo vệ mình cả. Nhưng Lily, em không nên nói cứ như thể chị là kẻ vô tâm chẳng mủi lòng gì đến má chứ. Chị biết là em không có ý đó mà."

"Dĩ nhiên là em không có ý đó rồi." Thế là hai chị em bước vào nhập bọn với mẹ trong lãnh địa nhỏ bé của riêng họ; nhưng giờ chúng ta hãy quay trở lại với mấy người đàn ông ở nhà Lớn.

Crosbie, khi bước lên lầu để thay trang phục ăn tối, lại rơi vào một trong những cơn u sầu mà tôi từng nhắc đến. Phải chăng anh đang chuẩn bị hủy hoại hoàn toàn tất cả những thành quả tốt đẹp mà anh từng gầy dựng được suốt bao năm tháng qua trong cuộc đời vốn dĩ đang xuôi chèo mát mái của mình? hay đúng hơn thế—như cách anh tự đặt câu hỏi cho chính mình một cách dứt khoát hơn lúc cuối cùng,—chẳng phải thực tế là anh đã phá hủy toàn bộ thành công ấy rồi sao? Cuộc hôn nhân của anh với Lily, dù nó sắp mang lại kết quả tốt hay xấu đi nữa, giờ đây đã là một chuyện ván đã đóng thuyền, và không còn được xem là vấn đề có thể hoài nghi bất cứ điều gì nữa. Để công bằng với anh chàng này, tôi phải tuyên bố rằng trong tất cả những khoảnh khắc khốn khổ ấy, anh vẫn cố gắng hết sức để nghĩ về bản thân Lily như một báu vật vô giá mà anh đã giành được,—như một báu vật đáng lẽ phải có, và có lẽ sẽ bù đắp cho anh những nỗi thống khổ này. Nhưng sự khốn khổ thì rành rành ra đó. Anh sẽ phải từ bỏ các câu lạc bộ của mình, từ bỏ phong cách sống thượng lưu, và tất cả những gì anh từng giành giật được từ trước đến nay, để đành lòng sống một cuộc sống gia đình bình dị, nhàm chán với tám trăm bảng một năm, cùng một ngôi nhà nhỏ lúc lúc lại réo lên tiếng trẻ con khóc. Đó hoàn toàn không phải chốn thiên đường Elysium mà anh từng tự rèn luyện bản thân để hướng tới. Lily rất đáng yêu, quả thực là vô cùng đáng yêu. Như anh vẫn tự nhủ, cô ấy "xứng đáng là cô gái tuyệt vời nhất mà anh từng thấy." Dù chuyện gì có xảy ra đi chăng nữa, hạnh phúc của cô phải là ưu tiên hàng đầu của anh. Nhưng còn hạnh phúc của chính anh—anh bắt đầu e sợ rằng sự đền bù ấy khó lòng mà hoàn hảo được. "Đó là do chính tay mình làm ra," anh tự nhủ, cố gắng tỏ ra cao thượng trong ý tứ của dòng suy tưởng nội tâm. "Mình đã tự rèn luyện bản thân cho những thứ khác—một cách vô cùng dại dột. Dĩ nhiên là mình phải chịu đựng—chịu đựng đến cùng cực rồi. Nhưng cô ấy sẽ không bao giờ hay biết điều đó đâu. Cô tiểu thư bé bỏng thân thương, ngọt ngào, ngây thơ và xinh đẹp!" Và rồi anh lại miên man nghĩ về ông địa chủ, người mà anh cảm thấy mình hoàn toàn có quyền tức giận trước lối hành xử cao thượng và nam tính của chính mình đối với cô cháu gái. "Nhưng tôi sẽ cho lão biết tôi nghĩ gì về chuyện này," anh tự nhủ. "Dale nói rằng tôi được đối xử sòng phẳng thì nghe dễ lọt tai thật đấy. Chẳng sòng phẳng tí nào khi một gã cứ đẩy cô cháu gái ra mặt dưới những vỏ bọc giả dối. Dĩ nhiên là tôi cứ đinh ninh rằng lão dự định chu cấp tài chính cho cô ấy cơ chứ." Và rồi, sau khi đã kiên quyết theo đuổi một cách vô cùng nam tính rằng anh sẽ không bỏ rơi hoàn toàn Lily sau khi đã hứa kết hôn với cô, anh cố gắng tìm kiếm sự an ủi trong suy nghĩ rằng dẫu sao thì anh vẫn có thể cho phép bản thân tự do tung tẩy thêm hai năm nữa với tư cách là một kẻ độc thân ở London. Những cô gái buộc phải tự gả chồng mà không có của hồi môn thừa sức hiểu rằng họ sẽ phải chờ đợi. Quả thực, bản thân Lily cũng từng nói với anh rằng, xét về phía cô, cô hoàn toàn chẳng vội vã gì. Do đó, anh chưa cần phải vội vã rút tên mình khỏi danh sách câu lạc bộ Sebright's. Cứ thế, anh tự trấn an bản thân, dẫu vậy vẫn kiên quyết rằng anh sẽ có một cuộc trò chuyện nghiêm túc với ông địa chủ ngay trong tối hôm ấy về vấn đề của hồi môn của Lily.

Và tâm trạng của Lily lúc bấy giờ ra sao, khi cô cũng đang sửa soạn đôi chút trước gương để chuẩn bị cho bữa tối đạm bạc tại nhà Nhỏ?

"Mình đã cư xử không phải phép với anh ấy," cô thầm nghĩ với bản thân; "lần nào cũng thế cả. Mình cứ quên mất rằng anh ấy đang phải từ bỏ biết bao nhiêu thứ vì mình; và rồi, khi có chuyện gì làm anh ấy khó chịu, mình chỉ làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn thay vì an ủi anh ấy." Và thế là cô tự trách bản thân rằng mình yêu anh chưa nổi một nửa,—rằng cô đã không để anh thấy rõ cô yêu anh tha thiết và hoàn toàn đến nhường nào. Cô vẫn ôm ấp một quan điểm riêng rằng, cũng giống như một cô gái không bao giờ nên bày tỏ sự ưu ái với một người đàn ông cho đến khi các hoàn cảnh thực sự cho phép cô làm điều đó, cô cũng không nên kìm nén tình yêu của mình, mà phải trút hết tâm can dâng hiến nó vì lợi ích của anh bằng tất cả sức mạnh khi những hoàn cảnh đó đã hiện hữu. Nhưng cô luôn cảm thấy mình đang hành động đi ngược lại với lý thuyết ấy, giờ đây khi thời điểm để thực hành nó đã đến. Cô thường vô tình ra điều kiện xa cách, và cố ra vẻ thờ ơ bất chấp phán đoán của chính mình. Cô đã làm thế vào buổi chiều nay, và để mặc anh đi mà không thèm đưa tay cho anh siết lấy, không ngước nhìn vào khuôn mặt anh với sự quả quyết của tình yêu, và vì thế cô đang tự giận chính mình. "Em biết là em sẽ dạy cho anh ấy căm ghét em mất thôi," cô nói lớn với Bell.

"Điều đó thì thật đáng buồn đấy," Bell đáp; "nhưng chị chẳng thấy thế chút nào."

"Nếu chị đính hôn với một người đàn ông, chị sẽ đối xử với anh ấy tốt hơn nhiều. Chị sẽ không nói nhiều thế đâu, nhưng những gì chị đã nói thì tràn ngập tình cảm. Em cứ toàn thốt ra mấy câu nói ngớ ngẩn kinh khủng, để rồi sau đó chỉ muốn cắt đứt luôn cái lưỡi của mình."

"Dù là loại câu nói gì đi nữa, chị nghĩ là anh ấy vẫn thích chúng."

“Thích thật không cơ chứ? Em không chắc chắn về điều đó chút nào đâu, Bell ạ. Dĩ nhiên là em không mong đợi anh ấy phải mắng mỏ em—chưa phải lúc này, đúng thế. Nhưng em có thể nhận ra qua ánh mắt của anh ấy lúc nào anh ấy vui và lúc nào anh ấy khó chịu."

Và rồi họ bước xuống nhà dùng bữa tối.

Ở nhà Lớn, ba người đàn ông gặp lại nhau với vẻ mặt hòa nhã rõ rệt. Bernard Dale là một người có tính khí điềm đạm, hiếm khi để bất kỳ cảm xúc hay thậm chí sự phiền muộn nào xen vào thái độ thường ngày của mình—một con người luôn có thể bước vào bàn ăn với nụ cười trên môi, và đối diện với bạn hay thù bằng một lời chào hỏi lịch sự đúng mực. Không phải anh là một kẻ giả tạo đặc biệt. Chẳng có chút dối trá nào trong sự điềm tĩnh mang tính phong thái của anh ấy. Nó xuất phát từ sự bình thản thực sự trong tâm hồn; nhưng đó là sự bình thản của một bản tính lạnh lùng hơn là của một người được rèn giũa kỹ càng qua kỷ luật. Ông địa chủ nhận thức được rằng mình đã cáu kỉnh vô cớ trước bữa tối, và sau khi tự quở trách bản thân theo cách riêng của mình, giờ đây ông bước vào phòng ăn với lời chào đón nhã nhặn của một người chủ nhà. "Tôi thấy số chiến tích của các cậu rốt cuộc cũng chẳng tệ đến thế đâu," ông lên tiếng, "và tôi hy vọng là khẩu vị của các cậu ít ra cũng tốt ngang ngửa với số chiến tích ấy."

Crosbie mỉm cười, tỏ ra thân thiện và thốt lên vài lời nịnh nọt. Một kẻ có ý định thực hiện một bước đi vô cùng quả quyết trong một hoặc hai tiếng đồng hồ tới thường xoay xở để tự kiềm chế bản thân trong khoảng thời gian đó cứ như thể những chuyệnn vụn vặt trên đời này cũng đủ làm anh ta thỏa mãn lắm rồi. Thế là anh ca ngợi đám thú săn của ông địa chủ; nói vài lời xởi lởi về Dingles, và tự giễu cợt sự thiếu kỹ năng của chính mình. Sau đó mọi chuyện đều trôi qua vui vẻ—không hoàn toàn náo nức như tiếng chuông cưới; nhưng dẫu sao cũng đủ vui vẻ cho một bữa tiệc gồm ba người đàn ông.

Thế nhưng quyết định của Crosbie đã được định đoạt; và ngay khi ông quản gia già đã khuất hẳn, và những chai rượu vang đã được chuyền đều đặn trên bàn, anh liền bắt tay vào nhiệm vụ của mình, không quên kèm theo một chút đột ngột rõ mười mươi. Sau khi đã cân nhắc kỹ lưỡng vấn đề, anh đã quả quyết rằng mình sẽ không chờ đợi cho đến khi Bernard Dale vắng mặt. Anh nghĩ rằng có lẽ mình sẽ xoay xở chiến đấu tốt hơn khi có mặt Bernard ở đó thay vì nói chuyện sau lưng anh ta.

"Thưa bác," anh mở lời. Cả bọn thường gọi ông là bác khi họ hòa thuận với nhau, và Crosbie thấy tốt hơn hết là nên bắt đầu như thể chẳng có điều gì bất ổn giữa họ cả. "Bác ạ, dĩ nhiên là dạo này cháu đang suy nghĩ rất nhiều về dự định kết hôn của mình."

"Điều đó cũng dễ hiểu thôi," ông địa chủ đáp.

"Vâng, thưa cha sinh mẹ đẻ! thưa ngài, một người chẳng thể thực hiện một sự thay đổi lớn nhường ấy mà lại không nhận ra rằng mình có khối thứ phải bận tâm."

"Tôi cho là vậy. Tôi chưa từng vướng vào chuyện cưới xin bao giờ, nhưng tôi hoàn toàn có thể hiểu được điều đó."

"Cháu đã là gã đàn ông may mắn nhất trên đời khi tìm được một cô gái như cháu gái của bác—" Ngay lập tức ông địa chủ gật đầu, ý muốn đưa ra một tuyên bố lịch sự rằng sự may mắn trong chuyện này thực ra lại nằm ở phía gia đình nhà Dale. "Cháu thừa biết điều đó," Crosbie tiếp lời. "Cô ấy chính xác là tất cả những gì mà một thiếu nữ nên có."

"Con bé là một đứa ngoan," Bernard nhận xét.

"Ừ; tôi nghĩ nó là một đứa ngoan," ông địa chủ hùa theo.

"Nhưng cháu có cảm giác," Crosbie nói, nhận thấy rằng đã đến lúc phải lao thẳng đầu xuống nước, "rằng có lẽ cần phải bàn đôi điều về khả năng của cháu trong việc lo lắng chu đáo cho cô ấy."

Rồi anh khựng lại một lát, thầm mong ông địa chủ sẽ cất lời. Nhưng ông địa chủ vẫn ngồi im bất động, đăm đăm nhìn vào chiếc lò sưởi trống không mà chẳng thốt ra lời nào. "Lo cho cô ấy," Crosbie nói tiếp, "với tất cả những sự thoải mái mà cô ấy từng quen thuộc từ trước đến nay."

"Con bé chưa bao giờ quen sống xa hoa lãng phí cả," ông địa chủ điềm nhiên đáp. "Mẹ nó, như anh thừa biết đấy, không phải là một phụ nữ giàu có."

"Nhưng sống ở đây, Lily đã có được những điều kiện vô cùng thuận lợi—một con ngựa để cưỡi, đại loại là thế."

"Tôi không nghĩ là nó mong đợi có một con ngựa để dắt ra công viên dạo đâu," ông địa chủ đáp, với một chút mỉa mai hằn học rõ mười mươi trong giọng nói.

"Cháu hy vọng là thế," Crosbie nói.

"Tôi tin là thỉnh thoảng con bé cũng được dùng nhờ một trong mấy con ngựa lùn ở đây, nhưng tôi hy vọng điều đó không khiến nóâm ỉ những ý tưởng xa hoa phù phiếm. Tôi vốn không nghĩ rằng trong người hai đứa lại có chút suy nghĩ nhảm nhí kiểu đó đâu."

"Dạ không ạ,—theo như cháu biết thì không."

"Chẳng có cái trò đó đâu," Bernard bồi thêm.

"Nhưng tóm lại là thế này, thưa bác!" và Crosbie, khi thốt lên những lời này, cố gắng duy trì giọng điệu bình thường cùng vẻ điềm tĩnh quen thuộc, nhưng gò má đỏ bừng đã tố cáo anh đang rất hồi hộp. "Liệu cháu có thể mong đợi bất kỳ sự gia tăng tài sản nào đi kèm với người vợ của mình hay không?"

"Tôi chưa từng nói chuyện với chị dâu mình về vấn đề đó," ông địa chủ đáp; "nhưng tôi e rằng bà ấy chẳng giúp được gì nhiều đâu."

"Đương nhiên là cháu sẽ chẳng thèm lấy dù chỉ một xu từ bà ấy rồi," Crosbie khẳng định.

"Thế thì mọi chuyện ngã ngũ rồi đấy," ông địa chủ chốt hạ.

Crosbie khựng lại giây lát, gương mặt đỏ lựng lên vì tức tối. Anh vô thức với lấy một quả mơ rồi ăn ngấu nghiến, đoạn anh cất tiếng. "Dĩ nhiên là cháu không hề ám chỉ thu nhập của bà Dale; cháu sẽ không vì bất cứ lý do gì mà xáo trộn các sắp xếp của bà ấy cả. Nhưng cháu muốn tìm hiểu xem, thưa bác, liệu bác có dự định làm gì cho cô cháu gái của mình không."

"Theo nghĩa cho nó của hồi môn ấy hả? Không một xu dính túi. Tôi chẳng định làm gì sất."

"Thế thì tôi đoán là cuối cùng chúng ta cũng hiểu được ý nhau rồi đấy," Crosbie nói.

"Lẽ ra tôi phải nghĩ rằng chúng ta có thể hiểu ý nhau ngay từ đầu rồi mới phải," ông địa chủ đáp lại. "Tôi đã từng hứa hẹn điều gì với anh, hay từng thả một gợi ý nào rằng tôi dự định chu cấp cho cháu gái mình chưa? Tôi từng thắp lên cho anh chút hy vọng nào như thế chưa? Tôi chẳng hiểu anh dùng từ 'cuối cùng' ở đây có ý gì—trừ phi là để gây sự kiếm chuyện."

"Ý cháu là sự thật, thưa bác;—cháu muốn nói thế này—rằng chứng kiến cách hai cô cháu gái sống chung với bác, cháu cứ ngỡ là bác sẽ đối xử với cả hai như thể họ là con đẻ của bác vậy. Giờ thì cháu nhận ra mình đã nhầm;—có thế thôi!"

"Anh đã lầm,—và chẳng có mảy may một cái cớ nào cho sự lầm lẫn của anh cả."

"Những người khác cũng lầm giống cháu," Crosbie bỗng quên mất, trong cơn xúc động nhất thời, rằng anh chẳng có quyền gì lôi phơi phới ý kiến của bất kỳ ai khác vào cuộc tranh cãi này.

"Những người khác nào?" ông địa chủ gặng hỏi với giọng đầy phẫn nộ; và tâm trí ông ngay lập tức hướng thẳng đến cô em vợ.

"Cháu không muốn gây thêm rắc rối nào đâu," Crosbie thoái thác.

"Nếu bất kỳ ai có quan hệ họ hàng với gia đình tôi dám cả gan nói với anh rằng tôi dự định làm nhiều hơn cho cô cháu gái Lilian so với những gì tôi đã làm, kẻ đó không những giả dối mà còn vô ơn. Tôi chưa từng trao cho bất cứ ai thẩm quyền để đưa ra bất kỳ lời hứa hẹn nào thay mặt cho cháu gái tôi."

"Chẳng có lời hứa nào được đưa ra cả. Đó chỉ là một sự gợi ý thôi mà," Crosbie thanh minh.

Anh hoàn toàn không hay biết ông địa chủ đang ám chỉ ai trong cơn thịnh nộ của mình; nhưng anh nhận ra chủ nhà đang nổi giận, và sau khi tự nhủ rằng mình không nên nhắc đến những lời mà Bernard Dale từng thốt ra trong tình bạn, anh quyết định không nêu đích danh bất kỳ ai. Bernard, khi ngồi bên cạnh lắng nghe, thừa biết mọi chuyện đang đứng ở góc độ nào; nhưng anh nghĩ rằng chẳng có lý do gì để mình phải chuốc lấy ác cảm của ông bác, nhất là khi bản thân anh chẳng phạm phải tội lỗi gì.

"Chẳng nên có bất kỳ sự gợi ý nào như thế cả," ông địa chủ cắt ngang. "Không ai có quyền đưa ra một gợi ý như vậy. Không ai được tôi đặt vào vị trí có thể đưa ra gợi ý đó với anh mà không mang sự bất lịch sự rõ mười mươi. Tôi sẽ không gặng hỏi thêm về chuyện này nữa; nhưng tốt hơn hết là anh nên hiểu ngay từ bây giờ rằng tôi không cho việc trao của hồi môn cho cô cháu gái Lilian trong ngày cưới là nghĩa vụ của mình. Tôi chỉ hy vọng rằng lời cầu hôn của anh với con bé không được thực hiện dựa trên bất kỳ ảo tưởng nào như thế."

"Dạ không, thưa bác; không hề có chuyện đó," Crosbie đáp.

"Thế thì tôi cho là chẳng có tổn hại lớn nào xảy ra cả. Tôi rất tiếc nếu những hy vọng hão huyền đã được thắp lên cho anh; nhưng tôi chắc chắn anh sẽ phải thừa nhận rằng chúng không hề xuất phát từ tôi."

"Cháu nghĩ bác đã hiểu lầm cháu rồi, thưa bác. Hy vọng của cháu chưa bao giờ quá cao ngút trời; nhưng cháu nghĩ điều quan trọng là phải làm rõ những dự định của bác."

"Giờ thì anh đã rõ chúng rồi đấy. Tôi chỉ hy vọng, vì lợi ích của con bé, điều đó sẽ chẳng tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào đối với nó. Tôi khó lòng có thể tin rằng con bé lại là kẻ đáng trách trong chuyện này."

Crosbie vội vã thanh minh cho Lily; và rồi, với những lời gạt phắt vụng về hơn mức đáng có của một kẻ am hiểu tường tận đời sống thượng lưu như vị thần Apollo ở câu lạc bộ Beaufort, anh tiếp tục giải thích rằng, vì Lily chẳng có của hồi môn, những tính toán tài chính của chính anh sẽ đòi hỏi phải hoãn lại đám cưới của họ thêm một thời gian ngắn.

"Về phần tôi mà nói," ông địa chủ tuyên bố, "tôi không thích những cuộc đính hôn kéo dài đằng đẵng chút nào. Nhưng tôi hoàn toàn nhận thức được rằng trong vấn đề này tôi chẳng có quyền can thiệp, trừ phi, thực sự là—" rồi ông chợt khựng lại.

"Tôi cho là chúng ta nên ấn định một ngày nào đó chứ nhỉ? Phải không Crosbie?" Bernard gợi ý.

"Tôi sẽ thảo luận vấn đề đó với bà Dale," Crosbie đáp.

"Nếu anh và bà ấy hiểu được ý nhau, thế là đủ rồi," ông địa chủ kết luận. "Bây giờ chúng ta ra phòng khách hay ra ngoài thảm cỏ đây?"

Đêm hôm đó, khi bước lên giường đi ngủ, Crosbie cảm thấy mình đã chẳng giành được chút chiến thắng nào trong cuộc đụng độ với ông địa chủ.