Một tuần trôi qua đối với ông Crosbie tại lâu đài Courcy mà không gặp phải phiền toái gì đáng kể từ sự thật rành rành về việc ông đã đính ước. Cả George De Courcy lẫn John De Courcy đều theo cách riêng của mình từng mỉa mai lỗi lầm của ông và tìm cách chọc tức ông bằng cách nhắc lại chuyện đó; nhưng ông chẳng bận tâm mấy đến sự châm biếm hay ác ý của George hay John De Courcy. Nữ bá tước hầu như không hề đả động gì đến Lily Dale sau những lời ngắn ngủi mà bà đã nói vào ngày đầu tiên ông tới thăm, và tỏ ra hoàn toàn sẵn sàng coi những việc ông làm ở Allington chỉ là lẽ đương nhiên của một thanh niên đang ở hoàn cảnh đó. Ông đã bị rủ rê về một vùng quê buồn tẻ, và dĩ nhiên, đã tìm đến những trò giải trí mà nơi đó có sẵn. Ông đã đi bắn gà gô và tán tỉnh tiểu thư, coi những trò tiêu khiển nhỏ nhặt ấy như sự bù đắp cho nỗi chán ngắt khi phải giao thiệp với ông địa chủ. Có lẽ ông đã đi hơi xa với tiểu thư; nhưng ngặt nỗi chẳng ai hiểu rõ hơn nữ bá tước rằng đối với một thanh niên, thật khó để tiến xa vừa đủ mà không thành ra quá trớn. Việc làm trọng tài cho hạnh kiểm của một thanh niên vốn chẳng phải chuyện của bà. Lỗi lầm, không nghi ngờ gì nữa, thuộc về cô Dale cũng nhiều như về phía ông. Bà rất tiếc nếu có bất kỳ tiểu thư nào phải thất vọng; nhưng nếu các cô gái cứ bất cẩn và nhắm vào những người đàn ông vượt quá tầm với của mình, họ tất phải chuốc lấy sự thất vọng. Bằng những lời lẽ như vậy, phu nhân De Courcy bàn về câu chuyện giữa các cô con gái của mình, và các cô con gái hoàn toàn đồng tình với bà rằng việc ông Crosbie kết hôn với Lily Dale là điều không thể nào xảy ra.

Về phần Alexandrina, trong suốt tuần đó, ông không hề vấp phải sự trêu chọc nào mà ông từng chờ đợi. Ông đã hứa sẽ giải thích cho cô nghe trước khi rời khỏi lâu đài toàn bộ hoàn cảnh quen biết giữa ông và Lily, và cuối cùng cô cũng tỏ ra quyết tâm đòi ông thực hiện lời hứa ấy; nhưng trước đó, cô chẳng nói gì để bày tỏ sự bất mãn hay một tình bạn phai nhạt. Và tôi rất tiếc phải nói rằng, trong sự giao du diễn ra giữa họ, tình bạn ấy chẳng hề kém phần thắm thiết so với hồi ở Luân Đôn.

"Và khi nào anh mới kể cho em nghe điều anh đã hứa?" cô hỏi ông vào một buổi chiều, cất giọng thật khẽ khi họ đang đứng cạnh cửa sổ phòng chơi bi-a, trong khoảng thời gian nhàn rỗi nửa tiếng đồng hồ thường diễn ra trước khi phải chuẩn bị cho bữa tối. Cô vừa đi cưỡi ngựa về và vẫn mặc nguyên bộ đồ cưỡi, còn ông vừa đi bắn súng về. Cô biết rằng mình trông đẹp hơn hẳn trong chiếc mũ cao thẳng đứng cùng trang phục cưỡi ngựa, và thường nán lại trong nhà, duyên dáng bước đi với tà áo vén lên trong khoảng thời gian này trong ngày. Trời chập choạng tối nhưng chưa hẳn đã tối mịt, và trong phòng bi-a không có đèn nhân tạo. Từng có vài tiếng khua khoắng bóng qua lại, nhưng đó chỉ là làm dáng cho có lệ. "Ngay cả nữ thần Diana," cô từng nói, "cũng chẳng thể chơi bi-a trong bộ đồ cưỡi ngựa này được." Đoạn, cô đặt chiếc gậy đẩy xuống, và họ đứng trò chuyện cùng nhau trong hốc cửa sổ lồi lớn.

"Và anh đã hứa điều gì?" Crosbie nói.

"Em thừa biết chứ. Không phải vì đó là chuyện có gì đặc biệt thú vị đối với em; chỉ là, vì anh đã chủ động hứa hẹn, dĩ nhiên sự tò mò của em đã nổi lên."

"Nếu đó không phải là chuyện đặc biệt thú vị," Crosbie nói, "chắc em sẽ không phiền khi miễn chuẩn lời hứa cho anh chứ."

"Anh đúng là y như vậy," cô nói. "Và đàn ông các anh lúc nào cũng giả dối làm sao. Anh đã quyết tâm mua sự im lặng của em về một đề tài khó chịu bằng cách giả vờ bày tỏ sự tin tưởng vào tương lai của em; và giờ thì anh lại bảo với em rằng anh không có ý định thổ lộ với em."

"Chính em đã mở lời bằng cách bảo rằng chuyện đó chẳng mảy may khiến em hứng thú."

"Lại giả dối thế đấy! Anh thừa biết ý em là gì chứ. Anh có nhớ những gì anh đã nói với em vào ngày anh đến không? Và sau đó, chẳng lẽ em không bắt buộc phải nói với anh rằng chuyện anh kết hôn với cô tiểu thư này hay cô tiểu thư khác không phải là vấn đề đặc biệt thú vị đối với em sao? Tuy nhiên, với tư cách là bạn của anh..."

"Nào, với tư cách là bạn của anh!"

"Em sẽ rất vui được biết... Nhưng em không đời nào đi nài nỉ sự tin tưởng của anh; chỉ là em nói thẳng với anh điều này, rằng không có kẻ nào đáng khinh trong mắt em hơn một kẻ cư xử hai mặt."

"Và anh đang cư xử hai mặt sao?"

"Vâng, anh đang như thế đấy." Và ngay khi cô nói vậy, tiểu thư Alexandrina đỏ bừng mặt dưới vành mũ; và dẫu ánh chiều tà có mờ ảo đến đâu, Crosbie, khi nhìn vào gương mặt cô, vẫn thấy sắc hồng trên má cô đậm lên. "Vâng, anh đang như thế đấy. Một quý ôиg đang cư xử hai mặt khi bước vào một ngôi nhà thế này, với tiếng đồn rùm beng về việc đã đính ước, rồi lại hành xử cứ như chẳng có chuyện gì kiểu đó tồn tại. Dĩ nhiên, đó không phải là chuyện gì của riêng em; nhưng thế thì gọi là cư xử hai mặt đấy. Bây giờ, thưa ngài, ngài có thể thực hiện lời hứa đã đưa ra khi mới đến đây,—hoặc ngài có thể mặc thây nó."

Phải thừa nhận rằng vị tiểu thư đang chiến đấu cho cuộc chiến của mình với rất nhiều sự dũng cảm, và cũng với không ít sự khôn ngoan. Chỉ ba hoặc bốn ngày nữa là Crosbie sẽ đi; và chiến thắng này, nếu muốn đạt được thì phải đạt được trong ba bốn ngày ngắn ngủi ấy. Và nếu chẳng có chiến thắng nào cả, thì cũng chỉ công bằng khi Crosbie bị trừng phạt vì sự gian dối của mình, và cô sẽ được trả thù trong giới hạn quyền lực của cô. Không phải là cô mưu tính một sự trả thù sâu cay nào, hay sẵn sàng nuôi lòng giận dữ sục sôi. Cô quý Crosbie chẳng kém gì bất kỳ người đàn ông nào cô từng quý. Cô tin rằng anh cũng quý cô. Cô không hề có khái niệm về một niềm đam mê cháy bỏng nào, mà chỉ cho rằng một đời sống hôn nhân dễ chịu hơn là cô độc lẻ loi. Cô không mảy may nghi ngờ việc anh từng hứa lấy Lily Dale làm vợ, nhưng trước đó anh cũng từng hứa với cô như vậy, hoặc xấp xỉ thế. Đó là một ván bài sòng phẳng, và cô sẽ thắng nếu có thể. Nếu thất bại, cô sẽ bày tỏ sự tức giận; nhưng cô sẽ thể hiện nó một cách ôn hòa, yếu ớt—bĩu môi chê bai Lily ngay trước mặt Crosbie, và nói bóng gió chê trách chính anh sau lưng. Cơn thịnh nộ của cô sẽ chẳng đẩy cô đi xa hơn thế là mấy.

"Bây giờ, thưa ngài, ngài có thể thực hiện lời hứa đã đưa ra khi mới đến đây,—hoặc ngài có thể mặc thây nó." Nói xong, cô quay mặt đi, đăm đăm nhìn ra màn đêm u tối.

"Alexandrina!" anh gọi.

"Gì thế, thưa ngài? Nhưng anh không có quyền nói chuyện với tôi theo kiểu đó đâu. Anh biết thừa mình không có quyền gọi tên tôi theo cái cách ấy!"

"Ý em là em khăng khăng đòi dùng tước hiệu của mình?"

"Mọi quý cô đều khăng khăng đòi người ta gọi bằng cái mà anh gọi là tước hiệu, khi đối diện với các quý ông, trừ khi được đặc quyền thân mật hơn mức mà anh có quyền đòi hỏi. Chắc anh chẳng gọi cô Dale bằng tên riêng cho đến khi được sự cho phép chứ?"

"Em từng cho phép anh gọi em như vậy mà."

"Không bao giờ! Có một hoặc hai lần anh làm thế, nhưng em đã không cấm cản, lẽ ra em nên làm vậy mới phải. Thôi được, thưa ngài, vì anh chẳng có gì để kể cho em nghe cả, em xin phép đi đây. Phải thú nhận rằng em không ngờ anh lại là một kẻ hèn nhát như vậy." Và cô toan bước đi, gom vạt áo cưỡi ngựa lại và nhặt chiếc roi da cô vừa đặt trên bệ cửa sổ lên.

"Đợi một lát đã, Alexandrina," anh nói; "anh không hề hạnh phúc, và em không nên thốt ra những lời có ý định làm anh thêm khổ sở."

"Và tại sao anh lại khổ sở?"

"Bởi vì... anh sẽ nói cho em biết ngay lập tức, nếu anh có thể tin rằng mình chỉ đang kể cho riêng em nghe, chứ không phải cho cả cái nhà này."

"Dĩ nhiên là em sẽ không đi ba hoa với người khác về chuyện đó. Anh nghĩ em không giữ nổi một bí mật chắc?"

"Đó là vì anh đã hứa kết hôn với một người phụ nữ, và vì anh lại yêu một người phụ nữ khác. Bây giờ anh đã kể hết cho em rồi đấy; và nếu em còn chọn cách nói rằng anh đang cư xử hai mặt nữa, anh sẽ rời khỏi lâu đài trước khi em kịp nhìn thấy anh lần nữa."

"Ông Crosbie!"

"Giờ thì em đã biết hết rồi đấy, và có thể tưởng tượng xem anh có hạnh phúc lắm không nhé. Chắc em vừa nói đã đến giờ chuẩn bị trang phục rồi nhỉ;—hay chúng ta cùng đi nhé?" Và không nói thêm lời nào, cả hai tách ra đi về phòng riêng của mình.

Crosbie, vừa bước vào phòng riêng liền ngồi phịch xuống chiếc ghế bành, vắt óc cố gắng định đoạt hành xử tương lai của mình. Không thể nghĩ rằng lời tuyên bố vừa rồi của anh xuất phát đơn thuần từ sự khó xử nhất thời. Không khí của lâu đài Courcy đã tác động lên anh suốt tuần qua. Và từng lời anh nghe thấy, từng lời anh thốt ra, đều có xu hướng phá hủy mọi điều tốt đẹp và chân thật bên trong anh, đồng thời nuôi dưỡng mọi thứ ích kỷ và giả dối. Anh đã tự nhủ tới chục lần trong tuần đó rằng anh không bao giờ có thể hạnh phúc với Lily Dale, và rằng anh không bao giờ có thể mang lại hạnh phúc cho cô. Và rồi anh lại viện đến thứ ngụy biện lâu đời trong nỗ lực tự thuyết phục bản thân rằng làm điều mình muốn là đúng đắn. Liệu việc anh ruồng bỏ Lily có tốt hơn cho cô so với việc cưới cô đi ngược lại với tiếng gọi của con tim mình hay không? Và nếu thực sự anh không yêu cô, chẳng phải anh sẽ phạm tội trọng hơn khi lấy cô thay vì ruồng bỏ cô sao? Anh tự thú nhận với bản thân rằng anh đã quá sai lầm khi để thế giới bên ngoài chi phối mình đến mức tình yêu của một cô gái trong trắng như Lily không đủ sức mang lại hạnh phúc cho anh. Nhưng thực tế rành rành ra đó, và anh thấy mình bất lực chẳng thể chống lại nó. Nếu bằng sự hy sinh bản thân hoàn toàn nào đó mà anh có thể đảm bảo sự yên ấm cho Lily, anh sẽ chẳng ngần ngại lấy một giây. Nhưng liệu hy sinh cô ấy cũng như hy sinh chính mình có phải là hay ho không?

Anh đã đem vấn đề ra mổ xẻ theo cách đó trong thâm tâm, cho đến khi gần như tự thuyết phục bản thân rằng việc hủy hôn ước với Lily là bổn phận của mình; và anh cũng gần như tự thuyết phục rằng một cuộc hôn nhân với một người con gái thuộc dòng dõi nhà Courcy sẽ thỏa mãn tham vọng và giúp ích cho anh trong cuộc chiến với cuộc đời. Rằng tiểu thư Alexandrina sẽ chấp nhận anh, điều đó anh cảm thấy chắc chắn, miễn là anh có thể khiến cô tha thứ cho tội lỗi đã đính ước với cô Dale. Cô sẽ dễ dãi tha thứ trong chuyện này biết bao, anh chưa lường trước được, vì anh vẫn chưa học được rằng một người phụ nữ như thế dễ dàng tha thứ cho một tội lỗi nhường nào, nếu phần thắng cuối cùng thuộc về chính cô.

Và còn một lý do nữa tác động mạnh mẽ đến Crosbie, thôi thúc anh trong tâm trạng và ước muốn hiện tại, dẫu lẽ ra nó phải tạo ra một xung lực hoàn toàn trái ngược trong tim anh. Anh từng lưỡng lự không muốn cưới Lily Dale ngay lập tức là vì thu nhập quá đỗi cỏn con. Giờ đây, anh đang có viễn cảnh về một khoản thu nhập tăng lên đáng kể. Một trong số các ủy viên trong văn phòng của anh đã được thăng chức lên một chức vụ ủy viên lớn hơn, và mọi người đều ngầm hiểu rằng viên thư ký của Ủy ban Chung sẽ là vị ủy viên mới. Về điều đó thì không có gì phải nghi ngờ. Nhưng rồi vấn đề nảy sinh là ai sẽ ngồi vào chiếc ghế thư ký. Crosbie đã nhận được hai hoặc ba bức thư về vấn đề này, và xem ra khả năng anh giành được bước tiến này trong đời không phải là quá mong manh. Nó sẽ làm tăng thu nhập chính thức của anh từ bảy trăm bảng một năm lên thành mười hai trăm, và đưa anh hoàn toàn vượt lên trên thế gian. Người bạn của anh, vị thư ký hiện tại, đã viết thư cho anh, đảm bảo với anh rằng chẳng có đối thủ cạnh tranh tiềm năng nào khác được đồn đại là đang nhòm ngó vị trí đó cả. Nếu may mắn nhường ấy chờ đón anh, chẳng phải nó sẽ làm phẳng phiu bất kỳ khó khăn trước mắt nào đang cản đường anh kết hôn với Lily Dale hay sao? Nhưng hỡi ôi, anh lại chẳng nhìn nhận vấn đề theo ánh sáng đó! Liệu nữ bá tước có thể giúp anh đạt được chiếc ghế thăng tiến này không? Và nếu định mệnh dành sẵn cho anh những thứ tốt đẹp trên đời này,—các ghế thư ký, ghế ủy viên, ghế chủ tịch đại loại thế, chẳng phải sẽ rất khôn ngoan nếu anh cứ thế leo lên con đường danh vọng nhờ sự trợ giúp mà các mối quan hệ tốt đẹp có thể mang lại cho mình sao?

Anh ngồi ngẫm nghĩ về tất cả những điều đó trong phòng riêng vào buổi tối hôm đó. Anh đã viết thư cho Lily hai lần kể từ khi đến lâu đài Courcy. Bức thư đầu tiên của anh đã được nhắc tới. Bức thứ hai được viết với giọng điệu tương tự; dẫu Lily, khi đọc nó, đã vô thức cảm thấy ít thỏa mãn hơn đôi chút so với bức đầu tiên. Những lời biểu lộ tình yêu không hề thiếu, nhưng chúng mơ hồ và thiếu đi sự chân thành. Chúng phảng phất vẻ giả dối, dẫu tự thân câu chữ chẳng có điểm gì để khép tội chúng. Ít kẻ dối trá nào có thể nói dối với sự tròn trịa trọn vẹn và sự tự mãn của chân lý; và Crosbie, dẫu tồi tệ thế nào đi nữa, vẫn chưa đủ tồi tệ để đạt đến cái đỉnh cao hoàn hảo ấy. Anh chẳng hé lộ gì với Lily về những hy vọng thăng tiến vừa mở ra trước mắt; nhưng anh lại một lần nữa bàn về thói đời của chính mình — thừa nhận rằng anh nhận được một thứ niềm vui chẳng trọn vẹn từ những phù phiếm xa hoa của lâu đài Courcy. Thực chất, anh đang dọn đường cho điều mà anh gần như đã quyết định sẽ làm, giờ đây khi anh đã thổ lộ với tiểu thư Alexandrina rằng anh yêu cô; và anh buộc phải thú nhận với lòng mình rằng ván đã đóng thuyền.

Khi nghĩ về tất cả những điều này, anh không khỏi cảm thấy chút ít sự hả hê của kẻ trốn thoát được hiểm nguy. Ngay sau khi đưa ra lời tỏ tình ấy ở Allington, anh đã bắt đầu cảm thấy rằng làm thế chẳng khác nào tự cứa cổ mình. Anh từng cố gắng thuyết phục bản thân rằng mình có thể sống thoải mái với chiếc cổ bị cứa theo cách đó; và chừng nào Lily còn ở bên, anh sẽ tin là mình làm được; nhưng ngay khi chỉ còn lại một mình, anh lại tự buộc tội mình là kẻ tự sát. Tâm trạng anh vẫn thế ngay cả khi còn ở Allington, và những ý nghĩ của anh về vấn đề này càng trở nên mạnh mẽ hơn trong thời gian lưu trú ở Courcy. Nhưng việc tự sát chưa hoàn tất, và giờ đây anh bắt đầu nghĩ rằng mình có thể tự cứu lấy bản thân. Tôi khỏi cần nói rằng đây không phải là một chiến thắng hoàn toàn vẻ vang đối với anh. Ngay cả khi chẳng có khó khăn vật chất nào cản trở việc anh ruồng bỏ Lily — không có ông bác, người anh họ, và người mẹ mà sự phẫn nộ của họ anh phải đối mặt — không có ảo ảnh về một gương mặt nhợt nhạt, biểu lộ sự bất công qua sự im lặng còn hùng hồn hơn cả ông bác, người anh họ và người mẹ với tràng từ giận dữ của họ — anh cũng không hẳn là kẻ vô cảm. Làm sao anh có thể nói hết những điều này với người con gái đã yêu anh sâu đậm đến thế; người đã yêu anh đến mức, như chính anh cảm nhận, tình yêu của cô sẽ nhào nặn toàn bộ cuộc đời tương lai của cô hoặc là thành phúc lộc hoặc là nỗi đau thương? "Ta không xứng đáng với nàng, và ta sẽ nói cho nàng biết điều đó," anh tự nhủ. Biết bao kẻ khốn nạn mang lớp vỏ đạo đức đã từng cố gắng xoa dịu lương tâm bằng thứ sựêm nhã giả tạo ấy? Nhưng anh thừa nhận vào khoảnh khắc này, khi đứng dậy khỏi ghế để chuẩn bị trang phục, rằng ván đã đóng thuyền, và giờ đây anh hoàn toàn có thể tự do nói bất cứ điều gì mình muốn với tiểu thư Alexandrina. "Người ta đã vượt qua biển lửa tương tự trước kia rồi," anh tự nhủ khi bước xuống cầu thang, "và vẫn bước ra mà chẳng hề suy suyển." Và rồi anh tự nhẩm lại tên tuổi của những nhân vật có tiếng tăm lừng lẫy trên đời, những kẻ được cho là từng phạm phải trong thời trẻ một vài lỗi lầm nhỏ nhặt tương tự như cái lỗi mà anh đã sa chân vào.

Khi đi qua đại sảnh, anh bắt kịp phu nhân Julia De Guest, và kịp thời mở cửa phòng khách giúp bà. Lúc đó anh chợt nhớ ra rằng bà đã bước vào phòng bi-a ở cánh cửa này và đi ra ở cửa kia, trong lúc anh đang đứng với Alexandrina bên cửa sổ. Tuy nhiên, lúc ấy anh chẳng bận tâm mấy đến phu nhân Julia; và khi anh đứng đó chờ bà bước qua khung cửa, anh đã thốt lên vài câu chào hỏi dửng dưng.

Nhưng phu nhân Julia đối với một số chủ đề lại là một người phụ nữ cứng cỏi, và không hề thiếu đi một lượng can đảm nhất định. Trong tuần qua, bà đã chứng kiến những gì đang diễn ra, và ngày càng tỏ ra giận dữ hơn. Dù từng chối bỏ quan hệ họ hàng với Lily Dale, dẫu vậy giờ đây bà vẫn cảm thấy vô cùng đồng cảm và gần như yêu quý cô. Gần như ngày nào bà cũng lạnh lùng lặp lại với nữ bá tước một vài tình tiết về cuộc tán tỉnh và màn đính ước của Crosbie với cô Dale — nhắc đến nó như một điều hiển nhiên, như một chuyện đã được định đoạt ở mọi phương diện. Bà đã làm điều này khi chỉ có một mình nữ bá tước, trước mặt nữ bá tước cùng Alexandrina, và thậm chí trước mặt tất cả các nữ khách trong lâu đài. Nhưng những gì bà nói chỉ nhận lại nụ cười đầy hoài nghi. "Trời ạ! Phu nhân Julia," cuối cùng nữ bá tước đã đáp lại, "tôi bắt đầu nghĩ rằng chính bà mới là người đem lòng yêu ông Crosbie đấy; sao bà cứ nhai đi nhai lại cái vụ này mãi thế. Người ta lại tưởng các tiểu thư ở xó xỉnh của bà khó kiếm chồng lắm cơ đấy, khi mà sự thành công của một cô tiểu thư lại được lớn tiếng reo hò đến thế." Thoạt đầu, phu nhân Julia đành ngậm tăm; nhưng chẳng dễ gì bắt bà phải im mồm mãi khi bà có sẵn một đề tài râm ran trong tim.

Hầu hết thế giới ở Courcy đã tề tựu đông đủ trong phòng khách khi bà bước vào phòng lúc ấy với Crosbie bám gót sau lưng. Khi thấy mình đến gần đám đông, bà quay người lại, cất giọng rõ mồn một hơn mức thông thường cần thiết cho những cuộc trò chuyện trong phòng khách. "Ông Crosbie," bà nói, "dạo gần đây ông có nhận được tin tức gì từ người bạn thân thiết của chúng ta, Lily Dale không?" Và bà nhìn thẳng vào mặt ông, với một vẻ mặt có ý nghĩa sâu xa hơn, có lẽ, so với dự tính ban đầu của bà. Ngay lập tức, cả căn phòng chìm vào một khoảng lặng ngắt, và mọi ánh mắt đều đổ dồn vào bà và vào ông.

Crosbie lập tức cố gắng chịu đựng màn tấn công một cách thật hiên ngang, nhưng anh cảm thấy mình không tài nào kiểm soát nổi sắc mặt, hay ngăn nổi một hạt mồ hôi túa ra trên trán. "Hôm qua tôi nhận được một bức thư từ Allington," anh nói. "Chắc bà đã nghe chuyện anh trai bà chạm trán với con bò tót rồi chứ?"

"Con bò tót!" phu nhân Julia thốt lên. Và ai nấy đều thấy rõ mồn một rằng cuộc tấn công của bà đã bị đánh bại và đánh tạt sườn.

"Trời đánh thánh vật! Phu nhân Julia, sao bà kỳ cục thế nhỉ!" nữ bá tước kêu lên.

"Thế còn chuyện con bò tót thì sao?" Ngài George hỏi.

"Xem ra bá tước đã bị hất ngã nhào giữa một cánh đồng của chính ngài ấy."

"Ôi trời!" Alexandrina kêu lên. Và hàng loạt tiếng thốt kinh ngạc khác vang lên từ tất cả các quý cô có mặt.

"Nhưng ngài ấy có bị thương đâu," Crosbie nói. "Một thanh niên tên là Eames hình như từ trên trời rơi xuống và cõng bá tước chuồn mất."

"Ha, ha, ha, ha!" vị bá tước kia cười khà khà khi nghe về phen bẽ mặt của vị đồng tước.

Phu nhân Julia, người vừa nhận được thư từ Guestwick ngày hôm đó, thừa biết rằng chẳng có tai nạn nghiêm trọng nào xảy ra với anh trai mình; nhưng bà cảm thấy lần này mình đã thua cuộc.

"Tôi hy vọng là không thực sự có tai nạn nào xảy ra," ông Gazebee nói với giọng điệu đầy vẻ lo lắng.

"Anh trai tôi tối qua vẫn hoàn toàn khỏe mạnh, cảm ơn ông," bà đáp. Và rồi các nhóm nhỏ lại tự động quần tụ lại với nhau, để mặc phu nhân Julia đứng lẻ loi một mình ở góc xô-fa.

"Có phải toàn bộ là do anh bịa ra không đấy, thưa ngài?" Alexandrina hỏi Crosbie.

"Không hẳn đâu. Sáng nay tôi nhận được thư từ bạn tôi, Bernard Dale — cháu của mụ phù thủy già đó; và huân tước De Guest đã bị mấy con gia súc của lão làm cho phen hoảng hốt. Ước gì tôi nói với bà ta rằng cái cổ đần độn của lão đã gãy rồi cho xong."

"Xí, ông Crosbie!"

"Bà ta có quyền gì mà xen vào chuyện của tôi chứ?"

"Nhưng ý tôi là muốn hỏi cái câu mà bà ấy vừa hỏi, và anh đừng có mà đánh trống lảng bằng một câu chuyện tào lao như thế." Nhưng rồi, ngay khi cô chuẩn bị đặt câu hỏi, tiếng thông báo bữa tối vang lên.

"Và có thật là De Guest bị bò tót húc tung lên không thế?" vị bá tước hỏi ngay khi các quý cô vừa khuất bóng. Ông chẳng mở miệng nói gì trong suốt bữa tối ngoại trừ mấy lời thì thầm vào tai phu nhân Dumbello. Hiếm khi nào chuyện trò lại có sức hấp dẫn lớn đối với ông ngay tại chính ngôi nhà mình; nhưng ý tưởng huân tước De Guest bị bò húc lại phảng phất một nét thú vị buồn cười, khiến ngay cả ông cũng phải phì cười.

Crosbie đáp: "Chỉ bị hất ngã thôi, tôi tin là vậy."

"Ha, ha, ha!" vị bá tước cười khà khà; rồi ông rót đầy ly, và nhường người khác chuyền chai rượu. Tội nghiệp ông! Bây giờ trên đời chẳng còn mấy thứ mang lại niềm vui cho ông nữa.

"Tôi chẳng thấy có gì đáng cười cả," Plantagenet Palliser, người đang ngồi bên tay phải bá tước, đối diện với huân tước Dumbello, lên tiếng.

"Cậu không thấy à?" vị bá tước nói. "Ha, ha, ha!"

"Tôi đố cậu tìm thấy đấy. Theo tất cả những gì tôi nghe được thì De Guest là một chủ trang trại cực kỳ cừ khôi. Và tôi chẳng thấy có trò đùa nào trong chuyện húc ngã một chủ trang trại chỉ vì lão ta đồng thời cũng là một quý tộc cả. Cậu có thấy không?" rồi ông quay sang hỏi ông Gazebee đang ngồi ở phía bên kia. Vị bá tước là bá tước, đồng thời cũng là bố vợ của ông Gazebee. Ông Plantagenet Palliser lại là người thừa kế một tước hiệu công tước. Do đó, ông Gazebee chỉ biết cười trừ và chẳng dám đáp lại câu hỏi được đặt ra. Ông Palliser không nói thêm gì về chuyện đó nữa, bá tước cũng vậy; rồi câu chuyện tiếu lâm ấy cũng chìm vào quên lãng.

Ông Plantagenet Palliser là người thừa kế của Công tước xứ Omnium — người thừa kế tước hiệu và khối tài sản kếch xù của vị quý tộc ấy; và do đó, ông là một nhân vật có tầm vóc trên thế giới. Dĩ nhiên ông có một ghế trong Hạ viện. Ông khoảng hai mươi lăm tuổi, và cho đến nay vẫn chưa kết hôn. Ông không đi săn bắn hay giữ du thuyền nào cả, và người ta từng nghe ông nói rằng đời ông chưa bao giờ đặt một bước chân lên trường đua ngựa. Ông ăn mặc rất điềm đạm, không bao giờ thay đổi màu sắc hay kiểu dáng trang phục; và khi ở chốn đông người, ông tỏ ra điềm tĩnh, kín đáo và rất thường xuyên im lặng. Ông cao, gầy và trông không đến nỗi nào; nhưng ngoài điều đó ra thì chẳng thể nói gì thêm về ngoại hình của ông — ngoại trừ điều này, rằng không ai có thể nhầm lẫn ông với bất kỳ ai khác ngoài một quý ông. Với người bác là công tước, ông có mối quan hệ tốt đẹp — nghĩa là họ chưa bao giờ cãi vã. Một khoản trợ cấp rất hậu hĩnh đã được dành cho người cháu; nhưng hai người họ chẳng có chút sở thích chung nào và cũng hiếm khi gặp gỡ nhau. Mỗi năm một lần, ông Palliser đến thăm công tước tại dinh thự đồng quê lớn của ông ta trong hai hoặc ba ngày, và thường dùng bữa tối với ông ta hai hoặc ba lần trong mùa ở Luân Đôn. Ông Palliser đại diện cho một khu tự quản hoàn toàn nằm dưới quyền kiểm soát của công tước; nhưng đã chấp nhận chiếc ghế của mình với sự hiểu ngầm rõ ràng rằng ông sẽ tham gia bất kỳ phe phái chính trị nào mà ông thấy hợp lý. Dưới những sắp xếp đã rõ mười mươi ấy, công tước và người thừa kế của ông bày ra cho thiên hạ thấy hình mẫu chuẩn mực của một gia đình hạnh phúc. "Khác hẳn vị bá tước và huân tước Porlock!" dân tình ở Tây Barsetshire thường xì xào như vậy. Bởi vì các điền trang, của cả công tước lẫn vị bá tước, đều tọa lạc ở phần phía tây của hạt đó.

Ông Palliser chủ yếu được thế giới biết đến như một chính trị gia đang lên. Có thể nói rằng ông có trong tay mọi thứ, dưới hình thức những thú vui mà thế giới có thể mang lại cho ông. Ông có tiền tài, địa vị, quyền lực, và sự chắc chắn đạt được tước vị cao nhất trong số, có lẽ, tầng lớp quý tộc rực rỡ nhất thế giới. Ông được săn đón bởi tất cả những ai có thể tiếp cận đủ gần để xu nịnh ông. Sẽ không quá lời nếu nói rằng ông có thể chọn một người vợ trong số những phụ nữ Anh xinh đẹp và tuyệt vời nhất. Nếu ông chịu mua ngựa đua và ném hàng ngàn bảng vào các trường đua, ông đã làm cho người bác vui lòng rồi. Ông có thể đã trở thành chủ một bầy chó săn, hoặc kẻ tàn sát hàng loạt các loài chim chóc. Nhưng ông chẳng màng cống hiến bản thân cho bất kỳ điều nào trong số đó. Ông đã chọn trở thành một chính trị gia, và trong theo đuổi ấy, ông lao động với sự nhiệt thành và kiên trì có thể tạo nên gia tài của ông ở bất kỳ ngành nghề hay buôn bán nào. Ông túc trực trong các phòng ban hội thảo cho đến tận giữa tháng Tám. Ông hiếm khi vắng mặt trong bất kỳ cuộc tranh luận quan trọng nào, và không bao giờ vắng mặt ở bất kỳ cuộc bỏ phiếu quan trọng nào. Dẫu hiếm khi phát biểu, ông luôn sẵn sàng lên tiếng nếu mục đích của ông đòi hỏi. Chẳng ai đánh giá ông là có thiên tài lớn — thậm chí ít ai cho rằng ông có thể trở thành một nhà hùng biện hay một chính khách vĩ đại. Nhưng thế giới bảo rằng ông là một nhân vật đang lên, và vị lão trượng Nestor của Nội các coi ông là người sẽ có khả năng, vào một ngày xa xôi nào đó trong tương lai, bước vào hàng ngũ của họ như một người em út. Cho đến nay ông đã từ chối những chức vụ thấp kém được mời gọi, cẩn trọng chờ thời; và ông vẫn chưa bị trói buộc tay chân vào bất kỳ đảng phái nào, dù ai cũng biết ông có xu hướng chính trị tự do. Ông là một người rất chăm đọc sách — không phải vớ lấy một cuốn ở đây, cuốn khác ở kia theo ngẫu nhiên, mà cày cuốc qua một khối lượng sách khổng lồ, nắm vững đề tài lớn về lịch sử thế giới — nhồi nhét vào đầu bao nhiêu là sự kiện — dẫu có lẽ không mang mệnh vận có được khả năng sử dụng các sự kiện ấy ngoài việc làm tiền lệ. Ông cũng siêng năng phấn đấu để trở thành một nhà thông ngôn — không phải không thành công, xét trên phương diện hiểu biết thấu đáo về nhiều thứ tiếng khác nhau. Ông là một người nông cạn về tư duy, chăm chỉ, đáng kính, sẵn sàng cống hiến toàn bộ tuổi trẻ cho công việc, để rồi khi về già có thể được ngồi vào hàng ngũ các Ủy viên Hội đồng Quốc gia.

Cho đến nay, tên tuổi của ông chưa từng bị thiên hạ gán ghép với bất kỳ người phụ nữ nào mà ông được cho là có lòng ngưỡng mộ; nhưng thời gian gần đây, người ta nhận thấy ông thường xuyên xuất hiện trong cùng một căn phòng với phu nhân Dumbello. Sự việc hầu như chẳng vượt quá mức đó; nhưng khi người ta nhớ lại hai nhân vật liên quan vốn chẳng màng thể hiện cảm xúc — chẳng mảy thân thiết hay bộc lộ mãnh liệt tình cảm — thì ngay cả điều đó cũng bị coi là chuyện đáng bàn tán. Chắc chắn ông sẽ thỉnh thoảng trò chuyện với bà gần như với vẻ đầy hứng thú; và phu nhân Dumbello, khi thấy ông có mặt trong phòng, người ta sẽ thấy bà ngẩng đầu lên với chút ít biểu hiện của sự sống động, và đảo mắt nhìn quanh như thể có thứ gì đó đáng để bà dừng mắt lại. Khi những lời ong tiếng ve như thế lan truyền, chẳng ai mổ xẻ chúng nhiều bằng nữ bá tước De Courcy. Nhiều người, khi nghe tin ông Palliser sẽ đến lâu đài, đã bày tỏ sự ngạc nhiên trước thành công của bà ở khía cạnh đó. Những người khác, khi biết rằng phu nhân Dumbello đã đồng ý làm khách của bà, cũng vô cùng kinh ngạc. Nhưng khi hay tin cả hai sẽ có mặt ở đó cùng lúc, những người bạn tốt bụng của bà đều thừa nhận rằng bà là một phụ nữ cực kỳ khôn ngoan. Sở hữu được một trong hai người — hoặc ông Palliser hoặc phu nhân Dumbello — đã là một chiếc lông vũ cài trên mũ rồi; nhưng thành công rinh về cả hai bằng cách để mỗi người biết rằng người kia sẽ có mặt, quả thực là một chiến thắng. Tuy nhiên, đối với phu nhân Dumbello, cuộc ngã giá ấy không được thực hiện trọn vẹn; vì xét cho cùng, ông Palliser chỉ đến lâu đài Courcy trong hai đêm một ngày, và suốt cả ngày hôm đó ông ta cứ cặm cụi giam mình với vô số cuốn sách xanh to tướng. Về phần nữ bá tước De Courcy, bà chẳng màng quan tâm ông ta bận bịu việc gì. Sách xanh hay phu nhân Dumbello đối với bà đều như nhau cả. Ông Palliser đã có mặt ở lâu đài Courcy, và dù là kẻ thù hay người bạn cũng không thể chối cãi sự thật đó.

Đây là buổi tối thứ hai của ông; và vì ông đã hứa gặp mặt các cử tri của mình tại Silverbridge lúc một giờ chiều ngày hôm sau, với mục đích giải thích cho họ về hành vi của chính mình cũng như tình hình chính trị thế giới nói chung; và vì ông sẽ không quay lại Courcy từ Silverbridge, phu nhân Dumbello, nếu muốn chen chân vào bằng cách nào đó, buộc phải tận dụng tia nắng ngắn ngủi mà khoảnh khắc hiện tại ban tặng cho bà. Tuy nhiên, chẳng ai có thể nói rằng bà thể hiện bất kỳ khuynh hướng tích cực nào trong việc độc chiếm sự chú ý của ông Palliser. Khi ông thong thả bước vào phòng khách, bà đang ngồi một mình trên chiếc ghế bành lớn, thấp, không có tay vịn để khoảng trống cho chiếc váy xòe rộng ra, nhưng phần tựa lưng uốn cong và ôm tròn để tạo cho bà sự nâng đỡ cần thiết. Bà hầu như chẳng thốt nổi ba chữ kể từ khi rời phòng ăn, nhưng khoảng thời gian ấy trôi qua đối với bà không hề nặng nề. Phu nhân Julia lại vừa tấn công nữ bá tước về chuyện Lily Dale và ông Crosbie, còn Alexandrina, gần như phát điên lên được, đã hằm hằm bước tuốt đến tận góc cuối phòng, chẳng thèm che giấu sự quan tâm đặc biệt của mình đến vấn đề này.

"Ước gì bọn chúng cưới quách nhau đi cho rảnh nợ," nữ bá tước nói, "và thế là chúng ta chẳng phải nghe ngóng gì về chúng nữa."

Tất cả những điều đó phu nhân Dumbello đều nghe và hiểu rõ; và trong tất cả những điều ấy, bà đều dành cho một sự quan tâm nhất định. Bà ghi nhớ những chuyện như thế, qua đó học hỏi xem ai là ai, đồng thời tự điều chỉnh hành vi của chính mình bằng những gì đã học được. Bà chẳng hề nhàn rỗi chút nào vào lúc này hay những thời điểm tương tự, trải qua, có thể nói là, một khối lượng công việc thực sự nặng nhọc theo cách làm việc của bà. Bà cứ ngồi đó không hé răng nửa lời, trừ khi để đáp lại bằng một từ đồng ý nhỏ nhẹ cho những lời xu nịnh từ những kẻ vây quanh. Rồi cánh cửa mở ra, và khi ông Palliser bước vào, bà ngẩng đầu lên, và một tia thỏa mãn mờ nhạt nhất có thể đã phảng phất hiện lên trên các nét mặt của bà. Nhưng bà chẳng thèm cố gắng bắt chuyện với ông; và khi ông đứng bên bàn, cầm lấy một cuốn sách và cứ đứng thế suốt một phần tư giờ đồng hồ, bà chẳng hề tỏ ra hay cảm thấy chút mất kiên nhẫn nào. Sau đó huân tước Dumbello bước vào, và ông đứng bên chiếc bàn mà chẳng cầm cuốn sách nào. Ngay cả lúc đó phu nhân Dumbello cũng chẳng mảy may mất kiên nhẫn.

Plantagenet Palliser lướt qua cuốn sách nhỏ của mình, và có lẽ đã góp nhặt được điều gì đó. Khi đặt nó xuống, ông nhấm nháp một tách trà và nhận xét với phu nhân De Courcy rằng ông tin là từ đây đến Silverbridge chỉ có mười hai dặm.

"Ước gì nó là một trăm mười hai dặm," nữ bá tước nói.

"Nếu vậy tôi buộc phải khởi hành tối nay rồi," ông Palliser nói.

"Thế thì tôi ước gì nó là một nghìn mười hai dặm," phu nhân De Courcy nói.

"Nếu vậy thì tôi đã chẳng đến đây làm gì," ông Palliser nói. Ông không có ý bất lịch sự, mà chỉ đang nêu lên một sự thật.

"Mấy gã thanh niên dạo này đúng là thành những con gấu cục súc rồi," nữ bá tước nói với cô con gái Margaretta.

Ông đã ở trong phòng ngót nghét một tiếng đồng hồ khi cuối cùng ông lại thấy mình đứng sát rạt phu nhân Dumbello: đứng ngay cạnh bà, và chẳng vướng bận thêm một người hàng xóm thân cận nào khác.

"Tôi hầu như chẳng ngờ lại gặp cô ở đây," ông nói.

"Tôi cũng đâu ngờ lại gặp anh," bà đáp.

"Dẫu sao đi nữa, chúng ta đều đang ở gần nhà mình mà."

"Tôi thì chẳng ở gần nhà đâu."

"Ý tôi là Plumstead; nơi ở của bố cô."

"Vâng; nơi đó từng là nhà tôi."

"Ước gì tôi có thể cho cô ngắm dinh thự của bác tôi. Lâu đài đẹp lắm, và ông ấy có vài bức tranh rất đẹp."

"Tôi cũng nghe thế."

"Cô ở đây lâu không?"

"Ồ, không. Tôi đến Cheshire vào ngày kia. Huân tước Dumbello luôn ở trỏng vào mùa săn bắn."

"À, vâng; dĩ nhiên rồi. Thật là một gã đàn ông hạnh phúc; chẳng bao giờ phải làm việc! Chắc các cử tri của ngài ấy chẳng bao giờ làm phiền ngài ấy đâu nhỉ?"

"Tôi không nghĩ họ làm thế đâu, chắc vậy."

Sau đó ông Palliser lại thong thả bước đi chỗ khác, và phu nhân Dumbello trải qua quãng thời gian còn lại của buổi tối trong sự im lặng. Hy vọng rằng cả hai đều được đền đáp xứng đáng cho sự bất tiện mà họ phải gánh chịu khi đến lâu đài Courcy bằng mười phút giao lưu tâm sự ấy.

Nhưng điều có vẻ vô hại đối với chúng ta lại bị nhìn nhận dưới một lăng kính khác bởi những nhà đạo đức học cứng nhắc của ngôi chốn đó.

Ngài George thốt lên với người anh họ, ông Gresham: "Chà! Tự hỏi không biết Dumbello thấy thế nào nhỉ."

"Tôi thấy Dumbello đón nhận mọi chuyện rất nhẹ nhàng đấy chứ."

George nói: "Có những gã sẵn sàng đón nhận mọi chuyện một cách nhẹ nhàng," từ khi tự kết hôn, hắn đã học được nỗi kinh hoàng thiêng liêng trước những trò đồi bại như thế.

Phu nhân Clandidlem nói với phu nhân De Courcy khi hai bà già túm tụm bên lò sưởi ở căn phòng nhỏ phía sau: "Con mụ ấy bắt đầu lộ đuôi ra rồi đấy. Nước lặng thì chảy sâu mà lị."

"Tôi chẳng ngạc nhiên chút nào nếu mụ ta chuồn thẳng với hắn," phu nhân De Courcy bảo.

Phu nhân Clandidlem đáp: "Hắn ta sẽ chẳng bao giờ ngốc đến mức ấy đâu."

Phu nhân De Courcy bảo: "Tôi tin là đàn ông có thể ngốc vì bất cứ thứ gì. Nhưng dẫu sao, nếu hắn làm thế, cuối cùng mọi chuyện cũng chẳng đi đến đâu. Tôi biết có người sẽ chẳng buồn đâu. Nếu có một người đàn ông chán ngấy một người phụ nữ, thì đó chính là huân tước Dumbello đang chán mụ ta."

Nhưng trong chuyện này, cũng như hầu hết mọi chuyện khác, mụ già độc địa ấy chỉ đang buôn chuyện ngồi đôi co. Huân tước Dumbello vẫn kiêu hãnh về vợ mình, và chiều chuộng bà ta như một người đàn ông có thể chiều chuộng một người phụ nữ mà sự chiều chuộng dựa trên lòng kiêu hãnh đơn thuần.

Cuộc trò chuyện giữa ông Palliser và phu nhân Dumbello chẳng có mấy điểm nguy hiểm, nhưng tôi không thể nói điều tương tự về cuộc đối thoại đang diễn ra cùng lúc giữa Crosbie và tiểu thư Alexandrina. Cô, như tôi đã nói, đã hằm hằm bước đi trong sự phẫn nộ lộ rõ khi phu nhân Julia khơi lại màn tấn công về tội nghiệp Lily Dale, và cô cũng chẳng thèm quay lại vòng tròn chung trong suốt buổi tối hôm đó. Có hai phòng khách lớn ở lâu đài Courcy, được nối với nhau bằng một căn phòng hẹp tựa chiếc cầu nối, có thể gọi là một lối đi, nếu nó không được thắp sáng bằng hai ô cửa sổ kéo dài tận sàn nhà, trải thảm hệt như các phòng khách, và được sưởi ấm bằng một lò sưởi riêng. Nơi đây cô lui tới, và chẳng mấy chốc được theo sau bởi người chị đã có chồng là Amelia.

"Mụ đàn bà đó suýt làm tôi phát điên," Alexandrina nói khi họ đứng cạnh nhau với đôi giày mũi chạm vào thành lò sưởi.

"Nhưng em yêu, em trong số tất cả mọi người không nên để bản thân phát điên lên vì một chủ đề như thế chứ."

"Nói thế thì dễ lắm, Amelia."

"Vấn đề là thế này, em yêu,—ông Crosbie có ý định làm gì?"

"Làm sao mà em biết được?"

"Nếu em không biết, tốt hơn hết nên ngầm hiểu rằng hắn định cưới cô gái này; và trong trường hợp đó—"

"Ừ, thì trong trường hợp đó sao nào? Chị định làm một phu nhân Julia thứ hai chắc? Em quan tâm gì đến con nhỏ đó chứ?"

"Chị cho là em chẳng quan tâm mấy đến con nhỏ đó; và nếu em cũng chẳng màng mấy đến ông Crosbie, thì chấm dứt tại đây; chỉ là trong trường hợp đó, Alexandrina—"

"Vâng, vậy trong trường hợp đó thì sao?"

"Em biết là chị không muốn lên lớp em mà. Em có thể nói ngay cho chị biết liệu em có thực sự thích hắn không nào? Chị em mình xưa nay vẫn là những người bạn tốt." Và người chị đã có chồng vòng tay ôm lấy eo cô em gái đang khao khát được lấy chồng một cách trìu mến.

"Em thích hắn ta vừa đủ."

"Và hắn đã ngỏ lời gì với em chưa?"

"Kiểu lấp lửng thì có. Nghe kìa, hắn tới đấy!" Và Crosbie, từ phòng lớn bước vào, nhập bọn với hai chị em bên lò sưởi.

"Chúng tôi bị cái lưỡi của phu nhân Julia đuổi chạy tóe khói đấy," người chị cả nói.

"Tôi chưa từng gặp người phụ nữ nào như thế," Crosbie nói.

"Chắc chẳng có mấy ai giống mụ đâu," Alexandrina nói. Và sau đó cả ba đứng im thin thít suốt một hai phút. Phu nhân Amelia Gazebee đang đắn đo xem mình có nên chuồn đi và để mặc hai người họ lại với nhau hay không. Nếu có ý định để ông Crosbie kết hôn với em gái mình, việc tạo cơ hội cho hắn bày tỏ nguyện vọng đó theo cách riêng chắc chắn là điều khôn ngoan. Nhưng nếu Alexandrina chỉ đang tự làm trò hề cho thiên hạ, thì ở lại lại là thượng sách. Người chị cả tự nhủ: "Chắc con bé đó muốn mình biến cho rồi đây"; và rồi, tuân theo quy tắc lẽ ra phải dẫn đường cho mọi hành động của chúng ta đối với người khác, cô quay trở lại nhập bọn với đám đông.

"Em có muốn sang phòng bên kia không?" Crosbie nói.

Alexandrina đáp: "Em nghĩ ở đây rất ổn mà."

"Nhưng anh muốn nói chuyện với em,—một cách riêng tư," hắn nói.

"Thế không nói chuyện ở đây được à?"

"Không. Sẽ có người đi qua đi lại." Tiểu thư Alexandrina không nói gì thêm, mà dẫn đường đi sang phòng lớn bên cạnh. Căn phòng đó cũng được thắp sáng, và có chừng bốn năm người đang ở đó. Phu nhân Rosina đang đọc một tác phẩm về Thời kỳ Nghìn năm, với một ngọn đèn riêng ở một góc phòng. Người anh trai John của cô đang ngủ say sưa trên chiếc ghế bành, và một cậu ấm cô chiêu nào đó đang chơi cờ vua. Tuy nhiên, có thừa không gian để Crosbie và Alexandrina chọn một vị trí tách biệt.

"Và giờ đây, thưa ông Crosbie, ông có điều gì muốn nói với tôi? Nhưng trước tiên, tôi định lặp lại câu hỏi của phu nhân Julia, như tôi đã bảo với ông rồi đấy.—Lần cuối ông nhận được tin tức từ cô Dale là khi nào?"

"Thật là tàn nhẫn khi em hỏi anh câu hỏi đó, sau những gì anh đã kể cho em nghe rồi. Em biết rằng anh đã trao lời hứa kết hôn cho cô Dale."

"Hay lắm thưa ngài. Tôi không hiểu sao ông lại lôi tôi vào đây để kể cho tôi nghe một chuyện rành rành thiên hạ đều biết đến thế. Với một chiếc loa phường như phu nhân Julia thì hoàn toàn thừa thãi."

"Nếu em chỉ có thể đáp lại anh bằng giọng điệu đó, anh sẽ chấm dứt mọi chuyện ngay lập tức. Khi anh kể cho em nghe về lễ đính ước của mình, anh cũng đã nói rằng một người phụ nữ khác đang chiếm giữ trái tim anh. Có sai lầm không khi anh nghĩ rằng em biết anh đang ám chỉ ai?"

"Thật tình là em không biết, ông Crosbie. Em chẳng phải phù thủy, và em cũng chẳng săm soi ông kỹ lưỡng như người bạn phu nhân Julia của ông."

"Chính em là người anh yêu. Chắc chắn bây giờ anh chẳng cần phải nói lại điều đó nữa."

"Thật sự thì khó đấy,—xét đến việc ông đã đính ước với cô Dale rồi."

"Về chuyện đó, dĩ nhiên anh phải thừa nhận rằng mình đã cư xử dại dột;—còn tồi tệ hơn cả dại dột, nếu em muốn nói thế. Em không thể lên án anh tuyệt đối hơn chính bản thân anh tự lên án đâu. Nhưng anh đã quyết định một điều. Anh sẽ không kết hôn ở nơi mình không yêu." Ôi, giá như Lily nghe được những lời hắn thốt ra lúc đó! "Anh không thể dùng từ ngữ nào cao cả hơn để nói về cô Dale; nhưng anh hoàn toàn chắc chắn rằng mình không thể mang lại hạnh phúc cho cô ấy với tư cách là chồng."

"Sao trước khi cầu hôn cô ấy anh không nghĩ đến điều đó?" Alexandrina nói. Nhưng trong giọng điệu của cô chẳng có mấy sự lên án.

"Lẽ ra anh phải nghĩ tới; nhưng em không đời nào có quyền trách cứ anh nặng nề đâu. Giả sử khi chúng ta ở Luân Đôn lần trước—giả sử em ít..."

"Ít gì cơ?"

"Ít thách thức lại," Crosbie nói, "có lẽ tất cả chuyện này đã không xảy ra."

Tiểu thư Alexandrina chẳng thể nhớ nổi mình từng thách thức bao giờ; nhưng dẫu sao, cô cũng cho qua chuyện đó. "Ồ, vâng; dĩ nhiên là lỗi tại em rồi."

"Anh đã về Allington với tâm can bất an, và giờ đây anh vướng vào rắc rối này. Anh kể hết cho em nghe mọi chuyện y như nó đã xảy ra. Thật bất khả thi để anh kết hôn với cô Dale. Thật tội lỗi nếu anh làm thế, khi mà trái tim anh hoàn toàn thuộc về một người khác. Anh đã nói cho em biết người khác đó là ai rồi; và giờ anh có thể hy vọng nhận được một câu trả lời chứ?"

"Trả lời cho cái gì?"

"Alexandrina, em sẽ làm vợ anh chứ?"

Nếu mục đích của cô là ép hắn đưa ra một lời tuyên bố và cầu hôn thẳng thừng, cô chắc chắn đã đạt được mục đích của mình rồi. Và cô đặt niềm tin vào năng lực tự xoay sở của bản thân và của mẹ mình đến mức cô không hề sợ rằng việc chấp nhận hắn sẽ đẩy cô vào rủi ro bị đối xử hệt như cách hắn đang đối xử với Lily Dale. Cô thừa hiểu địa vị của cô và của hắn để mà lo chuyện đó. Nếu cô đồng ý, đúng thời hạn cô sẽ trở thành vợ hắn — mặc cho cô Dale và lũ bạn của cô ta có gân cổ lên nói gì đi nữa. Về khoản đó cô chẳng sợ gì sầu muộn. Thế nhưng cô không đồng ý ngay lập tức. Dù thèm khát phần thưởng ấy, bản tính nữ nhi vẫn ngăn cản cô vồ lấy ngay khi nó vừa được dâng hiến.

"Đã bao lâu rồi, ông Crosbie," cô nói, "kể từ khi ông thốt lên câu hỏi tương tự với cô Dale?"

"Anh đã kể hết cho em nghe mọi chuyện rồi, Alexandrina,—như anh từng hứa. Nếu em có ý định trừng phạt anh vì điều đó—"

"Và tôi có thể hỏi thêm một câu nữa. Sẽ mất bao lâu nữa trước khi ông thốt ra câu hỏi tương tự với một cô gái nào khác?"

Hắn quay người như muốn bỏ đi trong giận dữ; nhưng khi mới đi được nửa quãng đường tới cửa, hắn quay lại.

"Có trời chứng giám!" hắn nói, và giọng hắn có phần thô lỗ, "Anh phải đòi một câu trả lời. Dù sao đi nữa em chẳng có gì để trách móc anh cả. Tất cả những gì anh làm sai, anh đều làm vì em, hoặc vì lợi ích của em. Em đã nghe lời cầu hôn của anh rồi. Em có định chấp nhận nó không?"

"Tôi tuyên bố là ông làm tôi giật mình đấy. Nếu ông đòi tiền hoặc đòi mạng tôi, ông cũng chẳng thể hách dịch hơn được đâu."

"Chắc chắn là quyết tâm hơn thì có."

"Và nếu tôi từ chối vinh dự đó thì sao?"

"Anh sẽ nghĩ em là kẻ lật lọng nhất trong giới tính của mình."

"Và nếu tôi chấp nhận nó thì sao?"

"Anh sẽ thề rằng em là người phụ nữ tuyệt vời nhất, đáng yêu nhất và ngọt ngào nhất."

"Tất nhiên là tôi thích nhận được thiện cảm của ông hơn là ác cảm rồi," tiểu thư Alexandrina nói. Và từ đó cả hai ngầm hiểu rằng vụ việc đó đã được định đoạt. Bất cứ khi nào sau này được yêu cầu nói về Lily, cô luôn gọi cô ấy là "con nhỏ Lily Dale tội nghiệp ấy"; nhưng cô không bao giờ thốt thêm một lời trách cứ nào với vị phu quân tương lai về cuộc phiêu lưu nhỏ nhặt đó nữa. "Tối nay em sẽ kể cho mẹ nghe," cô nói với hắn khi cả hai chào tạm biệt nhau ở một góc khuất nào đó mà họ vừa lui tới. Ánh mắt phu nhân Julia lại dán chặt vào họ khi cả hai bước ra khỏi góc khuất, nhưng Alexandrina giờ đây chẳng thèm bận tâm đến phu nhân Julia nữa.

"George, em không thể hiểu nổi về cái ông Palliser đó. Chẳng phải ông ấy sắp thành công tước sao, và bây giờ ông ấy lẽ ra phải là huân tước rồi chứ?" Câu hỏi này được vợ của ngài George De Courcy đặt ra cho chồng, khi họ ở trong sự u tịch của phòng tân hôn.

"Ừ; hắn sẽ là Công tước xứ Omnium khi ông già kia ngỏm. Anh nghĩ hắn là một trong những gã chậm chạp nhất mà anh từng chạm trán. Dẫu vậy hắn sẽ giữ gìn tài sản cẩn thận lắm đấy."

"Nhưng, George, hãy giải thích cho em đi chứ. Thật ngốc nghếch khi không hiểu gì cả, và em sợ há miệng ra nói lắm vì sợ lỡ lời ngu ngốc."

"Thế thì ngậm cái miệng em lại đi, em yêu. Em sẽ học được tất cả những thứ kiểu đó theo thời gian thôi, và chẳng ai để ý nếu em không nói gì đâu."

"Vâng, nhưng mà, George;—em không thích ngồi ngậm tằm cả đêm đâu. Thà em lên đây đọc tiểu thuyết còn hơn nếu chẳng thể bàn tán về chuyện gì."

"Nhìn phu nhân Dumbello mà xem. Mụ ấy có muốn huyên thuyên suốt đâu."

"Phu nhân Dumbello khác em lắm. Nhưng nói cho em biết đi, ông Palliser là ai?"

"Hắn là cháu của công tước. Nếu hắn là con trai công tước, hắn đã là Hầu tước xứ Silverbridge rồi."

"Và ông ấy sẽ chỉ là một ông Mister bình thường cho đến khi bác ông qua đời sao?"

"Ừ, một ông Mister cực kỳ bình thường."

"Thật đáng tiếc cho ông ấy. Nhưng, George,—nếu em có em bé, và nếu đó là một bé trai, và nếu—"

"Thôi đi em; còn khướt mới tới lúc để bàn chuyện đó khi nó chưa ra đời. Anh đi ngủ đây."