Khi nhóm người từ Allington tiến vào con phố High-street chật hẹp của Guestwick, rồi đi qua quảng trường chợ hướng về dãy nhà mới nhỏ nhắn, trang nhã nhưng vô cùng tẻ nhạt nơi bà Eames sinh sống, cư dân Guestwick đều nhận thức rõ rằng cô Lily Dale đang được chính vị phu quân tương lai của mình tháp tùng. Quan điểm cho rằng cô là một cô gái vô cùng may mắn chắc chắn rất phổ biến trong cộng đồng người Guestwick, dù nó không phải lúc nào cũng được bày tỏ bằng những lời lẽ cởi mở hay hào phóng. "Đó là một mối lương duyên lớn đối với cô ấy," một số người nói, nhưng đồng thời lại lắc đầu, ám chỉ rằng cuộc sống của ông Crosbie ở London không hẳn hoàn toàn chuẩn mực, và gợi ý rằng cô lẽ ra sẽ an toàn hơn nếu hài lòng gắn bó với một người hàng xóm ở miền quê ít có những tham vọng nguy hiểm hơn thế. Những kẻ khác lại tuyên bố rằng suy cho cùng đó chẳng phải là một mối lương duyên quá lớn lao. Họ nắm rõ thu nhập của anh ta đến từng xu, và tin rằng đôi trẻ sẽ cảm thấy vô cùng khó khăn để duy trì một ngôi nhà ở London trừ phi vị địa chủ già có ý định hỗ trợ họ. Thế nhưng, dẫu vậy, Lily vẫn bị ghen tị khi cô cưỡi ngựa đi qua thị trấn với người tình bảnh bao sánh bước bên cạnh.

Và cô rất hạnh phúc. Ta sẽ không chối cãi rằng cô có chút cảm giác thỏa mãn đầy đắc ý khi biết rằng mình đang được ghen tị. Một cảm giác như thế ở cô là điều tự nhiên, và vốn là bản tính của tất cả đàn ông lẫn phụ nữ khi họ ý thức được rằng mình đã làm rất tốt trong việc sắp xếp chuyện đời tư của chính mình. Như chính cô từng nói, anh ta là con chim của cô, là chiến lợi phẩm từ phát súng của chính cô, là thành quả từ chút tài năng mà cô sẵn có, thứ mà cô sẽ nương vào đó để sống, và nếu có thể, sẽ tiến xa trong quãng đời còn lại. Lily nhận thức đầy đủ tầm quan trọng của việc mình đang làm, và với dáng vẻ nghiêm cẩn nhất, cô đã suy ngẫm rất nhiều về vấn đề hôn nhân này. Nhưng càng suy ngẫm, cô càng cảm thấy hài lòng rằng mình đang làm đúng. Thế nhưng cô vẫn biết rằng có những rủi ro. Người giờ đây là tất cả đối với cô có thể chết đi; thậm chí, khả năng là anh ta có thể khác với những gì cô nghĩ; rằng anh ta có thể thờ ơ, ruồng bỏ, hoặc đối xử tệ bạc với cô. Nhưng cô đã quyết định đặt trọn niềm tin vào mọi thứ, và một khi đã đặt niềm tin như thế, cô sẽ không dọn đường cho bất kỳ khả năng rút lui nào cho bản thân. Con tàu của cô sẽ vươn khơi ra giữa đại dương bao la, vượt xa mọi tầm ngắm từ bến cảng an toàn nơi nó đã giương buồm; quân đội của cô sẽ chiến đấu một trận sinh tử mà không hy vọng vào bất kỳ sự cứu rỗi nào khác ngoài chiến thắng. Cả thế giới có thể biết rằng cô yêu anh ta nếu tất cả thiên hạ đều muốn dò hỏi về chuyện đó. Cô kiêu hãnh vì người tình của mình, và thậm chí không chối cãi với chính bản thân rằng cô đang đắc thắng.

Bà Eames rất đỗi vui mừng khi nhìn thấy họ. Thật là tử tế biết bao khi ông Crosbie ghé qua và thăm hỏi một người đàn bà nghèo khổ, cô độc như bà, và đội ơn Đại úy Dale biết mấy; cũng thật tốt đẹp từ những cô gái thân yêu, những người vào thời điểm này đang có quá nhiều niềm vui ngập tràn tại tổ ấm ở Allington! Những điều nhỏ nhặt, bị những kẻ khác coi là phép lịch sự xã giao thông thường, lại được bà Eames trân trọng như những ân huệ lớn lao.

"Còn bà Dale thân mến thì sao? Tôi hy vọng bà ấy không bị mệt mỏi khi chúng ta giữ chân bà ấy quá muộn vào đêm hôm trước chứ?" Cả Bell và Lily đều trấn an bà rằng mẹ họ hoàn toàn không hề hấn gì sau những gì đã trải qua; và rồi bà Eames đứng dậy rời khỏi phòng, với lý do được tuyên bố là đi tìm John và Mary, nhưng thực chất là để chuẩn bị chút bánh ngọt cùng rượu vang ngọt mà bà cất giữ dưới khóa trong phòng khách nhỏ.

"Đừng ở lại đây quá lâu nhé," Crosbie thì thầm.

"Không, không lâu lắm đâu," Lily đáp. "Nhưng khi anh đến thăm bạn bè của em thì không được phép vội vã đâu đấy, anh Crosbie."

"Anh ấy đã có quãng thời gian bên Lady Julia rồi," Bell nói, "và giờ đến lượt chúng ta."

"Ít ra thì bà Eames sẽ không bảo chúng ta phải làm tròn bổn phận và cẩn thận chớ nên quá xinh đẹp đâu," Lily nói.

Mary và John bước vào phòng trước khi mẹ họ quay lại; rồi đến lượt bà Eames, và vài phút sau thì bánh ngọt cùng rượu vang được mang tới. Khung cảnh chắc chắn có phần tẻ nhạt, bởi chẳng ai trong số những người có mặt ra vẻ tự nhiên cho cam. Sự oai nghiêm của ông Crosbie quá lớn đối với bà Eames cùng con gái bà, và John gần như câm lặng bởi sự khốn cùng trong hoàn cảnh của chính mình. Anh vẫn chưa trả lời bức thư của cô Roper, cũng chưa quyết định xem mình có nên trả lời nó hay không. Và rồi cảnh tượng hạnh phúc của Lily không hề lấp đầy trong anh cái niềm vui thân ái mà lẽ ra anh phải cảm nhận với tư cách là người bạn thời thơ ấu của cô. Thật tình mà nói, anh căm ghét Crosbie, và anh đã tự nhủ với lòng mình như thế; đồng thời cũng nói với em gái mình điều đó rất nhiều lần kể từ ngày diễn ra buổi tiệc.

"Anh bảo cho em hay nhé, Molly," anh từng nói, "nếu có cách nào làm được điều đó, anh sẽ thách đấu với gã đàn ông kia."

"Gì cơ? Rồi làm cho Lily bất hạnh ư?"

"Con bé sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc khi sống cùng hắn ta. Anh chắc chắn là thế. Anh chẳng muốn làm hại con bé đâu, nhưng thế nào anh cũng muốn đấu một trận với gã đó,—nếu như anh biết cách xoay sở ra sao."

Và rồi anh lại tự nhủ rằng nếu cả hai bọn họ đều có thể bỏ mạng trong một cuộc đụng độ như thế thì đó sẽ là cái kết duy nhất phù hợp cho tình trạng hiện tại. Bằng cách đó, anh cũng sẽ thoát khỏi Amelia, và vào thời điểm này, anh chẳng thấy lối thoát nào khác.

Khi bước vào phòng, anh bắt tay với tất cả mọi người đến từ Allington, nhưng như sau đó anh đã kể với em gái mình, da thịt anh nổi gai ốc khi chạm vào Crosbie. Crosbie, trong lúc ngắm nhìn gia đình Eames ngồi cứng nhắc và đầy gượng gạo trên những chiếc ghế trong phòng khách của chính họ, đã thầm quyết định rằng khi về đến London, tốt hơn là vợ anh nên giáp mặt John Eames càng ít càng tốt;—không phải vì anh ta ghen tuông với người tình của cô. Anh ta đã thấu triệt mọi chuyện từ Lily,—ít ra là tất cả những gì Lily biết,—và xem xét vấn đề này giống như một trò đùa hay ho nhiều hơn. "Đừng gặp cậu ta quá thường xuyên," anh từng nói với cô, "kẻo cậu ta lại làm những điều ngu ngốc." Lily đã kể cho anh mọi thứ,—tất cả những gì cô có thể kể; thế nhưng anh ta hoàn toàn không hiểu rằng Lily thực ra dành một tình cảm ấm áp cho chàng trai trẻ mà anh ta đang khinh miệt.

"Cảm ơn, không," Crosbie nói. "Tôi chưa bao giờ dùng rượu vang vào giữa ngày cả."

"Nhưng một miếng bánh thì sao?" Và ánh mắt bà Eames khẩn khoản xin anh hãy ban cho bà vinh dự ấy. Bà cũng khẩn khoản mời Đại úy Dale, nhưng cả hai đều cương quyết từ chối. Tôi không rõ hai cô gái có thực sự hào hứng ăn uống hơn hai người đàn ông kia hay không; nhưng họ hiểu rằng bà Eames sẽ đau lòng khôn xiết nếu không có ai thưởng thức những món trân quý của bà. Những sự hy sinh nhỏ nhặt trong xã hội đều do phụ nữ gánh vác, cũng giống như những hy sinh lớn lao trong cuộc đời vậy. Một người đàn ông dẫu có tài cán gì đi nữa thì vẫn luôn sẵn sàng làm tròn bổn phận của mình, và một người phụ nữ tốt cũng luôn sẵn sàng hy sinh như thế.

"Chúng ta thực sự phải đi ngay thôi," Bell nói, "vì bấy giờ đã muộn cho đám ngựa rồi." Và dưới cái cớ đó, họ đã cáo lui.

"John này, anh sẽ ghé qua trước khi trở lại London chứ?" Lily lên tiếng khi anh bước ra với ý định đỡ cô lên yên ngựa—tuy nhiên, ý định đó buộc phải dừng lại trước ý chí sắt đá của ông Crosbie.

"Ừ, anh sẽ ghé qua lần nữa—trước khi đi. Tạm biệt em."

"Tạm biệt John," Bell nói. "Tạm biệt Eames," Đại úy Dale cất lời. Crosbie, khi đã an vị trên yên ngựa, chỉ ra hiệu chào hỏi nhẹ đến mức tối thiểu, và đối thủ của anh đã không thèm đếm xỉa gì đến. "Rồi ta sẽ xoay sở để đấu một trận với hắn bằng cách nào đó," Eames tự nhủ khi bước ngược qua hành lang ngôi nhà của mẹ mình. Và Crosbie, trong lúc chỉnh lại đôi chân trong bàn đạp, cảm thấy anh ngày càng ghét gã thanh niên kia hơn. Thật hoang đường khi cho rằng có chút ghen tuông nào trong cảm xúc ấy; thế nhưng anh thực sự rất ghét gã, và cảm thấy gần như tức giận với Lily vì cô đã đề nghị gã đến Allington lần nữa. "Ta phải chấm dứt chuyện đó thôi," anh tự nhủ khi lặng lẽ điều khiển con ngựa rời khỏi thị trấn.

"Anh không được phép hất hủi những người bạn của em đâu đấy, thưa anh," Lily nói, vừa cười vừa nói nhưng giọng điệu vẫn phảng phất nét nghiêm túc. Bấy giờ họ đã ra khỏi thị trấn, và Crosbie hầu như chẳng thốt ra lời nào kể từ khi rời khỏi ngưỡng cửa nhà bà Eames. Họ hiện đang ở trên đường lớn, còn Bell và Bernard Dale thì đi ở phía trước họ một đoạn.

"Anh có hất hủi ai đâu," Crosbie bực dọc đáp; "nghĩa là, trừ khi họ hoàn toàn đáng bị hất hủi."

"Và em có đáng bị thế không? Bởi vì có vẻ như em vừa nhận được sự đối xử đó đấy," Lily nói.

"Ngớ ngẩn thật, Lily. Anh chưa bao giờ hất hủi em, và anh nghĩ chẳng đời nào anh bắt đầu làm thế cả. Nhưng em không nên buộc tội anh là bất lịch sự với bạn bè của em. Thứ nhất, anh đã lịch sự với họ hết mức có thể theo bản tính của anh rồi. Và thứ hai—"

"Vâng; thứ hai là gì—?"

"Anh không chắc liệu em có thực sự khôn ngoan khi khích lệ cái gọi là tình bạn của gã thanh niên đó vào lúc này hay không."

"Điều đó có nghĩa là, em đã làm sai trái lắm khi cư xử như thế, phải không?"

"Không, người yêu dấu của anh, không có ý đó đâu. Nếu anh có ý đó thì anh đã nói thẳng với em rồi. Anh chỉ nói đúng những gì anh nghĩ thôi. Hẳn không còn nghi ngờ gì nữa khi gã đó đã tự ôm ấp một thứ tình cảm lãng mạn nào đó dành cho em,—một thứ tình yêu ngốc nghễnh mà anh ta chẳng mong mỏi gì đáp đỗi, nhưng ý tưởng về nó lại tô điểm thêm một nét kiêu kỳ cho cuộc đời anh ta. Khi gã gặp một cô gái phù hợp để làm vợ, gã sẽ quên sạch sành sanh mọi chuyện về nó, nhưng cho đến lúc đó thì gã vẫn cứ quanh quẩn và tưởng tượng mình là một kẻ tình phụ tuyệt vọng. Và rồi một gã trai trẻ như John Eames rất dễ đem những ảo tưởng đó ra làm quà bàn tán."

"Em không đời nào tin rằng cậu ấy lại đem tên tuổi của em ra bàn tán với bất kỳ ai đâu."

"Nhưng, Lily, có lẽ anh hiểu rõ về bọn con trai hơn em."

"Vâng, dĩ nhiên là anh hiểu rồi."

"Và anh có thể đoan chắc với em rằng họ thường quá dễ dãi khi đem tên tuổi của những cô gái mà họ tưởng là mình thích ra làm trò đùa. Em không nên ngạc nhiên nếu anh không muốn bất kỳ gã nào đem tên tuổi của em ra đùa cợt như thế."

Nghe vậy, Lily im lặng trong chốc lát. Cô cảm thấy sự bất công đang giáng lên mình và cô không hề muốn nhẫn nhịn cho qua, nhưng cô không tài nào nhìn ra sự bất công ấy nằm ở đâu. Cô nợ Crosbie rất nhiều điều. Trong rất nhiều chuyện, cô buộc phải nhượng bộ anh, và cô thậm chí còn khao khát làm cho anh nhiều hơn cả bổn phận của mình. Thế nhưng cô vẫn mang một niềm xác tín mãnh liệt rằng sẽ chẳng hay ho gì nếu cô chịu nhún nhường anh trong mọi chuyện. Cô muốn suy nghĩ theo cách của anh chừng nào còn có thể, nhưng cô không thể nói rằng mình đồng tình với anh khi cô biết rõ mình có quan điểm khác. John Eames là một người bạn cũ mà cô không thể rũ bỏ, và vào lúc này, cô cảm thấy mình buộc phải nói lên chừng ấy điều.

"Nhưng, Adolphus—"

"Gì thế, người yêu dấu?"

"Anh sẽ không muốn em tỏ ra lạnh lùng với một người bạn quá đỗi lâu năm như John Eames chứ? Em đã quen biết cậu ấy suốt cuộc đời, và tất cả chúng ta đều dành sự quý trọng rất lớn cho cả gia đình cậu ấy. Cha cậu ấy là người bạn thân thiết nhất của bác em."

“Anh nghĩ là em phải hiểu ý anh chứ, Lily. Anh không muốn em cãi vã với bất kỳ ai trong số họ, hay cư xử theo cái cách mà em gọi là lạnh lùng. Nhưng em không cần phải đưa ra những lời mời đặc biệt và khẩn thiết giục giã gã thanh niên này đến thăm em trước khi cậu ta trở lại London, rồi sau đó lại đến thăm em ngay khi em đặt chân tới London. Em nói với anh rằng cậu ta nuôi dưỡng một ý tưởng lãng mạn nào đó về việc đem lòng yêu em;—về việc tuyệt vọng vì em không yêu cậu ta. Chắc chắn đó toàn là những chuyện vớ vẩn hết sức, nhưng anh thấy trong hoàn cảnh như thế, tốt hơn hết là em—cứ mặc kệ cậu ta đi.”

Lily lại im lặng. Đây là ba ngày cuối cùng của cô, khoảng thời gian mà cô dự định sẽ thật đặc biệt hạnh phúc, nhưng trên hết là phải làm cho anh được đặc biệt hạnh phúc. Bằng giá nào cô cũng sẽ không thốt ra những lời sắc sảo với anh, hay nuôi dưỡng trong tim một mối hoài nghi ác cảm chống lại anh, thế nhưng cô tin chắc rằng anh đã sai; và vì tin như vậy nên cô khó lòng ép mình nhẫn nhịn chịu đựng nỗi oan ức này. Bản tính của một người nhà Dale là thế. Và xin hãy nhớ rằng rất nhiều người có thể dâng hiến bản thân cho những sự hy sinh lớn lao, lại chẳng thể tài nào chịu đựng nổi những tổn thương nhỏ nhặt. Lily có thể từ bỏ bất kỳ niềm vui nào vì người tình của mình, nhưng cô không thể cho phép bản thân nhận lỗi khi cô tin chắc mình đúng.

"Em đã mời cậu ấy rồi, và cậu ấy phải đến chứ," cô nói.

"Nhưng đừng giục cậu ấy đến nữa."

"Dĩ nhiên là không rồi, sau những gì anh đã nói, Adolphus. Nếu cậu ấy ghé qua Allington, cậu ấy sẽ gặp em ở nhà mẹ, nơi cậu ấy vẫn luôn được bà chào đón. Dĩ nhiên là em hiểu rõ..."

"Em hiểu điều gì, Lily?"

Nhưng cô đã kịp dừng lại, sợ rằng nếu tiếp tục nói, cô sẽ thốt ra những điều khiến anh gai mắt.

"Có phải em đang hiểu điều gì không, Lily?"

"Xin anh đừng ép em nói tiếp nữa, Adolphus. Trong khả năng có thể, em sẽ làm tất cả những gì anh muốn."

"Ý em muốn nói là khi em đã trở thành một thành viên trong ngôi nhà của anh, dĩ nhiên em sẽ không thể tự ý mời bạn bè của mình đến chơi được nữa. Nói thế có phải phép không?"

"Dù ý em có là gì đi nữa thì em cũng không hề nói thế. Và sự thực là em không hề có ý đó. Xin anh đừng nhắc chuyện này nữa được không. Đây là những ngày cuối cùng của chúng ta rồi, anh biết đấy, và chúng ta không nên phí hoài chúng bằng những câu chuyện khó chịu. Suy cho cùng thì tội nghiệp Johnny Eames chẳng là gì đối với em cả; chẳng là gì sất, chẳng là gì hết. Làm sao bất cứ ai có thể là gì đối với em khi em nghĩ đến anh chứ?"

Nhưng ngay cả điều đó cũng không thể khiến Crosbie lập tức vui vẻ trở lại. Giá như Lily chịu nhượng bộ anh và thừa nhận rằng anh đã đúng, anh sẽ lập tức tỏ ra dễ thương như ánh nắng tháng Năm. Thế nhưng cô đã không làm thế. Cô chỉ đơn thuần chấm dứt cuộc tranh cãi vì không muốn chuốc lấy bực mình, và tuyên bố tiếp tục ý định gặp Eames trong chuyến thăm đã hẹn. Crosbie muốn cô phải nhận lỗi, và sẽ rất đắc ý với cái đặc quyền được ban ơn tha thứ cho cô. Nhưng LilyDale lại không phải là kiểu người mặn mà gì với sự tha thứ, hay bất kỳ sự cần thiết phải được tha thứ nào. Thế nên họ cứ thế cưỡi ngựa tiếp tục hành trình, nếu không phải trong sự im lặng thì cũng chẳng có mấy niềm vui trong cuộc trò chuyện. Bấy giờ đã là chiều muộn ngày thứ Hai, và Crosbie sẽ rời đi vào sáng sớm thứ Tư. Thật trớ trêu làm sao nếu ba ngày cuối cùng này lại bị hủy hoại bởi những khúc mắc tồi tệ thế này!

Bernard Dale đã không thad một lời nào với cô em họ về chuyện cầu hôn của mình kể từ khi họ bị Crosbie và Lily cắt ngang lúc đang nằm trên bờ cỏ cạnh con hào ha-ha. Anh ta đã khiêu vũ với cô hết bài này đến bài khác trong bữa tiệc của bà Dale, và dường như quay trở lại những lối trò chuyện cũ một cách rất tự nhiên. Do đó, Bell đã tin rằng mọi chuyện đã kết thúc, và thầm cảm ơn người anh họ, tự nhủ trong thâm tâm rằng toàn bộ sự việc sẽ được cô đối xử như thể nó chưa từng xảy ra. Với bất kỳ ai—thậm chí với cả mẹ mình—cô cũng sẽ không hé răng nửa lời. Cô tự buộc mình phải giữ kín chuyện này vì lợi ích của anh ta, cảm nhận rằng anh ta sẽ là người cảm thấy hài lòng nhất nếu mọi chuyện diễn ra như vậy. Thế nhưng giờ đây, khi họ tiếp tục cưỡi ngựa song hành, tiến xa về phía trước so với cặp đôi kia, anh ta lại quay trở lại chủ đề đó.

"Bell," anh ta nói, "anh có chút hy vọng nào không?"

"Hy vọng về điều gì cơ, Bernard?"

"Anh hầu như không biết liệu một người đàn ông có bị ràng buộc chỉ phải nhận một câu trả lời duy nhất về một vấn đề như thế hay không. Nhưng anh biết điều này, rằng nếu trái tim của một người đã dấn thân, anh ta sẽ chẳng dễ dàng gì chịu lùi bước."

"Khi câu trả lời đó đã được đưa ra một cách thành thật và chân thực—"

"Ồ, không còn nghi ngờ gì. Anh hoàn toàn không cho rằng em không thành thật hay giả dối khi em từ chối cho phép anh ngỏ lời với em."

"Nhưng, Bernard, em đâu có từ chối cho phép anh nói chuyện với em."

"Gần giống thế còn gì. Nhưng dù sao đi nữa, anh không nghi ngờ gì là em rất chân thật. Thế nhưng, Bell, tại sao lại phải thế chứ? Nếu em đang say đắm một kẻ nào khác thì anh còn có thể hiểu được."

"Em không hề yêu ai khác cả."

"Chính xác. Và có rất nhiều lý do tại sao em và anh nên kết duyên với nhau."

"Đó không thể là vấn đề gia thế được, Bernard."

"Hãy lắng nghe anh đi. Dù sao thì cũng hãy để anh nói đã. Anh cho rằng ít nhất anh có thể ngầm hiểu là em không ghét bỏ gì anh."

"Ồ, không đâu."

"Và mặc dù em có thể không sẵn lòng chấp nhận bàn tay của bất kỳ người đàn ông nào chỉ vì vấn đề gia thế, thì chắc chắn thực tế rằng cuộc hôn nhân của chúng ta hoàn toàn môn đăng hộ đối về mặt tiền tài không nên khiến em có định kiến chống lại nó. Về tình yêu của anh dành cho em, anh sẽ không nói thêm nữa, vì anh không nghi ngờ gì việc em tin những gì anh nói; nhưng chẳng lẽ em không nên suy xét thật kỹ cảm xúc của chính mình trước khi quyết định chống lại mong muốn của tất cả những người gần gũi với em nhất sao?"

"Ý anh là mẹ ư, Bernard?"

"Không hẳn là riêng bác ấy, dù anh không thể không nghĩ rằng bác ấy sẽ thích một cuộc hôn nhân giữ cho toàn bộ gia đình gắn kết với nhau, và sẽ mang lại cho em quyền lợi đối với tài sản ngang bằng với anh."

"Điều đó chẳng có trọng lượng bằng một chiếc lông vũ đối với mẹ đâu."

"Em đã hỏi ý bác ấy chưa?"

"Chưa, em chẳng đề cập vấn đề này với ai cả."

"Thế thì em không thể biết chắc được. Còn về phần bác tôi, anh có cách để biết rằng đó là khao khát lớn nhất trong đời bác. Anh phải nói rằng anh nghĩ một chút suy xét dành cho bác nên khiến em chần chừ trước khi đưa ra câu trả lời cuối cùng, ngay cả khi không có sự suy xét nào dành cho anh có trọng lượng với em đi nữa."

"Em sẽ làm vì anh nhiều hơn là vì bác,—nhiều hơn rất nhiều."

"Vậy thì hãy làm điều này vì anh. Hãy cho phép anh nghĩ rằng anh vẫn chưa nhận được câu trả lời cho lời cầu hôn của mình; hãy cho anh thời gian đến ngày này tháng tới, đến lễ Giáng sinh; đến bất kỳ thời điểm nào em muốn đặt tên, để anh có thể nghĩ rằng mọi thứ hãy còn chưa ngã ngũ, và có thể nói với bác Christopher rằng tình hình là như thế."

"Bernard, điều đó sẽ vô ích thôi."

"Dù sao thì nó cũng sẽ cho bác thấy rằng em sẵn sàng suy nghĩ về điều đó."

"Nhưng em không sẵn lòng suy nghĩ về nó;—không phải theo cách đó. Em hiểu rõ tâm tư của chính mình, và em sẽ vô cùng sai lầm nếu lừa dối anh."

"Và em muốn anh đưa câu trả lời đó làm câu trả lời duy nhất cho bác tôi sao?"

"Nói thật nhé, Bernard, em không bận tâm lắm về những gì anh có thể nói với bác trong chuyện này. Bác chẳng có quyền gì can thiệp vào việc định đoạt hạnh phúc của em cả, và do đó em không cần phải bận tâm đến mong muốn của bác về vấn đề này. Em sẽ giải thích cho anh trong một câu ngắn gọn về cảm xúc của em về chuyện đó. Em sẽ không chấp nhận bất kỳ người đàn ông nào trái với mong muốn của mẹ; nhưng ngay cả vì mẹ, em cũng không thể chấp nhận bất kỳ ai trái với ý muốn của chính mình. Còn về phần bác, em không cảm thấy mình có bổn phận phải tham khảo ý kiến của bác về một vấn đề như thế."

"Và dẫu sao thì bác vẫn là gia chủ của chúng ta."

"Em chẳng quan tâm gì đến gia tộc cả,—không phải theo cái cách đó."

"Và bác đã rất hào phóng với tất cả các em."

"Em phủ nhận điều đó. Bác ấy chưa bao giờ hào phóng với mẹ cả. Bác ấy rất cứng rắn và keo kiệt với mẹ. Bác ấy để mẹ ở ngôi nhà đó vì bác ấy lo lắng rằng gia tộc nhà Dale phải trông có vẻ đáng kính trước thiên hạ; và mẹ sống ở đó, vì mẹ nghĩ điều đó tốt hơn cho chúng em. Nếu được làm theo ý mình, mẹ sẽ rời khỏi đó vào ngày mai—hoặc ít ra là ngay khi Lily kết hôn. Em thà dọn đến Guestwick và sống như gia đình Eames còn hơn."

"Anh nghĩ em thật vô ơn, Bell."

"Không; em không vô ơn. Và còn về việc tham khảo ý kiến, Bernard,—em có khuynh hướng muốn tham khảo ý kiến của anh hơn là của bác về chuyện hôn nhân của mình. Nếu anh có thể để em nhìn nhận anh hoàn toàn như một người anh trai, em sẽ chẳng ngại ngần gì khi hứa sẽ không kết hôn với bất kỳ ai mà anh không chuẩn y."

Nhưng một thỏa thuận như thế giữa họ hoàn toàn không phù hợp với những dự tính của Bernard. Một vài tuần trước, anh từng nghĩ rằng bản thân không quá thiết tha với mối lương duyên này. Anh đã tự nhủ rằng mình khá quý cô em họ; rằng việc ổn định gia đình là một điều tốt; rằng ông bác rất hợp lý trong các mong muốn và cũng đủ hào phóng trong các đề nghị; và do đó, anh sẽ kết hôn. Anh chưa từng nghĩ rằng việc cô em họ từ chối một lời đề nghị hấp dẫn như thế lại có thể xảy ra, và chắc chắn chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ phải chịu đựng bất cứ nỗi đau khổ nào từ sự từ chối đó. Anh chẳng hề mang theo bất kỳ cảm giác nào mà những kẻ si tình thường nhắc đến khi họ tuyên bố đang đánh cược tất cả vận mệnh vào một canh bạc. Anh chẳng thấy mình đang đánh cược thứ gì cả, khi anh dịu dàng kể câu chuyện tình uể oải của mình lúc nằm trên thảm cỏ cạnh con hào ha-ha. Anh không hề tính đến khả năng bị từ chối, đau khổ, hay một tâm trí đầy bực bội. Anh sẽ chẳng cảm thấy đắc thắng là bao nếu được chấp nhận, và cũng không nghĩ rằng mình có thể bị hạ nhục bởi bất kỳ sự từ chối nào. Trong tâm trạng đó, anh đã tiến hành công việc của mình; thế nhưng giờ đây, anh bỗng nhận ra, trước sự ngạc nhiên của chính mình, rằng câu trả lời của cô gái này đã khiến anh hoàn toàn bất hạnh. Một khi đã bày tỏ mong muốn về thứ này, chính việc bày tỏ mong muốn ấy lại khiến anh khao khát có được nó. Anh nhận ra, trong lúc lặng lẽ cưỡi ngựa sánh bước bên cô, rằng bản thân có khả năng khao khát mãnh liệt hơn những gì anh từng biết. Vào khoảnh khắc này, anh cảm thấy bất hạnh, thất vọng, lo âu, hoài nghi về tương lai, và khao khát một món đồ chơi đặc biệt nào đó hơn bao giờ hết, ngay cả khi còn là một cậu bé. Anh bực bội, và cảm thấy cõi lòng mình đau nhói. Anh quay sang nhìn cô, người đang ngồi im lìm, trầm lặng và có chút u buồn trên lưng con ngựa nhỏ, và tự nhủ rằng cô vô cùng xinh đẹp,—rằng cô là thứ xứng đáng để giành lấy nếu vẫn còn khả năng đoạt lấy cô. Anh cảm thấy mình thực sự yêu cô, và thế rồi anh lại gần như tức giận với chính mình vì cảm xúc ấy. Tại sao anh lại tự chuốc lấy cái điểm yếu tê liệt này cơ chứ? Tình yêu của anh chưa từng mang lại cho anh bất kỳ niềm vui nào. Quả thực anh chưa bao giờ thừa nhận nó trước đây; nhưng giờ đây anh bị dồn ép phải làm thế khi nhận ra nó là nguồn cơn của rắc rối và đau đớn. Tôi nghĩ chúng ta vẫn còn có lý do để hoài nghi xem liệu cho đến lúc này, Bernard Dale có thực sự yêu cô em họ của mình hay không; hay liệu anh ta chỉ đang say đắm với chính khao khát của bản thân. Nhưng chống lại chính mình, anh ta đã tự đưa ra phán quyết rằng mình đang yêu, rồi lại đâm ra tức giận với bản thân và với cả thế giới.

"A, Bell," anh nói, tiến lại gần cô hơn, "anh ước gì em có thể hiểu được anh yêu em nhường nào." Và khi anh nói, cô em họ đã vô thức nhận ra trong giọng điệu của anh nhiều sự ân cần hơn, và bớt đi cái tinh thần cò kè mặc cả dường như bao trùm lên tất cả những lời biện hộ trước đây của anh, hơn bất cứ điều gì cô từng tìm thấy trước đó.

"Và em lại chẳng yêu anh sao? Chẳng phải em đã đề nghị đối xử với anh về mọi mặt như một người anh trai rồi hay sao?"

"Điều đó chẳng nghĩa lý gì cả. Một lời đề nghị như thế đối với anh vào lúc này chẳng khác nào đang chế nhạo anh. Bell, anh nói cho em hay,—anh sẽ không từ bỏ em đâu. Thực tế là, em vẫn chưa hiểu rõ về anh—chưa hiểu rõ về anh như cách em bắt buộc phải hiểu bất kỳ người đàn ông nào trước khi chọn anh ta làm chồng. Em và Lily không giống nhau ở điểm này. Em thận trọng, hoài nghi về bản thân, và có lẽ, cũng có chút hoài nghi về những người khác. Trái tim anh đã hướng về điều này, và anh sẽ vẫn tiếp tục cố gắng để thành công."

"A, Bernard, đừng nói thế! Hãy tin em khi em nói rằng điều đó không bao giờ có thể xảy ra."

"Không; anh sẽ không tin em. Anh sẽ không cho phép bản thân trở nên hoàn toàn khốn khổ. Anh nói thẳng cho em biết là anh sẽ không tin em đâu. Anh hoàn toàn có quyền hy vọng nếu anh chọn hy vọng. Không, Bell, anh sẽ không bao giờ từ bỏ em,—trừ phi, quả thực anh nhìn thấy em trở thành vợ của một kẻ khác."

Vừa dứt lời, tất cả bọn họ liền rẽ qua cổng của vị địa chủ và tiến về phía khoảng sân nơi họ thường quen tháo yên xuống khỏi những con ngựa của mình.