Bà Dale chưa ngồi trong phòng khách được bao lâu thì những tin tức được mang đến đã kéo tâm trí bà ra khỏi vấn đề chuyển nhà trong chốc lát. Bell bước vào phòng và nói: "Mẹ ơi, con thực sự tin là Jane đã mắc bệnh tinh hồng nhiệt." Jane, cô bé hầu phòng, đã ốm trong hai ngày qua, nhưng trước đó không ai ngờ là bệnh nghiêm trọng.

Bà Dale lập tức đứng phắt dậy. "Ai đang ở với con bé?" bà hỏi.

Từ câu trả lời của Bell, hóa ra cả cô và Lily đều ở cùng cô bé, và Lily hiện vẫn ở trong phòng đó. Ngay lập tức, bà Dale chạy lên lầu, và căn nhà bỗng chốc náo động hẳn lên. Chỉ khoảng một tiếng sau, vị bác sĩ làng đã có mặt, và ông cho rằng chứng bệnh của cô bé đích thị là tinh hồng nhiệt. Không hài lòng với kết quả này, bà Dale sai ngay một cậu bé đến Guestwick mời bác sĩ Crofts, vốn dĩ từ lâu bà đã không tin tưởng y thuật của y sĩ địa phương, đồng thời nghiêm cấm hai cô con gái không được bước chân vào phòng Jane nữa. Bản thân bà đã từng mắc bệnh tinh hồng nhiệt, nên có thể tự lo liệu. Hơn nữa, một người y tá cũng được thuê đến.

Tất cả những điều này đã làm chuyển hướng suy nghĩ của bà Dale trong vài giờ: nhưng đến buổi tối, bà quay lại với chủ đề của cuộc trò chuyện ban buổi sáng, và trước khi ba mẹ con đi ngủ, họ đã cùng nhau mở một hội đồng chiến tranh bàn về vấn đề này. Bác sĩ Crofts được tin là không có ở Guestwick, và người ta đã gửi lời nhắn rằng ông sẽ sang Allington vào sáng sớm hôm sau. Bà Dale gần như đã đinh ninh rằng căn bệnh của cô hầu gái yêu quý không phải là tinh hồng nhiệt, nhưng vì thế mà bà không hề nới lỏng lệnh cấm các con gái mình bén mảng đến giường bệnh của cô hầu.

"Chúng ta hãy đi ngay đi," Bell nói, người vốn còn phản đối sự chuyên quyền của người bác hơn cả mẹ mình. Trong cuộc tranh luận diễn ra giữa họ, toàn bộ câu chuyện về việc Bernard cầu hôn đã được đưa lên bàn cân. Bell đã giấu kín lời tỏ tình của người anh họ chừng nào còn có thể; nhưng từ khi người bác đem chuyện đó ra gặng hỏi bà Dale, Bell không thể giữ im lặng được nữa. "Mẹ không muốn con lấy anh ấy, phải không mẹ?" con bé đã thốt lên khi người mẹ tỏ vẻ có thiện cảm với Bernard. Đáp lại, bà Dale quả quyết rằng bà không hề có mong muốn như vậy, và Lily, người vẫn đặt niềm tin vào bác sĩ Crofts, cũng tỏ ra sôi nổi không kém. Đối với tất cả bọn họ, ý nghĩ rằng người bác lại có thể xen vào quan điểm sống của họ, dựa trên sự hỗ trợ tài chính mà họ từng nhận từ ông, là điều vô cùng chướng tai gai mắt. Nhưng điều khó chịu nhất là việc ông dám cả gan có ý kiến về cả chuyện chồng con của họ. Họ khẳng định với nhau rằng người bác chẳng có quyền gì để phản đối bất kỳ cuộc hôn nhân nào mà họ hướng tới, miễn là mẹ họ đồng ý. Cụ ông điền chủ tội nghiệp đã nói không sai khi cho rằng người ta đang nhìn ông bằng ánh mắt nghi kỵ. Quả thực họ đang nhìn ông như vậy. Lỗi lầm chắc chắn thuộc về chính ông, kẻ đã cố gắng chinh phục những đứa cháu gái mà lại không buồn lấy lòng người mẹ. Mấy cô con gái đã vô thức cảm nhận được sự toan tính đó, và họ đã kịch liệt kháng cự lại. Chẳng phải lỗi của họ khi phải dọn đến sống trong nhà của bác, phải cưỡi những con ngựa pony của ông, và ăn miếng bánh một phần do ông chu cấp. Họ đã ăn ở như vậy, và họ cũng công nhận lòng tốt của ông; điền chủ tốt theo cách của ông, và họ ghi nhận điều đó; nhưng vì thế mà họ không đời nào nhượng lại dù chỉ một chút lòng trung thành mà bổn phận làm con buộc họ phải dành cho mẹ. Khi mẹ kể lại câu chuyện, giải thích những lời mà người bác đã nói sáng hôm đó, họ bày tỏ sự tiếc nuối vì ông đã phải buồn lòng; nhưng họ vô cùng quả quyết với mẹ rằng bà mới là người bị phụ bạc, chứ không hề sai trái.

"Chúng ta hãy đi ngay đi," Bell nói.

"Nói thì dễ hơn làm rất nhiều, con yêu ạ."

"Dương nhiên là thế rồi, mẹ; nếu không thì chúng ta đâu có ở đây lúc này. Ý con là thế này,—chúng ta hãy thực hiện ngay bước đầu tiên cần thiết. Rõ ràng là bác con nghĩ rằng việc chúng ta tiếp tục ở đây sẽ trao cho bác một quyền hành nào đó đối với chúng ta. Con không nói là bác nghĩ sai. Có lẽ điều đó là tự nhiên. Có lẽ, khi nhận lòng tốt của bác, chúng ta buộc phải phục tùng bác. Nếu đúng là như vậy, thì đó là lý do thuyết phục để chúng ta rời đi."

"Chúng ta không thể trả tiền thuê nhà cho bác ấy sao," Lily nói, "giống như cách bà Hearn đang làm? Mẹ vẫn thích ở đây chứ, nếu mẹ làm được điều đó?"

"Nhưng chúng ta không thể làm thế được, Lily. Chúng ta phải tự chọn cho mình một ngôi nhà nhỏ hơn thế này, và một nơi không phải gánh vác chi phí làm vườn. Ngay cả khi chúng ta trả một khoản tiền thuê nhà tượng trưng cho nơi này, chúng ta cũng không đủ phương tiện để sống ở đây."

"Không phải nếu chúng ta chỉ sống bằng bánh mì nướng và trà chứ?" Lily cười nói.

"Nhưng mẹ khó lòng mà muốn các con sống bằng bánh mì nướng và trà; và quả thực mẹ nghĩ rằng chính bản thân mẹ cũng sẽ sớm ngấy cái chế độ ăn đó."

"Không bao giờ đâu, mẹ," Lily nói. "Còn con, con thú nhận là mình rất thèm món sườn cừu; nhưng con không nghĩ là có lúc mẹ lại thèm những thứ tầm thường đó đâu."

"Dù sao đi nữa, ở lại đây là điều bất khả thi," Bell nói. "Bác Christopher sẽ không nhận tiền thuê nhà từ mẹ; và ngay cả khi bác chịu nhận, chúng ta cũng chẳng biết phải xoay sở ra sao với những sắp xếp khác sau sự thay đổi đó. Không; chúng ta phải từ bỏ Ngôi nhà nhỏ thân yêu này."

"Đó quả là một ngôi nhà thân yêu," Lily nói, và khi thốt lên những lời đó, cô nghĩ nhiều đến những buổi chiều muộn ngoài khu vườn khi Crosbie ở bên họ vào những tháng mùa thu, hơn là những niềm vui thuở nhỏ.

"Suy cho cùng, mẹ không biết liệu mình dọn đi có phải là phải phép không," bà Dale nói với giọng đầy hoài nghi.

"Có chứ, có chứ," hai cô con gái cùng cất lời. "Chắc chắn mẹ đi là đúng rồi, mẹ ạ; không còn nghi ngờ gì nữa đâu mẹ. Nếu chúng ta tìm được một căn cottage nào đó, hay chí ít là một phòng trọ, thì vẫn tốt hơn là cứ ở lỳ đây, khi mà chúng ta đã biết bác Christopher nghĩ gì về chuyện đó."

"Nó sẽ làm bác rất đau khổ," bà Dale nói.

Nhưng ngay cả lý lẽ ấy cũng chẳng mảy may lay chuyển được hai cô con gái. Họ rất lấy làm tiếc vì người bác phải đau lòng. Họ sẽ cố gắng tỏ ra quan tâm hơn để chứng minh cho ông thấy tình cảm của họ đối với ông không hề tệ bạc. Nếu ông nói chuyện với họ, họ sẽ tìm cách giải thích cho ông hiểu rằng suy nghĩ của họ đối với ông toàn vẹn là sự gắn bó tình thân. Thế nhưng họ không thể cứ ở lại Allington để gánh thêm món nợ ân nghĩa, khi mà ông kỳ vọng nhận lại một thứ "thù lao" mà họ cảm thấy mình không thể đáp ứng.

"Chúng ta đang khoét rác của bác ấy nếu cứ ở lại đây," Bell tuyên bố,—"cố tình khoét rác của bác thứ mà bác tin là phần công bằng của mình trong cuộc giao kèo."

Thế là họ đã định đoạt với nhau rằng sẽ thông báo cho người bác về ý định rời khỏi Ngôi nhà nhỏ ở Allington.

Và rồi câu hỏi về tổ ấm mới lại đặt ra. Bà Dale thừa nhận rằng khoản thu nhập của mình dẫu sao vẫn khấm khá hơn mức mà bà Eames đang có, thế nên bà hoàn toàn có cơ sở để tin rằng mình đủ khả năng duy trì một ngôi nhà ở Guestwick. "Nếu chúng ta thực sự đi, đó là điều chúng ta phải làm," bà nói.

"Và chúng ta sẽ phải đi dạo cùng Mary Eames, thay vì Susan Boyce," Lily nói. "Suy cho cùng thì cũng chẳng khác biệt là mấy."

"Về mặt đó, chúng ta được bao nhiêu thì cũng mất bấy nhiêu thôi," Bell nói.

"Và khi ấy được la cà các cửa hiệu mới thích làm sao," Lily mỉa mai nói.

"Chỉ là chúng ta sẽ chẳng bao giờ có tiền để mua bất cứ thứ gì," Bell đáp.

"Nhưng chúng ta sẽ được mởmang tầm mắt hơn," Lily bảo. "Xe ngựa của phu nhân Julia vào thị trấn tuần hai lần, và mấy tiểu thư nhà Gruffen lái xe đi dạo trông vô cùng phong cách. Nhìn chung, chúng ta sẽ được lợi rất nhiều; chỉ tiếc cho khu vườn già cỗi tội nghiệp. Mẹ ơi, con thực sự nghĩ rằng trái tim con sẽ tan nát khi phải chia tay Hopkins; còn về phần ông ấy, con sẽ vỡ mộng về nhân thế nếu ông ấy còn có thể ngẩng cao đầu nổi sau khi con đi."

Nhưng thực chất, ẩn sau quyết định của họ là nỗi buồn vô hạn, và đối với bà Dale, mọi chuyện có vẻ như bà đang sắp xếp mọi thứ thật tệ hại cho các con gái, để nghèo đói và bất hạnh giáng xuống đầu chúng chỉ vì lỗi lầm của chính mình. Bà thừa nhận rõ gánh nặng đau khổ đang đè nặng lên trái tim Lily, được che giấu đằng sau những nỗ lực pha trò nhỏ nhoi mà con bé hay làm. Khi Lily nhắc đến chuyện vỡ mộng trước nhân thế, bà Dale suýt không nén nổi một cái rùng mình làm lộ rõ tâm tư. Và giờ đây, bà lại đang đồng ý dứt chúng khỏi mái ấm thoải mái, khỏi sự xa hoa của những thảm cỏ và khu vườn, để đưa chúng đến một xó xỉnh nhỏ nhem, tối tăm nào đó ở một thị trấn tỉnh lẻ,—chỉ vì bà đã không thể sống yên ổn với người em rể của mình. Liệu bà có đúng khi từ bỏ tất cả những lợi thế mà họ đang hưởng ở Allington,—những lợi thế xuất phát từ một nguồn cội chính đáng đến vậy,—chỉ vì cảm xúc cá nhân bị tổn thương? Trong mọi thiếu thốn tiện nghi sau này, giữa sự tẻ nhạt, xuề xòa của mái ấm mới mà bà sắp đưa chúng đến, liệu bà có luôn tự trách bản thân vì đã đẩy chúng đến nông nỗi ấy bởi lòng tự ái mù quáng của mình không? Thế nhưng, đối với bà lúc này, dường như chẳng còn lối thoát nào khác. Giờ đây bà không thể dạy các con gái phải tuân phục mọi mong muốn của người bác. Bà không thể bắt Bell hiểu rằng sẽ thật tốt đẹp nếu con bé chịu lấy Bernard chỉ vì cụ điền chủ đã đặt hết tâm huyết vào một cuộc hôn nhân như thế. Bà đã đi quá xa để rồi chẳng thể quay đầu lại nữa.

"Con đoán chúng ta phải dọn đi vào dịp Lệnh Truyền Tin chứ?" Bell nói, người vốn ủng hộ hành động dứt khoát. "Nếu vậy, chẳng phải tốt hơn là mẹ nên cho bác Christopher biết ngay bây giờ sao?"

"Mẹ không nghĩ chúng ta có thể tìm được nhà vào thời gian đó."

"Chúng ta có thể thuê tạm ở đâu đó," Bell tiếp lời. "Mẹ biết thừa ở Guestwick có rất nhiều phòng trọ mà." Nhưng âm thanh của từ "phòng trọ" vang lên thật chói tai trong tai bà Dale.

"Nếu đã phải đi, hãy đi ngay lập tức," Lily nói. "Chúng ta chẳng cần phải câu nệ nghi thức khi rời đi đâu."

"Bác các con sẽ sốc nặng đấy," bà Dale nói.

"Bác ấy không thể nói đó là lỗi của mẹ được," Bell đáp.

Thế là họ đã đồng thuận rằng sẽ thông báo rõ ràng cho cụ điền chủ ngay lập tức, và từ bỏ ngôi nhà cũ kỹ, vô cùng yêu dấu ấy mãi mãi. Đó sẽ là một sự sụt giảm lớn lao về mặt địa vị xã hội,—từ Ngôi nhà nhỏ ở Allington chuyển đến một chỗ ở thuộc con phố nhỏ nào đó ở Guestwick. Ở Allington, họ từng là tầng lớp quý tộc địa phương,—được đôn lên ngang hàng với điền chủ của họ và những điền chủ khác chính nhờ hoàn cảnh sinh sống; nhưng ở Guestwick, họ sẽ chỉ là những kẻ nhỏ bé ngay cả giữa cư dân trong thị trấn. Họ sẽ ngang hàng với nhà Eames, và bị nhà Gruffen coi thường ra mặt. Họ sẽ chẳng dám đến thăm Dinh thự Guestwick lần nào nữa, bởi vì họ chắc chắn không thể mong đợi phu nhân Julia đến thăm họ ở Guestwick. Bà Boyce chắc chắn sẽ ban ơn bố thí cho họ, và họ đã có thể đoán trước những lời chia buồn sẽ được thốt ra bởi bà Hearn. Quả thực, một động thái như vậy từ phía họ chẳng khác nào một lời thừa nhận thất bại trước toàn thể cái thế giới quen thuộc mà họ từng biết.

Tôi không được phép để độc giả lầm tưởng rằng những cân nhắc này là điều hững hờ đối với bất kỳ người phụ nữ nào ở Ngôi nhà nhỏ. Đối với một số phụ nữ có tâm hồn thép, mang tư tưởng triết học cao siêu, những điều ấy có lẽ đã chẳng hề bận tâm. Nhưng bà Dale không phải là người như vậy, và các cô con gái của bà cũng thế. Những sự sung túc trên đời vốn tốt đẹp trong mắt họ, và họ trân trọng đặc quyền có một vị thế xã hội dễ chịu giữa những người bạn. Họ hoàn toàn không đủ dửng dưng một cách khôn ngoan trước những lợi thế mà duyên may đã ban cho họ từ trước đến nay. Họ không thể hân hoan bước đi giữa cảnh nghèo túng tương đối của hoàn cảnh đã đổi thay. Nhưng mặt khác, họ cũng chẳng thể đánh đổi những sự xa hoa mà họ sắp sửa từ bỏ bằng cái giá được đặt ra cho chúng.

"Chẳng phải tốt hơn là mẹ nên viết thư cho bác sao?" một trong hai cô con gái nói. Nhưng đối với điều này, bà Dale phản đối rằng bà không thể viết rõ ràng tường tận một bức thư về vấn đề như thế, và vì vậy bà sẽ gặp trực tiếp cụ điền chủ vào sáng hôm sau. "Sẽ rất kinh khủng đây," bà nói, "nhưng mọi chuyện sẽ nhanh chóng qua đi thôi. Điều mẹ sợ không phải là những gì bác ấy thốt lên vào lúc đó, mà là sự trách móc cay đắng hiện trên khuôn mặt bác khi mẹ gặp lại ông ấy sau đó." Thế là vào sáng hôm sau, bà lại lủi thủi bước đi, lần này chẳng có lời mời nào cả, thẳng tiến đến phòng làm việc của điền chủ.

"Thưa ông Dale," bà bắt đầu, mở đầu câu chuyện với vẻ bối rối và giọng điệu vội vã, "tôi đã ngẫm nghĩ về những gì chúng ta trò chuyện ngày hôm qua, và tôi đã đi đến một quyết định mà tôi biết mình phải cho ông hay ngay lập tức, không thể chần chừ."

Cụ điền chủ cũng đã nghĩ về cuộc trò chuyện giữa họ, và ông đã chịu đựng không ít dằn vặt khi làm điều đó; nhưng ông suy ngẫm mà không hề mang sự cay đắng hay tức giận. Những suy nghĩ của ông bao giờ cũng dịu dàng hơn lời nói, và trái tim ông mềm mỏng hơn bất kỳ biểu hiện nào mà ông có thể bộc lộ ra ngoài. Ông khao khát yêu thương những đứa con của người em trai, và được chúng yêu thương; nhưng ngay cả khi không đạt được điều đó, ông vẫn muốn làm những điều tốt đẹp cho chúng. Ý định nổi giận với bà Dale sau khi cuộc gặp gỡ kết thúc chưa từng xuất hiện trong đầu ông. Cuộc trò chuyện đã diễn ra không mấy suôn sẻ; nhưng dẫu sao ông cũng chẳng mong đợi mọi chuyện sẽ êm xuôi. Chưa từng có ý nghĩ nào lọt vào đầu ông rằng những lời nói hôm đó có thể mang lại tai họa cho bất kỳ ai trong số các nữ nhi nhà Dale. Ông coi Ngôi nhà nhỏ là chốn dung thân và là mái ấm của họ chắc chắn hệt như Dinh thự lớn là của chính ông. Để công bằng mà nói, bất kỳ sự ám chỉ nào về việc họ nắm giữ những thứ đó như một ân huệ do ông ban phát đều nằm ngoài trí tưởng tượng của ông. Bà Hearn, người thuê căn cottage với giá chỉ bằng nửa giá trị thực, ngày nào cũng cằn nhằn về ông với tư cách là chủ nhà; nhưng ông chưa bao giờ nghĩ rằng vì thế mà mình phải tăng tiền thuê nhà, hay việc không làm thế chứng tỏ ông vô cùng hào phóng. Đối với ông, đây mãi mãi là một thế giới cằn nhằn, gai góc và khó chiều; và ông không mong đợi từ bà Hearn hay từ người chị dâu bất cứ điều gì khá hơn những thứ mà ông đã quen thuộc từ trước tới nay.

"Tôi sẽ vô cùng hạnh phúc," ông nói, "nếu điều đó có liên quan gì đến cuộc hôn nhân giữa con bé Bell và người anh họ của nó."

"Thưa ông Dale, chuyện đó là không thể bàn tới. Tôi đã chẳng làm ông phiền lòng khi nói ra nếu bản thân tôi không chắc chắn; nhưng tôi hiểu con bé nhà tôi quá rõ mà!"

"Thế thì chúng ta phải phó mặc cho thời gian thôi, Mary."

"Vâng, dĩ nhiên rồi; nhưng chẳng thời gian nào đủ để khiến Bell thay đổi ý định đâu. Dù sao đi nữa, chúng ta hãy gác lại chủ đề đó. Và giờ đây, thưa ông Dale, tôi phải báo cho ông một chuyện khác;—chúng tôi đã quyết định rời khỏi Ngôi nhà nhỏ."

"Quyết định cái gì cơ?" điền chủ nói, trừng mắt nhìn thẳng vào bà.

"Chúng tôi quyết định rời khỏi Ngôi nhà nhỏ."

"Rời khỏi Ngôi nhà nhỏ!" ông nói, lặp lại lời bà; "và các người định chui rúc vào xó xỉnh nào trên trái đất này hả?"

"Chúng tôi nghĩ sẽ dọn đến Guestwick."

"Và tại sao lại thế?"

"À, điều đó thật khó mà giải thích. Giá như ông cứ chấp nhận thực tế như tôi vừa nói, thay vì cứ gặng hỏi những lý do đã dẫn dắt tôi!"

"Nhưng điều đó là không thể chấp nhận được, Mary. Trong một vấn đề như thế này, tôi buộc phải hỏi lý do của cô; và tôi cũng phải nói cho cô biết rằng, theo quan điểm của tôi, cô sẽ không làm tròn bổn phận với các con gái khi thực hiện một ý định như vậy, trừ phi lý do của cô thực sự vô cùng nặng ký."

"Nhưng chúng rất nặng ký đấy chứ," bà Dale nói; và rồi bà khựng lại.

"Tôi không thể hiểu nổi," điền chủ nói. "Tôi không tài nào ép mình tin rằng cô đang thực sự nghiêm túc. Các người ở đó chưa đủ thoải mái hay sao?"

"Thậm chí còn thoải mái hơn mức chúng tôi có quyền được hưởng với hoàn cảnh của mình."

"Nhưng tôi tưởng cô vẫn luôn quản lý tiền nong rất khéo léo. Cô chưa bao giờ rơi vào cảnh nợ nần cơ mà."

"Vâng; tôi chưa bao giờ nợ nần ai cả. Không hẳn là vì chuyện đó, thưa ông Dale. Thực tế là chúng tôi chẳng có quyền gì để sống ở đó mà không trả tiền thuê nhà; nhưng chúng tôi lại chẳng đủ khả năng để sống ở đó nếu phải trả tiền thuê."

"Ai đã nhắc đến tiền thuê nhà vậy?" ông nói, vùng đứng phắt dậy khỏi ghế. "Đã có kẻ nào nói xấu sau lưng tôi à." Chưa có chút ánh sáng nào về sự thật lọt vào tâm trí ông. Chưa có ý nghĩ nào chạm đến đầu óc ông rằng những người họ hàng lại cảm thấy việc rời khỏi nhà ông là điều bắt buộc chỉ vì những lời do chính ông thốt ra. Ông chưa bao giờ coi bản thân mình hào phóng một cách đặc biệt với họ, và cũng chẳng mảy may thấy hợp lý khi họ phải từ bỏ ngôi nhà mà họ đang sinh sống, ngay cả khi cơn giận của ông với họ có sùng sục và cay đắng đến đâu đi nữa. "Mary," ông nói, "tôi phải kiên quyết làm cho ra ngô ra khoai chuyện này. Còn chuyện cô đòi dời đi, tuyệt đối không có chuyện đó. Cô còn có thể tìm đâu ra nơi ở tốt hơn thế, hoặc chí ít là tương đương? Lại còn chuyện dọn vào Guestwick, cuộc sống nào đang chờ đón mấy đứa trẻ ở đó chứ? Tôi gạt hết những thứ đó sang một bên như thể chuyện không tưởng; nhưng tôi phải biết cái gì đã xui khiến cô đưa ra một đề xuất ngang ngược như vậy. Hãy nói cho tôi nghe thật lòng đi,—có kẻ nào đã nói xấu tôi sau lưng phải không?"

Bà Dale đã chuẩn bị tinh thần cho sự phản đối và trách móc; nhưng sự quyết đoán trong lời nói cùng phong thái bề trên của điền chủ đã khiến bà nhận thức rõ hơn bao giờ hết sự khó khăn trong hoàn cảnh của mình. Bà suýt bắt đầu lo lắng rằng mình sẽ thiếu đi sức mạnh để thực thi mục đích đến cùng.

"Thực sự không phải vậy đâu, thưa ông Dale."

"Thế thì là vì cái gì?"

"Tôi biết rằng nếu tôi cố nói cho ông hay, ông sẽ bực mình và phản bác lại tôi."

"Chắc chắn là tôi sẽ bực rồi."

"Và dù vậy tôi cũng chẳng biết làm sao. Thật đấy, tôi đang cố gắng làm những điều phải phép đối với ông và các con."

"Đừng bận tâm đến tôi; bổn phận của cô là phải nghĩ cho chúng."

"Dĩ nhiên là thế rồi; và khi làm điều này, chúng hoàn toàn đồng thuận với tôi."

Khi đưa ra lý lẽ đó, bà Dale đã bộc lộ điểm yếu của mình, và cụ điền chủ không chần chừ chớp lấy thời cơ. "Bổn phận của cô là đối với chúng," ông nói; "nhưng ý tôi không có nghĩa là bổn phận của cô là buông xuôi để chúng hành xử theo bất cứ cách nào làm chúng vừa lòng nhất lúc bấy giờ. Tôi có thể hiểu được việc chúng bị cuốn đi bởi dăm ba thứ nhảm nhí lãng mạn vớ vẩn nào đó, nhưng tôi không thể hiểu nổi điều đó lại xảy ra với cô."

"Sự thật là thế này, thưa ông Dale. Ông nghĩ rằng các con tôi nợ ông cái thứ vâng lời vốn dĩ phải dành cho bậc sinh thành, và chừng nào chúng còn ở lại đây, nhận từ tay ông một phần lớn sự hỗ trợ sinh hoạt hàng ngày, thì có lẽ việc ông nghĩ vậy là điều hiển nhiên. Trong vụ việc không vui về con bé Bell ấy—"

"Tôi chưa từng nói bất cứ điều gì tương tự như thế," điền chủ ngắt lời bà.

"Vâng; ông chưa hề nói. Và tôi cũng không muốn ông nghĩ rằng tôi đang phàn nàn điều gì. Nhưng tôi cảm thấy nó là như vậy, và bọn trẻ cũng cảm nhận được điều đó. Và vì thế, chúng tôi đã hạ quyết tâm dọn đi."

Bà Dale, khi thốt lên những lời cuối cùng, nhận thức rõ rằng mình đã không kể câu chuyện một cách trôi chảy, nhưng bà tự thừa nhận rằng việc diễn đạt nó suôn sẻ như lẽ ra phải thế là vượt quá tầm tay. Mục đích chính của bà là làm cho người em rể hiểu rằng bà nhất định sẽ rời khỏi nhà ông, và khiến ông thấu hiểu điều đó với ít sự đau đớn nhất có thể. Bà chẳng mảy ngơ ngác việc ông nghĩ mình ngớ ngẩn, miễn là bà có thể đạt được mục đích để khi trở về có thể thông báo với các con rằng mọi chuyện đã được định đoạt. Thế nhưng cụ điền chủ, qua lời nói và thái độ, có vẻ chẳng đếm xỉa gì đến việc ban cho bà đặc ân đó.

"Trong tất cả những đề xuất mà tôi từng được nghe," ông nói, "đây là thứ vô lý nhất. Nó quy về một điều rằng quá kiêu hãnh nên cô không chịu sống miễn phí trong ngôi nhà thuộc về anh trai của chồng mình, và vì thế cô định đày ải bản thân cùng các con vào chốn bất tiện khốn khổ của một khoản thu nhập vô cùng eo hẹp. Nếu chỉ có một mình cô liên quan thì tôi chẳng có quyền lên tiếng; nhưng tôi thấy mình có trách nhiệm phải nói cho cô biết rằng, xét về tụi nhỏ, bất cứ ai biết chuyện cũng sẽ nghĩ cô đã hành xử sai lầm trầm trọng. Việc chúng sống trong ngôi nhà đó là quy luật tất yếu của tự nhiên. Nơi đó chưa bao giờ đem cho thuê cả. Theo tôi được biết, chẳng có đồng tiền thuê nhà nào từng được nộp kể từ khi nó được xây dựng. Nó luôn được trao cho một thành viên nào đó trong gia đình, người được xem là có quyền lợi chính đáng nhất đối với nó. Tôi vẫn luôn đinh ninh chỗ đứng của cô ở đó vững chắc như của chính tôi ở đây. Một cuộc cãi vã giữa tôi và mấy đứa trẻ sẽ là một thảm họa lớn đối với tôi, dẫu cho có lẽ chúng chẳng thèm bận tâm. Nhưng dẫu có xảy ra cãi vã đi nữa thì đó cũng chẳng phải là lý do để chúng dọn đi khỏi ngôi nhà đó. Hãy để tôi cầu xin cô suy nghĩ lại về vấn đề này."

"Hãy để tôi cầu xin cô suy nghĩ lại về vấn đề này."

Click để PHÓNG TO

Cụ điền chủ đôi khi có thể ra dáng kẻ bề trên nắm quyền lực, và ông vừa thể hiện điều đó. Bà Dale nhận ra mình chỉ có thể đáp lời bằng một sự lặp lại đơn thuần về ý định của bản thân; và quả thực, bà đã thất bại trong việc đưa ra bất kỳ câu trả lời hữu dụng nào cho phải phép.

"Tôi biết ông rất đối tốt với các con tôi," bà nói.

"Tôi sẽ không nói về chuyện đó nữa," ông đáp; lúc ấy ông không nghĩ đến Ngôi nhà nhỏ, mà nghĩ đến toàn bộ quyền sở hữu mà ông hằng ao ước trao cho người con lớn tất cả những đặc quyền thuộc về nữ chủ nhân của Allington,—ông cũng nghĩ đến những phương cách mà ông đang hy vọng vực dậy tương lai đã tàn lụi của tội nghiệp Lily. Những lời nói thốt ra sau đó chẳng còn mang ý nghĩa lớn lao gì nữa, và bà Dale lặng lẽ chuồn đi với cảm giác mình đã thất bại. Ngay khi bà vừa khuất bóng, cụ điền chủ đứng phắt dậy, khoác chiếc áo bành tô lên người, tay cầm gậy và đội mũ đi thẳng ra mặt tiền ngôi nhà. Ông bước ra ngoài để tâm trí được tự do hơn, và để đắm mình vào cái sự khuây khỏa mà một kẻ bị tổn thương thường tìm thấy khi ngắm nhìn chính vết thương của mình. Ông tự nhủ rằng mình bị đối xử quá phũ phàng,—phũ phàng đến mức ông suýt bắt đầu hoài nghi chính bản thân và những động cơ của mình. Tại sao những con người xung quanh lại ghét bỏ ông đến thế,—tránh né ông và ngáng đường những nỗ lực mà ông bỏ ra vì hạnh phúc của họ? Ông trao cho cháu trai mọi đặc quyền của một người con trai,—thậm chí còn vượt xa những đặc quyền của một người con trai,—chỉ đổi lại một lời yêu cầu rằng nó hãy đồng ý sống cố định trong ngôi nhà vốn dĩ thuộc về nó. Thế mà đứa cháu lại từ chối. "Nó không chịu nổi cảnh sống chung với tôi," người đàn ông lớn tuổi đau đớn tự nhủ. Ông chuẩn bị sẵn sàng đối xử với các cháu gái rộng lượng hơn mức mà những người con gái của dòng họ Allington thường nhận được từ cha của họ; thế nhưng chúng lại hắt hủi lòng tốt của ông, bỏ chạy khỏi ông và thẳng thừng tuyên bố rằng chúng không thèm mang ơn ông. Ông chậm rãi bước qua bước lại trên thềm hiên, cay đắng ngẫm nghĩ về chuyện này. Ông chẳng tìm thấy chút sự khuây khỏa nào trong việc ngắm nhìn nỗi ấm ức của mình như người ta vẫn thường thấy, bởi vì trong tâm trí, ông tự trách bản thân nhiều hơn là trách người khác. Ông tự nhủ rằng bản thân sinh ra là để bị căm ghét, và tự cam chịu rằng tốt hơn hết là mình nên chết đi và chôn vùi vào quên lãng, để những người nhà Dale còn lại có cơ hội sống hạnh phúc hơn; và rồi khi ông day dứt tất cả những điều ấy trong lòng, tâm can ông lại vô cùng mềm mỏng, dù mang đầy nỗi uất ức, ông vẫn dành tình cảm tha thiết nhất cho những kẻ đã tổn thương mình nhiều nhất. Thế nhưng, việc bộc lộ những suy nghĩ và cảm xúc ấy ra bên ngoài bằng lời nói và hành động hoàn toàn nằm ngoài tầm với của ông.

Lúc này đã gần cuối năm, nhưng thời tiết vẫn dịu nhẹ và quang đãng. Không khí ẩm ướt nhiều hơn là lạnh giá, những thảm cỏ và cánh đồng vẫn giữ nguyên sắc xanh của mớ lá non vừa đâm chồi. Khi cụ điền chủ đang sải bước trên hiên nhà, Hopkins bước tới, chạm tay lên vành mũ và nhận xét rằng chúng ta sắp có sương giá trong một hoặc hai ngày tới.

"Chắc là thế rồi," cụ điền chủ nói.

"Chúng ta phải gọi thợ nề đến sửa hệ thống ống khói của cái nhà kính trồng nho nhỏ kia thôi, thưa ngài, trước khi tôi có thể nhóm lửa sưởi ấm trong đó được."

"Nhà kính nào cơ?" điền chủ cau mày hỏi.

"Thì cái nhà kính ở khu vườn bên kia kìa, thưa ngài. Đáng lẽ ra việc đó phải được làm từ năm ngoái mới phải phép." Hopkins nói điều này để trừng phạt chủ nhân vì dám cau mày với mình. Về vụ ống khói nhà kính của bà Dale, anh đã cân nhắc rất kỹ và tha cho ông chủ vào mùa đông năm ngoái, và anh cảm thấy điều này bây giờ phải được ghi nhận. "Tôi không thể nhóm bất kỳ ngọn lửa nào trong đó, để mà tạo ra hiệu quả thực sự được, cho đến khi có việc gì đó được tiến hành. Chắc chắn là thế rồi."

"Thế thì đừng nhóm lửa gì sảng nữa," điền chủ phán.

Mà những trái nho trong câu chuyện này được cho là đặc biệt hảo hạng, và là niềm kiêu hãnh của khu vườn thuộc Ngôi nhà nhỏ. Chúng luôn được thúc chín nhân tạo, dù không thúc sớm như những giàn nho ở Dinh thự lớn, và Hopkins đang rơi vào trạng thái bối rối tột độ.

"Chúng sẽ chẳng bao giờ chín nổi đâu, thưa ngài; cả năm trời cũng đừng hòng."

"Vậy thì cứ để chúng sống cảnh xanh vỏ đi," điền chủ vừa nói vừa rảo bước đi quanh.

Hopkins hoàn toàn không tài nào hiểu nổi. Theo thói quen thông thường, điền chủ rất không muốn phớt lờ bất kỳ vấn đề nào như thế này, và đặc biệt không muốn lơ là bất cứ thứ gì chạm đến Ngôi nhà nhỏ. Thế nên Hopkins đứng chôn chân trên hiên nhà, giơ tay gãi đầu gãi tai. "Có chuyện gì đó không ổn giữa bọn họ rồi," anh buồn bã tự nhủ.

Nhưng khi cụ điền chủ đã đi đến tận cuối hiên và rẽ vào lối mòn chạy dọc theo hông nhà, ông khựng lại và gọi lớn tên Hopkins.

"Hãy bảo thợ làm những gì cần thiết cho cái ống khói đó đi," ông nói.

"Vâng, thưa ngài; rất sẵn lòng, thưa ngài. Chắc chỉ cần xây lại mấy viên gạch là xong. Chẳng cần gì thêm nữa đâu, cứ giữ nguyên thế qua mùa đông này là ổn."

"Hãy cho người sửa sang lại toàn bộ chỗ đó cho thật hoàn chỉnh trong lúc anh đang tranh thủ làm đi," điền chủ nói, đoạn ông bỏ đi thẳng.