John Eames và Crosbie trở về thành phố vào cùng một ngày. Chắc hẳn ai cũng còn nhớ Eames đã giúp đỡ Lãnh chúa De Guest trong vụ con bò đực ra sao, và vị bá tước đã vô cùng biết ơn cậu đến mức nào. Ký ức ấy, cùng với sự khích lệ nồng nhiệt từ mẹ và chị gái vì cậu đã lập được công trạng và kết giao được với một người thế lực nhờ lòng dũng cảm, đã mang lại chút ít niềm an ủi cho những giờ phút cuối cùng của cậu ở quê nhà. Nhưng hai nỗi bất hạnh của cậu quá lớn để có thể cho phép bất kỳ niềm hạnh phúc thực sự nào. Cậu phải bỏ lại Lily đằng sau, khi cô đã đính ước với một kẻ mà cậu căm ghét, và cậu đang trở lại Burton Crescent, nơi cậu sẽ phải đối mặt với Amelia Roper — Amelia trong cơn thịnh nộ hoặc trong tình yêu của nàng. Viễn cảnh Amelia nổi giận thực sự rất đáng sợ đối với cậu; nhưng điều cậu sợ nhất lại là Amelia đang đắm chìm trong tình yêu. Trong bức thư của mình, cậu đã từ chối chuyện kết hôn; nhưng nhỡ đâu nàng khua môi múa mép bác bỏ mọi sự phản đối của cậu, rồi lôi tuột cậu ra nhà thờ bằng được thì sao!
Khi đến London và bước lên một chiếc xe ngựa cùng chiếc va-li, cậu hầu như không đủ can đảm để bảo người đánh xe chở mình về Burton Crescent. "Hay là mình cứ vào khách sạn trọ qua đêm nay," cậu tự nhủ, "rồi mai ra văn phòng dò la tình hình từ Cradell." Dù vậy, cậu vẫn đọc địa chỉ Burton Crescent, và một khi đã thốt ra rồi thì lại cảm thấy xấu hổ không dám đổi ý. Thế nhưng, khi chiếc xe dừng lại trước cánh quen thuộc, lòng cậu chùng xuống đến mức tưởng chừng như đã mất hết cả can đảm. Lúc người đánh xe hỏi có cần gõ cửa không, cậu chẳng thể cất lời; còn khi cô hầu gái mở cửa chào đón, cậu suýt thì quay đầu chạy trốn.
"Có những ai ở nhà?" cậu hỏi, hạ giọng hết mức.
"Có bà chủ ạ," con bé đáp, "với cô Spruce, và bà Lupex. Ổng lại đi đâu mất rồi, lại đang lên cơn dở chứng ấy mà; và có cả..."
"Cô Roper có ở đây không?" cậu hỏi, vẫn thì thầm.
"Ồ, có chứ! Cô Mealyer có ở nhà ạ," con bé oang oang cái giọng to đến tàn nhẫn. "Lúc nãy cô ấy đang ở phòng ăn dọn bàn đấy. Cô Mealyer ơi!" Và vừa gọi tên ấy, con bé vừa đẩy toang cửa phòng ăn. Johnny Eames cảm thấy hai đầu gối mình mềm nhũn chẳng còn đủ sức đứng vững.
Nhưng cô Mealyer không có ở phòng ăn. Nàng đã trông thấy chiếc xe ngựa của vị ái khanh đang tiến đến, và xét thấy nên rút lui khỏi các công việc gia đình để tút tát lại nhan sắc giữa đống lược là ruy-băng của mình. Giả sử nàng biết rõ kẻ thù mà mình sắp đối mặt lại yếu đuối và nhát gan đến nhường nào, chắc hẳn nàng đã chiến đấu theo một cách khác và giành lấy chiến thắng nhanh chóng chỉ bằng một vài lời lẽ đanh thép. Nhưng nàng nào có hay biết. Nàng nghĩ rằng mình có khả năng khuất phục và sai khiến được hắn; chứ đời nào nàng ngờ được rằng đôi chân hắn đang run lẩy bẩy đến mức một hơi thổi cũng có thể làm hắn ngã quỵ. Chẳng có kẻ nào — ngoài những người phụ nữ tồi tệ và nhẫn tâm nhất — lại lường hết được sức mạnh của mình đối với đàn ông; cũng như chẳng có kẻ nào — ngoài những người đàn ông tồi tệ và nhẫn tâm nhất — lại lường hết được sức mạnh của mình đối với phụ nữ. Amelia Roper không phải là mẫu phụ nữ tốt đẹp gì, nhưng vẫn có những người đàn bà tệ hại hơn nàng.
"Cô ấy không có ở đó đâu, thưa anh Eames; nhưng anh sẽ gặp cô ấy trên phòng khách," con bé nói. "Và chắc chắn cô ấy sẽ rất vui khi thấy anh trở lại đấy, anh Eames ạ." Thế nhưng, cậu cẩn trọng bước qua cánh cửa phòng khách tầng trên, thậm chí chẳng dám liếc mắt nhìn vào trong, và tìm cách lẻn được về phòng mình mà không chạm trán bất kỳ ai. "Nước nóng của anh đây ạ, anh Eames," con bé mang lên sau nửa tiếng đồng hồ; "và mười phút nữa cơm sẽ dọn lên bàn. Anh Cradell đã về rồi, con trai bà chủ cũng vậy."
Cậu vẫn có thể đi ra ngoài và ăn tối tại một quán ăn nào đó trên phố Strand. Cậu có thể bước ra, để lại lời nhắn rằng mình bận, và nhờ thế mà trì hoãn giờ phút tồi tệ này lại. Cậu suýt chút nữa đã quyết định làm như vậy, và chắc chắn đã làm thế, nếu như cánh cửa phòng khách không mở ra đúng lúc cậu đang đứng ngoài chiếu nghỉ. Cánh cửa bật mở, và cậu thấy mình đang đối mặt với đông đủ mọi người. Dẫn đầu là Cradell, và tôi rất tiếc phải nói rằng, bám vào cánh tay anh ta chính là bà Lupex — người vợ hằng mong ước! Tiếp theo là cô Spruce đi cùng cậu trẻ Roper; Amelia và mẹ nàng đi chốt đoàn. Giờ thì chẳng còn chuyện trốn tránh gì được nữa; và tội nghiệp Eames, khi chưa kịp định thần xem mình đang làm gì, đã bị kéo tuột xuống phòng ăn cùng với tất cả mọi người. Ai nấy đều vui mừng khi gặp lại cậu và chào đón cậu rất nồng nhiệt, nhưng cậu hoảng hốt đến mức chẳng thể nhận ra liệu giọng của Amelia có hòa lẫn vào đám đông đó hay không. Cậu đã ngồi vào bàn, trước mặt là một đĩa súp, từ lúc nào không hay cho đến khi nhận ra mình đang ngồi giữa bà Roper và bà Lupex. Vừa bước vào phòng, vị phu nhân thứ hai đã tách khỏi anh Cradell. "Xét theo mọi hoàn cảnh, có lẽ chúng ta ngồi riêng ra thì hơn," bà ta nói. "Phụ nữ cứ cẩn thận trước vẫn hơn chứ, phải không bà Roper? Giữa tôi với anh thì chẳng có nguy hiểm gì đâu nhỉ, anh Eames — nhất là khi có cô Amelia ngồi ngay đối diện?" Tuy nhiên, câu cuối được cố tình hạ giọng thì thầm vào tai cậu.
Nhưng Johnny chẳng đáp lời bà ta; lúc ấy cậu chỉ lo lau mồ hôi trên trán. Ngay trước mặt cậu là Amelia đang đìềm nhiên nhìn cậu — chính là người Amelia mà cậu vừa viết thư từ chối vinh hạnh được kết hôn. Nhìn sắc mặt nàng, cậu chẳng tài nào đoán được tâm trạng của nàng lúc này ra sao. Gương mặt nàng lạnh lùng và dửng dưng đến lạ, có vẻ như nàng muốn tập trung ăn bữa tối trong im lặng. Một nụ cười nhạt mang ý chế giễu thoáng qua môi nàng khi nghe thấy tiếng thì thầm của bà Lupex, và người tinh ý có thể nhận ra chiếc mũi nàng hơi hếch lên cùng lúc đó, nhưng nàng không nói một lời nào.
"Hy vọng anh đã có những ngày tháng vui vẻ giữa chốn đồng quê tươi đẹp, anh Eames," bà Lupex lên tiếng.
"Vâng, rất tuyệt ạ, cảm ơn bà," cậu đáp.
Mùa thu thế này thì chẳng có nơi nào sánh được với đồng quê. Bản thân tôi thì chưa từng quen sống ở London sau khi giới thượng lưu đã tản đi hết. Chúng tôi thường hay đến Broadstairs, một nơi vô cùng quyến rũ với tầng lớp thượng lưu lịch sự nhất, nhưng giờ thì..." và bà ta lắc đầu, khiến tất cả mọi người đều hiểu rằng bà đang muốn nhắc đến những thói hư tật xấu của ông Lupex.
"Còn tôi thì chẳng bao giờ muốn ngủ lại ngoài London làm gì," bà Roper chen vào. "Khi một người phụ nữ đã có cái nhà che mưa che nắng trên đầu, tôi nghĩ tâm trí họ chẳng bao giờ yên ổn khi ở nơi khác."
Bà không hề có ý châm chọc việc bà Lupex không có nhà riêng, nhưng mụ đàn bà ấy lập tức xù lông lên. "Bọn ốc sên cũng nói y như thế đấy, bà Roper ạ. Còn chuyện có nhà riêng hay không, đôi khi đúng là rất hay ho; nhưng điều đó còn tùy thuộc vào hoàn cảnh. Dạo gần đây tôi thấy tiện sống ở nhà trọ, nhưng ai mà biết được có khi mai mốt tôi còn rơi xuống tận đáy xã hội ấy chứ, và sẽ..." nhưng đến đây bà ta khựng lại, liếc nhìn sang anh Cradell rồi gật đầu.
"Và lại phải cho thuê phòng chứ gì," bà Roper tiếp lời. "Tôi chỉ mong chị gặp may với đám khách trọ của mình hơn là tôi đã từng với vài người khách của tôi. Jemima, đưa đĩa khoai tây sang cho cô Spruce đi con. Cô Spruce, để cháu múc thêm chút nước sốt cho cô nhé? Ở đây vẫn còn nhiều lắm ạ." Chắc hẳn bà Roper đang nghĩ đến ông Todgers.
"Tôi cũng mong là vậy," bà Lupex đáp. "Nhưng như tôi vừa nói đấy, Broadstairs thật tuyệt diệu. Anh đã bao giờ đến Broadstairs chưa, anh Cradell?"
"Chưa bao giờ, thưa bà Lupex. Tôi thường đi nước ngoài vào dịp nghỉ phép. Đi thế mới mở mang tầm mắt, bà biết đấy. Hồi tháng Sáu vừa rồi tôi có đến Dieppe, và thấy rất tuyệt — dẫu có hơi cô đơn một chút. Năm nay tôi sẽ sang Ostend; chỉ tiếc là tận tháng Chạp mới được nghỉ thì đi Ostend muộn quá nhỉ. Xui xẻo thật đấy khi tôi lại bị xếp lịch vào tháng Chạp, phải không Johnny?"
"Ừ, đúng vậy," Eames nói. "Tôi thì xoay sở khéo hơn."
Còn anh Eames đã làm những gì nào? bà Lupex cất lời với nụ cười ngọt ngào nhất. Dù anh có làm gì đi nữa, tôi chắc chắn rằng anh vẫn không hề phản bội lại thần sắc đẹp đẽ đâu. Và bà ta liếc sang Amelia với một nụ cười đầy ẩn ý. Nhưng Amelia đang mải chú tâm vào đĩa thức ăn của mình, cứ điềm nhiên ăn tối mà không thèm quay sang nhìn cả bà Lupex lẫn John Eames.
Tôi chẳng làm gì đặc biệt cả, Eames đáp. Tôi chỉ ở nhà với mẹ thôi.
Chúng ta ở đây sống với nhau rất tình cảm phải không cô Amelia? bà Lupex lại tiếp lời. Chỉ là thỉnh thoảng có đám mây kéo ngang bầu trời, khiến những ngọn đèn trong bữa tiệc bỗng tối sầm lại. Đoạn, bà ta đưa khăn tay lên mắt, nức nở nghẹn ngào, và ai nấy đều hiểu rằng bà lại đang bóng gió nhắc đến những thói hư tật xấu của chồng mình.
Ngay khi bữa tối vừa kết thúc, các quý bà cùng cậu trẻ Roper lui ra, để lại Eames và Cradell ngồi nhâm nhi ly rượu vang — hoặc ly rượu gin pha nước tùy theo sở thích — bên sưởi phòng ăn. Nào, Caudle anh bạn già, một người cất lời. Nào Johnny, chàng trai của tôi, người kia đáp. Có tin tức gì ở cơ quan không thế, Eames hỏi.
Muggeridge lại đang giở trò quậy phá rồi. Muggeridge là nhân viên hạng nhì làm cùng phòng với Cradell. Bọn tớ định tẩy chay hắn, chẳng thèm nói chuyện trừ khi có việc công vụ. Nhưng nói thật với cậu, dạo này rắc rối chuyện gia đình ngập đầu nên tớ chẳng màng gì đến chuyện cơ quan nữa. Tớ phải làm gì với người đàn bà đó bây giờ?
Làm gì về bà ta cơ chứ? Làm sao là làm sao?
Ừ thì; tớ phải xử lý thế nào với bà ta đây? Làm sao mà xoay sở nổi với tính nết ấy? Lão Lupex lại vừa lên cơn ghen lôi đình rồi bỏ đi kìa.
Nhưng chắc gì đó đã là lỗi của cậu?
À; cái đó thì tớ không chắc lắm. Tớ vốn có cảm tình với bà ấy, tóm lại là thế; cực kỳ có cảm tình ấy chứ.
Nhưng này cậu Caudle thân mến, cậu thừa biết bà ấy là vợ người ta mà.
Ờ, thì tớ biết thừa chứ giấu gì. Tớ có định biện minh cho mình đâu. Sai trái thì rõ rồi — vừa thích thú vừa sai trái. Nhưng cậu bảo một thằng đàn ông phải làm sao bây giờ? Theo đạo đức nghiêm ngặt thì chắc tớ phải dọn khỏi nhà trọ này rồi. Nhưng thề có Chúa, tớ chẳng thấy lý do gì mà một người cứ thế bị đuổi đi như vậy cả. Hơn nữa tớ còn chưa thanh toán sòng phẳng nợ nần với mụ già Roper được. Mà này anh bạn, ai tặng cậu sợi dây chuyền vàng đấy thế?
À; đó là một người bạn lâu năm của gia đình ở Guestwick; hay nói đúng hơn là một người tự xưng quen biết bố tớ.
Và ông ta tặng cậu cái đó chỉ vì quen ông già cậu á? Có cả đồng hồ đi kèm không đấy?
Có chứ, có cả đồng hồ. Mà thực ra không hẳn thế. Có chút rắc rối liên quan đến một con bò đực. Nói thật với cậu nhé, đó là Lãnh chúa De Guest; gã kỳ quặc nhất mà cậu từng gặp trong đời, Caudle ạ; nhưng đúng là một lão đại trượng phu tuyệt vời. Sắp tới tớ còn phải sang ăn tối với ông ấy vào dịp Giáng sinh cơ đấy. Và thế là câu chuyện cũ về con bò đực lại được kể ra.
Ước gì tớ cũng tìm thấy một ông lãnh chúa ngoài đồng cỏ đang đứng cạnh con bò đực, Cradell nói. Tuy nhiên, chúng ta có quyền hoài nghi xem liệu anh Cradell có kiếm nổi một chiếc đồng hồ ngay cả khi điều ước đó thành sự thật hay không.
Cậu thấy đấy, Cradell tiếp tục, quay trở lại chủ đề mà anh ta vô cùng thích thú bàn tán, tớ đâu có chịu trách nhiệm cho thói cư xử tồi tệ của lão ta.
Có ai bảo cậu chịu trách nhiệm đâu?
Không; chẳng ai nói thế cả. Nhưng mọi người cứ làm như thế mới lạ chứ. Lúc lão ta có mặt ở đây tớ có thèm nói chuyện với bà ấy đâu. Tính bà ấy vốn xốc nổi và hời hợt đúng bản chất phụ nữ, cứ hay níu lấy tay tớ này nọ thôi. Lão ta thì ghen lồng ghen lộn lên, nhưng thề danh dự là tớ chẳng có ý mờ ám gì hết.
Tớ chẳng nghi ngờ gì chuyện đó đâu, Eames nói.
Ừ; có thể cô ấy vô tình hoặc cố ý. Tớ chỉ cầu mong là cô ấy hoàn toàn trong sáng.
Thế còn lão ta bây giờ đang ở đâu?
Chuyện này chỉ riêng chúng ta biết với nhau thôi nhé; chiều nay cô ấy đã đi tìm lão ta. Lão mà không đưa tiền thì cô ấy chẳng ở đây được, mà ngặt một nỗi là cũng chẳng có tiền để mà đi đâu khác. Tớ kể chuyện này cho cậu nghe thì tuyệt đối không được hé lộ với ai đấy nhé.
Đương nhiên là tớ không nói rồi.
Tớ thề là không muốn ai trên đời này biết chuyện này đâu. Tớ đã cho cô ấy vay bảy bảng mười sí-ling đấy. Chính vì thế mà dạo này tớ mới túng thiếu với mụ Roper như vậy.
Thế thì tớ thấy cậu đúng là đồ ngốc khi rước họa vào thân.
À, cậu lúc nào cũng thế. Tớ đã bảo rồi, cậu chẳng có chút máu lãng mạn thực thụ nào cả. Nếu đã quan tâm đến một người phụ nữ, tớ sẵn sàng cởi cả chiếc áo khoác trên người để cho cô ấy.
Tớ còn làm được nhiều hơn thế nữa là khác, Johnny đáp. Tớ sẵn sàng hiến cả trái tim trong lồng ngực cho cô ấy. Tớ chịu bị bằm thây ra vì một cô gái mình yêu; nhưng tuyệt đối không phải vì vợ của người khác.
Cái đó tùy thuộc vào gu thẩm mỹ mỗi người. Nhưng hôm nay cô ấy đã đến gặp Lupex tại cái ngôi nhà mà lão ta hay lui tới ở phố Drury Lane. Cả hai đã có một trận cãi vã kinh hoàng ở đó. Lão ta dọa tự sát giữa đường phố, và cô ấy quả quyết rằng tất cả đều là do ghen tuông mà ra. Cậu thử nghĩ xem cuộc sống của tớ khổ sở thế nào — lúc nào cũng như đang đứng trên thùng thuốc súng vậy. Cậu biết đấy, lão ta có thể xôngn vào đây bất cứ lúc nào. Nhưng thề có Chúa, sống chết gì tớ cũng không thể bỏ mặc cô ấy được. Nếu tớ quay lưng lại với cô ấy thì trên đời này cô ấy chẳng còn lấy một người bạn nào nữa. Mà thế còn L. D. thì sao rồi? Tớ nói cho cậu hay — cậu sắp gặp rắc rối to với nàng Amelia thần thánh rồi đấy.
Thế á?
Thề có Chúa, đúng thế đấy. Mà dạo này L. D. thế nào rồi?
L. D. đã đính hôn với một gã tên là Adolphus Crosbie, tội nghiệp Johnny chầm chậm nói. Xin cậu vui lòng đừng nhắc gì đến cô ấy nữa.
Uuy — u — u! Hóa ra đấy là lý do khiến cậu buồn nôn mửa mật thế à! L. D. sắp lấy Crosbie á? Chà, đó chẳng phải là gã sắp lên làm tổng thư ký mới ở Ủy ban Chung hay sao. Lão già Huffle Scuffle, sếp cũ của bọn họ, vừa chuyển sang chỗ chúng ta đấy thôi, cậu biết mà. Bên Ủy ban Chung vừa có một đợt thay đổi nhân sự lớn, và gã Crosbie này đã giành được chức thư ký. Gã đúng là một kẻ gặp vận đỏ, phải không?
Tớ chẳng quan tâm gã gặp may hay không. Gã là một trong những kẻ khiến tớ chỉ nhìn cái là thấy ghét cay ghét đắng ngay từ lần đầu tiên. Tớ có linh cảm rằng thể nào có ngày tớ cũng sẽ tống cho gã vài phát đạp.
Thế cơ à? Thế thì tớ đoán giờ đây Amelia sẽ tha hồ thao túng cậu rồi đấy.
Này Caudle, tớ nói cho cậu nghe nhé. Thà tớ chui qua cửa sập rồi lao đầu từ trên mái nhà xuống giếng trời còn hơn là lấy Amelia Roper.
Cậu và cô ấy có nói chuyện câu nào từ lúc về đến nay chưa?
Một câu cũng không.
Thế thì tớ nói thẳng là cậu sắp gặp phiền toái lớn rồi đấy. Amelia và Maria — ý tớ là bà Lupex — dạo này thân nhau như sam, và họ đã bàn tán về cậu nát nước rồi. Maria — tức bà Lupex — đã kể hết cho tớ nghe sạch sành sanh. Cậu cứ cẩn thận cái thân cậu đấy, anh bạn già ạ.
Eames chẳng có hứng thú bàn luận thêm về vấn đề này nữa, thế là cậu lặng lẽ uống cạn ly rượu của mình. Trong khi đó, Cradell — kẻ cảm thấy trong đời sống tình cảm của mình có điều gì đó rất đáng tự hào — nhanh chóng quay lại câu chuyện về hoàn cảnh vô cùng đặc biệt của chính anh ta. Thề có Chúa, tớ chẳng biết có gã đàn ông nào rơi vào hoàn cảnh oái oăm như thế này chưa, anh ta nói. Cô ấy trông cậy vào sự bảo vệ của tớ, nhưng ngặt một nỗi tớ biết phải làm sao đây?
Cuối cùng Cradell cũng đứng dậy, tuyên bố rằng anh ta phải ra chỗ mấy quý cô. Cô ấy hay lo lắng lắm, nếu không có ai ở bên động viên là y như rằng lại lăn ra ốm cho xem.
Eames liền bày tỏ ý định ra quán cà phê, hoặc đi xem kịch, hay đơn thuần là đi dạo phố. Những nụ cười của giai nhân giờ đây chẳng còn chút sức hút nào đối với cậu tại cái chốn Burton Crescent này nữa.
Họ sẽ mong cậu uống tách trà trong đêm đầu tiên trở về đấy nhé, Cradell nhắc nhở; nhưng Eames quả quyết rằng họ có mong mỏi thế nào đi nữa cũng mặc kệ.
Tớ chẳng có tâm trạng nào đâu, cậu nói. Tớ nói thật cho cậu nghe nhé Cradell, tớ sẽ cuốn xéo khỏi cái chỗ này và thuê phòng ở riêng đâu đó. Tớ thề sẽ chẳng bao giờ bước chân vào một nhà trọ nào nữa.
Vừa nói, cậu vừa đứng ngay cạnh cửa phòng ăn; nhưng đời nào người ta lại để cậu dễ dàng chuồn êm như thế. Vừa bước ra hành lang, Jemima đã chình ình đứng đó với một mảnh giấy gấp tam giác trên tay. Từ cô Mealyer gửi anh, con bé nói. Cô Mealyer đang ở trong phòng khách nhỏ một mình kìa.
Tội nghiệp Johnny đành cầm lấy tờ giấy, đưa lên ánh đèn ngay cửa chính để đọc.
Anh không định nói chuyện với em vào ngày anh trở về ư? Không thể có chuyện anh rời khỏi ngôi nhà này mà không thèm gặp em lấy một phút. Em đang ở phòng khách nhỏ đây.
Đọc xong những dòng ấy, cậu khựng lại giữa hành lang với chiếc mũ vẫn đội trên đầu. Jemima — kẻ hoàn toàn không thể hiểu nổi tại sao một chàng trai trẻ lại phải chần chừ khi được ở riêng với người yêu trong phòng khách nhỏ — lại tiếp tục thì thầm bằng cái giọng oang oang quen thuộc: Cô Mealyer đang ở trong đó đấy anh ạ, còn tất cả mọi người ở trên lầu cơ mà! Không thể chối từ, Eames đành đặt mũ xuống và chậm chạp bước vào phòng khách nhỏ.
Chuyện gì sẽ xảy ra với kẻ thù đây? Liệu cậu phải đối mặt với Amelia đang đùng đùng nổi giận, hay một Amelia đang đắm chìm trong tình yêu? Khi dám liếc trộm nàng qua bàn ăn lúc trước, nàng trông có vẻ vô cùng lạnh lùng và thách thức, và giờ đây cậu cứ đinh ninh nàng sẽ quay sang tru tréo đe dọa cùng những lời oán thán. Nhưng sự thật không phải vậy. Lúc cậu bước vào phòng, nàng đang quay lưng lại với cậu, tựa người vào bệ lò sưởi, và trong khoảnh khắc đầu tiên nàng chẳng thèm lên tiếng. Cậu bước thẳng ra giữa phòng và đứng lặng ở đó, chờ nàng mở lời.
Đóng cửa lại đi! nàng nói, ngoái đầu nhìn qua vai. Chắc anh không muốn con nhỏ hầu gái nghe hết những điều anh định nói với em đấy chứ!
Lúc đó cậu mới khép cửa lại; nhưng Amelia vẫn giữ nguyên tư thế quay lưng, tựa người vào bệ lò sưởi.
Có vẻ như cậu chẳng có mấy điều để nói, bởi vì cậu cứ đứng lặng đi đầy bối rối.
Thế nào! Amelia cất lời sau một khoảng lặng dài, và nàng lại ngoái đầu nhìn qua vai. Thế nào rồi, anh Eames!
Jemima đưa cho anh mẩu giấy của em, nên anh xuống đây, cậu đáp.
Và đây là cách chúng ta gặp lại nhau đấy à! nàng thốt lên, đột ngột quay phắt lại và hất mái tóc đen dài ra sau bờ vai. Quả thực nàng có vài nét đẹp cuốn hút. Đôi mắt to và sáng, bờ vai thon gọn. Nàng hoàn sự dư sức làm người mẫu tạo hình cho bức tranh về Judith, nhưng tôi hoài nghi liệu có gã đàn ông nào nhìn kỹ vào gương mặt nàng mà lại nghĩ rằng nàng sẽ là một người vợ tốt. Ồ John, mọi chuyện lại thành ra thế này sau ngần ấy tình yêu của chúng ta ư? Và nàng đan chặt hai tay vào nhau, đứng sững trước mặt cậu.
Anh chẳng hiểu em đang nói gì cả, Eames đáp.
Nếu anh đã đính hôn để lấy L. D., hãy nói thẳng ra cho em biết. Hãy là một người đàn ông và nói cho rõ ràng đi, thưa anh.
Không, Eames đáp; anh không đính hôn với người phụ nữ mà em đang ám chỉ.
Lấy danh dự của anh mà thề ra xem nào?
Anh không muốn nhắc gì đến cô ấy nữa. Anh không định lấy cô ấy, thế là đủ rồi.
Anh tưởng em là người thích nhắc đến cô ta chắc? L. D. thì dính dáng gì đến em chừng nào cô ta chẳng là gì đối với anh? Ồ Johnny, sao anh lại viết cho em bức thư nhẫn tâm đến thế hả? Đoạn, nàng ngả đầu vào vai cậu — hay đúng hơn là đang cố làm thế.
Tôi không dám chắc là Eames có đẩy phắt nàng ra hay không, ngặt một nỗi cậu vốn nhát gan nên chẳng dám làm thế; nhưng cậu cứ lách vai né tránh khiến điểm tựa trở nên chông chênh, buộc nàng phải đứng thẳng người dậy. Sao anh lại viết bức thư tàn nhẫn ấy chứ? nàng lại tiếp tục nài nỉ.
Vì anh nghĩ làm thế là tốt nhất, Amelia ạ. Cậu biết đấy, với mức lương chín mươi bảng một năm thì một người đàn ông tính sao được chuyện gia đình?
Nhưng mẹ anh còn cho anh thêm hai mươi bảng cơ mà.
Thì một trăm mười bảng một năm thì làm được cái quái gì chứ?
Mỗi năm lại tăng thêm năm bảng cơ mà, cô nàng Amelia nắm rất rõ tình hình lên tiếng. Dĩ nhiên chúng ta sẽ sống ở đây, cùng với má, và anh cứ việc tiếp tục trả tiền trọ cho má như bây giờ thôi. Nếu trái tim anh thực sự hướng về em, Johnny, anh đã chẳng tính toán so đo chuyện tiền nong nhiều đến thế. Nếu anh thực sự yêu em — như anh từng nói — và thế là một tiếng nấc nghẹn ngào vang lên, cắt ngang câu nói. Lời nói bị chặn lại, nhưng nàng lại ngả đầu vào vai cậu lần nữa. Cậu phải làm sao đây? Thật tình mà nói, tâm nguyện duy nhất của cậu lúc bạt là chuồn cho lẹ, vậy mà cánh tay cậu — hoàn toàn trái ngược với mong muốn chủ quan — lại vòng qua eo nàng tự lúc nào. Trong một cuộc chiến như thế, người phụ nữ có quá nhiều lợi thế trong tay! Ồ Johnny, nàng lại thốt lên ngay khi cảm nhận được vòng tay cậu siết nhẹ. Trời ạ, anh có chiếc đồng hồ đẹp làm sao thế này, và nàng rút ngay món đồ quý giá ra khỏi túi áo cậu. Anh mua nó đấy à?
Không; người ta tặng anh đấy chứ.
John Eames, có phải L. D. tặng anh không?
Không, không, không, cậu hét lên, dậm chân thình thịch xuống sàn nhà.
Ồ, em xin lỗi nhé, Amelia nói, thoáng chùng xuống trước sự cương quyết của cậu. Chắc là của mẹ anh rồi.
Không; của một người đàn ông tặng. Giờ thì đừng có nói về cái đồng hồ nữa.
Em chẳng quan tâm đến thứ gì hết, Johnny ạ, chỉ cần anh nói rằng anh vẫn yêu em. Có lẽ em không nên hỏi thế, và làm thế cũng chẳng ra dáng một người phụ nữ; nhưng em biết làm sao được khi anh thừa biết trái tim em đã trao trọn cho anh rồi. Lên lầu uống trà với chúng em nhé, chịu không nào?
Cậu biết phải làm sao bây giờ? Cậu đành đồng ý sẽ lên lầu uống trà; và trong lúc dắt tay nàng ra cửa, cậu cúi đầu xuống hôn lên môi nàng. Ồ Johnny Eames! Nhưng mà suy cho cùng, một người phụ nữ trong cuộc chiến này nắm trong tay quá nhiều lợi thế mất rồi.
