Hôm ấy, ngày mà Cradell quay trở lại mái nhà hiếu khách của bà Roper, ông bà Lupex đã cùng nhau thưởng thức một món lưỡi cừu non non trong niềm hạnh phúc lứa đôi ngập tràn. Họ đã cùng nhau ăn lưỡi cừu, kèm theo vài món đặc sản theo mùa khác, ở khu vực lân cận nhà hát, và rửa trôi mọi hờn giận bằng bia đắng cùng rượu mạnh pha nước. Nhưng Cradell chẳng hề hay biết gì về cuộc hòa giải này; và khi thấy họ cùng nhau bước vào phòng khách, chỉ vài phút sau câu hỏi anh vừa cất lên với cô Spruce, anh không khỏi bàng hoàng.
Lupex vốn chẳng phải kẻ bản tính cay nghiệt, hay có sẵn máu côn đồ trong người. Ông là kẻ sành ăn lưỡi cừu và những bữa tiệc nhỏ, đồng thời là một tín đồ quá đỗi mê mẩn món rượu mạnh pha nước nóng. Giả sử người vợ đầu gối tay ấp là một hiền thê trợ giúp đắc lực, có lẽ ông đã có thể đi hết cuộc đời này, dẫu không mấy vẻ vang, thì ít ra cũng chẳng đến nỗi mang nhục công khai. Đằng này, bà lại là kiểu đàn bà chẳng chừa cho chồng chút niềm khuây khỏa nào ngoài ly rượu mạnh pha nước. Họ đã là vợ chồng được tám năm; và đôi khi — tôi lấy làm đau xót khi phải thốt lên điều này — ông đã bị dồn đến mức gần như thầm mong vợ mình phạm cái lỗi lầm cuối cùng của một người phụ nữ đã có chồng rồi quất ngựa truy phong. Trong cơn khốn khổ tột cùng ấy, bất kỳ lối thoát nào cũng được ông hoan nghênh. Chỉ cần có đủ nghị quyết, ông đã mang tài năng vẽ phông nền sân khấu của mình cao chạy xa bay sang tận Australia — hay đến tận chân trời góc biển nào xa xôi nhất trên sân khấu cuộc đời này. Nhưng ông lại là kẻ dềnh dàng, vô kỷ luật và ham hưởng lạc; và vào bất kỳ khoảnh khắc nào, dẫu nỗi thống khổ có cào xé tâm can đến đâu đi nữa, chỉ cần một bữa tiệc nhỏ, dăm lời ngọt ngào cùng một ly rượu mạnh pha nước là đủ sức xoa dịu ông. Ly thứ hai sẽ biến ông thành người chồng trìu mến nhất đời; nhưng ly thứ ba sẽ đánh thức trong ông ký ức về mọi nỗi đoạn trường, cho ông thêm dũng khí để đối đầu với vợ mình hay cả thế giới — thậm chí sẵn sàng đập phá cả đồ đạc trong nhà nếu vô tình vớ được chiếc lò sưởi. Tuy nhiên, Cradell nào đâu biết hết những nét tính cách kỳ quặc ấy; thế nên khi anh bạn của chúng ta thấy ông tay trong tay bước vào phòng khách cùng vợ mình, anh vô cùng ngạc nhiên.
"Cradell này, hãy bắt tay tôi nào," Lupex lên tiếng, người đã nốc đến ly rượu mạnh pha nước thứ hai nhưng chưa được phép uống thêm ly nào nữa. "Giữa chúng ta đã có chút hiểu lầm; hãy xí xóa nó đi."
"Cradell này, hãy bắt tay tôi nào," Lupex nói.
"Cradell, nếu tôi hiểu rõ cậu ấy," người phụ nữ tiếp lời, "cậu ấy là một quý ông đúng nghĩa, chắc chắn sẽ không chấp nhặt giận hờn khi một quý ông khác đã chủ động chìa tay ra hòa giải."
"Ồ, tôi chắc chắn thế," Cradell đáp, "tôi hoàn toàn... thực tình tôi rất vui mừng khi thấy mọi chuyện rốt cuộc chẳng có vấn đề gì nữa." Thế là anh bắt tay cả hai vợ chồng; đoạn cô Spruce liền đứng dậy, nhún gối chào thật sâu, rồi cũng tiến đến bắt tay cặp đôi.
"Cậu chưa có vợ, cậu Cradell," Lupex nói, "và vì thế, cậu không thể thấu hiểu những chuyển biến sâu kín trong cõi lòng của một người chồng. Đã có những khoảnh khắc lòng mến mộ của tôi dành cho người phụ nữ kia vượt quá tầm kiểm soát."
"Thôi nào, anh Lupex, đừng nói nữa," bà nói, vừa tinh nghịch khẽ đánh vào người chồng bằng chiếc ô cũ mà bà vẫn cầm trên tay.
"Và tôi không ngần ngại thừa nhận rằng lòng mến mộ của tôi dành cho nàng đã vượt quá giới hạn vào đêm hôm đó, khi tôi sai người gọi cậu xuống phòng ăn."
"Tôi rất mừng vì mọi chuyện giờ đã được giải quyết ổn thỏa," Cradell nói.
"Quả thực rất mừng," cô Spruce phụ họa.
"Và vì thế, chúng ta không cần phải nhắc lại chuyện đó nữa," bà Lupex chốt lại.
"Xin một lời thôi," Lupex nói, xua xua tay. "Cậu Cradell, tôi vô cùng lấy làm mừng vì đêm đó cậu đã không tuân theo lệnh triệu tập của tôi. Nếu cậu làm vậy — giờ đây tôi xin thú nhận — nếu cậu làm vậy, máu me chắc chắn sẽ đổ. Tôi đã nhầm. Tôi nhận lỗi; — nhưng hậu quả chắc chắn sẽ là biển máu."
"Trời ạ, trời ạ, trời ạ," cô Spruce thốt lên.
"Cô Spruce à," Lupex tiếp lời, "sẽ có những khoảnh khắc mà con tim bộc phát quá mạnh mẽ khiến một người đàn ông không sao kiềm chế nổi."
"Tôi dám cá là vậy," cô Spruce đáp.
"Thôi nào Lupex, thế là đủ rồi đấy," vợ ông can thiệp.
"Đúng vậy; thế là đủ rồi. Nhưng tôi nghĩ mình có trách nhiệm phải nói cho cậu Cradell hay rằng tôi rất mừng vì cậu đã không đến gặp tôi. Bạn của cậu, cậu Cradell, đã làm tôi vinh hạnh khi đến nhà hát tìm tôi vào lúc bốn giờ rưỡi chiều hôm qua; nhưng khi ấy tôi đang bận làm việc trên giàn giáo nên không thể xuống gặp cậu ấy được. Tôi rất vui lòng đón tiếp cả hai người vào bất kỳ ngày nào lúc năm giờ, để cùng chôn vùi mọi hờn gót qua một đĩa thịt cừu và một ly tại quán Pot and Poker trên đường Bow-street."
"Tôi vô cùng cảm ơn lòng tốt của anh," Cradell nói.
"Và bà Lupex sẽ nhập tiệc cùng chúng ta. Ở quán Pot and Poker có một căn phòng nhỏ vô cùng ấm cúng ở tầng trên; và nếu cô Spruce chịu rủ lòng hạ cố..."
"Ôi, tôi già cả rồi, thưa ông."
"Không, không, không," Lupex gạt đi, "tôi phản đối điều đó. Nào Cradell, cậu nghĩ sao? — chỉ là một bữa tối ấm cúng cho bốn người thôi mà."
Hiển nhiên là thật dễ chịu khi thấy ông Lupex trong tâm trạng hiện tại — dễ chịu hơn rất nhiều so với cái tâm trạng từng có nguy cơ đổ máu kia; nhưng dẫu ông có dễ chịu đến đâu lúc này, thì rõ ràng là ông vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo. Do đó, Cradell đã không vội ấn định ngày cho bữa tiệc nhỏ ấy; mà chỉ khéo léo đáp rằng anh rất hân hạnh được dịp sum họp vào một ngày nào đó trong tương lai.
"Và giờ đây, anh Lupex, phiền anh lui về phòng đi ngủ đi thì hơn," vợ ông giục giã. "Biết đấy, anh đã trải qua một ngày vô cùng mệt mỏi mà."
"Còn em thì sao, cục cưng?"
"Tôi sẽ lên ngay đây. Đừng có mà làm trò hề nữa, biến nhanh về phòng đi. Nào..." và bà đứng chặn ngay sát cánh cửa đang mở, đợi ông bước qua.
"Ta lại thấy muốn ở lại đây và làm một ly gì đó nóng hổi cơ," ông ngập ngừng.
"Anh Lupex, anh có muốn chọc giận tôi lần nữa không hả?" bà đanh mặt lại, ném về phía chồng một cái liếc mắt sắc lẹm mà ông thừa sức hiểu rõ ý nghĩa. Hắn chẳng có tâm trạng đâu để mà gây sự, cũng chẳng còn thiết tha gì chuyện đổ máu; thế là hắn đành lủi thủi bước đi. Nhưng vừa đi, hắn vừa chuẩn bị tinh thần cho những trận chiến mới. "Kiểu gì ta cũng làm mấy chuyện liều lĩnh cho mà xem; chắc chắn thế," hắn lầm bầm khi đang cởi giày.
"Ôi, cậu Cradell," bà Lupex vừa thốt lên ngay sau khi khép cánh cửa lại phía sau người chồng đang lầm lũi rút lui, "làm sao tôi dám ngẩng mặt lên nhìn cậu nữa đây sau những biến cố của mấy ngày đáng nhớ vừa qua?" Nói rồi, bà ngả người xuống ghế sofa, che kín mặt bằng chiếc khăn tay bằng vải cambric.
"Chuyện đó thì..." Cradell ngập ngừng, "có xá gì đâu — giữa những người bạn với nhau cơ mà, chị hiểu ý tôi chứ?"
"Nhưng lại để lộ tai tiếng đến tận chỗ làm việc của cậu — mà chắc chắn là thế rồi, bởi vì chính cái ông khách đã lặn lội đến nhà hát tìm ông ấy! — Tôi nghĩ mình chẳng thể sống nổi qua cú sốc này mất."
"Thì ngài thấy đấy, tôi buộc lòng phải cử người đi mà, bà Lupex."
"Tôi có trách cứ gì cậu đâu, cậu Cradell. Bản thân tôi thừa hiểu rằng ở cái hoàn cảnh bi đát này, tôi chẳng có quyền gì để mà trách cứ ai, và tôi cũng chẳng màng thấu hiểu tình cảm giữa các quý ông với nhau. Nhưng việc tên tuổi của tôi bị đem ra ghép đôi với cậu theo cái cách đó — Ồ! Cậu Cradell, tôi thực không biết phải đối mặt với cậu thế nào nữa đây." Và một lần nữa, bà lại vùi mặt vào chiếc khăn tay.
"Ăn ngay ở thật," cô Spruce cất lời; và ẩn chứa trong giọng điệu của bà dường như mang theo rất nhiều tầng ý nghĩa thâm thúy.
"Đúng thế, thưa cô Spruce," bà Lupex đáp; "và đó cũng là niềm an ủi duy nhất của tôi vào lúc này. Cậu Cradell là một quý ông luôn khinh bỉ việc lợi dụng người khác — điều đó tôi dám lấy danh dự ra đảm bảo." Đoạn, bà khéo léo liếc nhìn anh qua vành chiếc khăn tay đang cầm.
"Chuyện đó thì tôi dĩ nhiên rồi," Cradell đáp. "Ý tôi là..." Rồi anh ngập ngừng. Anh chẳng muốn dây dưa vào rắc rối liên quan đến bà Lupex. Anh cũng chẳng hề mong mỏi phải chạm trán người chồng ghen tuông lồng lộn của bà ta một chút nào. Thế nhưng, anh lại vô cùng thích thú cảm giác được bàn tán như là tình nhân của một người phụ nữ đã có chồng, và anh cũng say mê ánh mắt rực rỡ đầy khiêu khích của bà. Giống như con thiêu thân bất hạnh trong cơn nửa mù lòa tự lao đầu và đôi cánh mình vào ngọn lửa nến, để rồi thân thể tơi tả và chịu đựng đớn đau, nó vẫn chẳng chịu rút ra bài học xương máu mà cứ lao vào hết lần này đến lần khác cho đến khi hủy. Cradell tội nghiệp chính là một con thiêu thân như thế. Chẳng có chút hơi ấm nào mà anh có thể vớt vát được từ ngọn lửa ấy. Chẳng có chút vẻ đẹp nào đích thực trong thứ ánh sáng đó — thậm chí chẳng có nổi cả thứ ánh hào quang giả tạo của một mối tình tội lỗi. Tai họa chực chờ anh — những chiếc cánh bị cắt xén tàn nhẫn đến mức tước đoạt mọi khả năng bay lượn trong tương lai; tai họa, và rất có thể là cả sự hủy diệt nếu anh cứ tiếp tục dấn thân. Người ta có thể quả quyết rằng chẳng có lấy dù chỉ một giờ hạnh phúc nào có thể đem lại cho anh từ mối thâm tình với bà Lupex. Anh chẳng hề dành cho bà một chút tình yêu nào. Anh sợ bà, và ở nhiều phương diện, anh còn cảm thấy chán ghét bà. Thế nhưng đối với anh, trong cái sự yếu đuối, u muội và mù lòa hệt như loài thiêu thân ấy, việc được phép bay lượn sát bên ngọn nến dường như lại là một điều vĩ đại lắm. Ôi các bạn của tôi ơi, nếu các bạn chịu ngẫm nghĩ đôi chút, sẽ thấy có biết bao kẻ trong số các bạn đã từng là những con thiêu thân, để rồi giờ đây đang lủi thủi bước đi trong hình hài thảm hại với đôi cánh bị thiêu rụi ít nhiều cùng một thân thể héo hòn, bỏng rát!
Nhưng trước khi Cradell kịp định thần xem có nên nắm bắt cơ hội này để thêm một lần lao mình vào ngọn lửa hay không — một hành động mà ngặt nỗi anh cứ đinh ninh rằng sự hiện diện của cô Spruce ở đây thật hết sức vướng víu — thì cánh cửa phòng bỗng bật mở, và Amelia Roper bước vào nhóm người.
"Ồ, hóa ra là cô đây, bà Lupex," cô cất giọng. "Và cả cậu Cradell nữa!"
"Và có cả cô Spruce nữa con ạ," bà Lupex vừa nói vừa chỉ về phía cụ bà lớn tuổi.
"Tôi chỉ là một mụ già thôi mà," cô Spruce khiêm tốn.
"Vâng, phải rồi; cháu thấy cô Spruce đây mà," Amelia đáp. "Cháu có ám chỉ điều gì đâu cơ chứ, xin bà cứ yên tâm."
"Tôi nghĩ là cô chẳng dám đâu, cháu yêu ạ," bà Lupex nhếch mép.
"Chỉ là cháu không ngờ hai người lại có thể... Ý cháu là, lần cuối cùng nghe được chuyện này, cháu cứ ngỡ là... Nhưng nếu đã gương vỡ lại lành thì chẳng có ai vui mừng hơn cháu cả."
"Mọi chuyện đã được hóa giải rồi," Cradell lên tiếng.
"Nếu ông Lupex đã mãn nguyện, thì cháu tin chắc mình cũng thế," Amelia nói.
"Ông Lupex hoàn toàn mãn nguyện," bà Lupex đanh thép; "và để tôi nói cho cô hay, cô em ạ, xét đến chuyện cô cũng đang thấp thỏm mong được lấy chồng..."
"Bà Lupex, cháu chẳng hề mong ngóng chuyện lấy chồng chút nào đâu — nhất là lại càng không có chuyện đó bằng mọi giá."
Ồ, thế mà tôi cứ tưởng là có đấy. Và để tôi bảo cho cô biết, khi nào cô tự mình có một ông chồng rồi, cô mới thấy việc giữ gìn cho gia đình yên ấm chẳng dễ dàng gì đâu. Cái khổ của cái đám nhà trọ này là thế đấy; hễ có chút chuyện cỏn con nào xảy ra là cả thiên hạ đều tường tận. Có phải thế không hở cô Spruce?
"Ở nhà trọ vẫn thoải mái hơn nhiều so với việc tự gánh vác việc gia đình chứ," cô Spruce vội tiếp lời, người vốn dĩ luôn nơm nớp sợ hãi đám họ hàng nhà Ropers.
"Ai nấy đều tường tận cơ đấy? Thế cơ à?" Amelia vặn lại. "Thế lỡ có một gã đàn ông nửa đêm say mèm lết về nhà rồi dọa giết một gã đàn ông khác cùng ngụ trong nhà; và lỡ như một người phụ nữ..." Amelia bỗng ngập ngừng, bởi cô thừa biết cỗ chiến hạm bọc thép mà cô chuẩn bị đối đầu đang ẩn chứa hỏa lực chiến đấu mạnh mẽ nhường nào.
"Này cô kia," bà Lupex vừa vùng đứng phắt dậy vừa gằn giọng, "và người phụ nữ ấy thì sao hả?"
Đến đây thì có thể xem như trận chiến đã thực sự chính thức bùng nổ, và đôi chiến hạm ấy theo luật lệ muôn thuở của dũng khí cùng hải chiến buộc phải quần thảo cho đến khi một trong hai bên hoàn toàn mất khả năng chiến đấu, nếu không muốn nói là bị đánh cho nổ tung hoặc nhận chìm xuống đáy biển. Và vào khoảnh khắc này, thật khó để một kẻ đứng ngoài cuộc có thể phán đoán xem bên nào đang nắm giữ phần thắng lớn hơn cho một chiến thắng lâu dài. Bà Lupex rõ ràng nắm trong tay những lợi thế dày dặn hơn: một bản lĩnh già giặn qua trận mạc tôi luyện cho bà thứ kỹ năng vô tận, một thứ can đảm làm tê liệt mọi cảm giác đau đớn chừng nào ngọn lửa chiến tranh còn sục sôi, và một sự liều lĩnh đến mức chẳng màng bận tâm bản thân sẽ chìm hay nổi. Thế nhưng bù lại, Amelia lại sở hữu những cỗ đại bác hạng nặng hơn, đủ sức trút xuống những loạt đạn mãnh liệt hơn thứ vũ khí mà kẻ thù có thể dùng; và hơn hết, cô đang chiến đấu trên chính vùng hải vực quen thuộc của mình. Giả như họ lao vào giáp lá cà và đột nhập boong tàu của nhau, Amelia chắc chắn sẽ nắm phần thắng; song bà Lupex thừa khôn ngoan để không bao giờ để xảy ra cục diện ấy. Dẫu vậy, bà lúc này đã sẵn sàng tư thế xung trận và khát khao chiến đấu đến cùng.
"Và người phụ nữ ấy thì sao hả?" bà lặp lại, với một giọng điệu chẳng chừa cho đối phương chút đường lui hòa hoãn nào.
"Một người phụ nữ, nếu thực sự là phụ nữ," Amelia châm chọc, "thì ắt phải biết cách tự giữ gìn tư cách của mình."
"Và cô định đường đướng dạy đời tôi chắc, cô Roper? Tôi thực sự phải mang ơn cô nhiều lắm đấy nhé. Chắc là cô đang chuộng cái phong cách lịch sự kiểu Manchester rồi phỏng?"
"Tôi chuộng lối sống đàng hoàng, bà Lupex ạ, những cung cách tử tế, và những chuẩn mực không làm cho cả một cái nhà đầy người phải khiếp vía; và tôi chẳng bận tâm chúng xuất phát từ Manchester hay từ London đi nữa."
"Chắc là phong cách của tụi thợ may mũ áo phỏng?"
"Tôi chẳng quan tâm đó là phong cách thợ may hay phong cách sân khấu gì sất, bà Lupex, miễn là chúng không phải thứ đạo đức tồi tệ tận cùng — hệt như cái cách sống của bà vậy, bà Lupex. Và giờ thì bà đã nhận đủ rồi đấy. Bà còn định làm cái trò mèo gì với cái gã thanh niên trẻ tuổi đó nữa, cho đến khi bà bức chồng mình phát điên vì rượu chè và ghen tuông hay sao?"
"Cô Roper! Cô Roper!" Cradell hốt hoảng can thiệp; "thôi nào, xin cô..."
"Đừng thèm chấp con mụ ấy làm gì, cậu Cradell," bà Lupex hậm hực nói; "cô ta chẳng đáng để cậu mở miệng trò chuyện đâu. Còn cái gã Eames tội nghiệp kia nữa, nếu cậu còn chút tình nghĩa bạn bè với nó, thì hãy mau chóng cho nó mở mắt ra để thấy rõ bản chất của con người này. Này cô kia, thế còn ông Juniper ở hãng của Grogram mãi tận Salford thì sao hả? Mọi chuyện về cô tôi nắm trong lòng bàn tay hết đấy, và John Eames rồi cũng sẽ biết tất tần tật cho mà xem — đúng là cái đồ đầu bò tội nghiệp khốn khổ! Lại còn dám mở miệng ra chê bai chuyện rượu chè với ghen tuông cơ chứ!"
"Phải, cứ việc kể lể đi! Và giờ thì khi bà đã chủ động lôi tên ông Juniper ra ánh sáng, thì cả cậu Eames lẫn cậu Cradell đây đều có quyền được biết rõ ngọn ngành. Chẳng có uẩn khúc nào về ông Juniper mà tôi phải cảm thấy hổ thẹn cả."
"Chắc là đời nào cô biết cảm thấy hổ thẹn trước bất kỳ chuyện gì rồi, tôi lạ gì."
"Nhưng tôi nói thẳng cho bà hay điều này, bà Lupex, bà đừng có hồng hòng phá nát cái thanh danh của cái nhà trọ này bằng mấy cái thói lăng loàn đong đưa của bà."
"Đúng là một ngày đen đủi đời tôi khi để lão Lupex dắt mũi bước chân vào cái xó này."
"Thế thì thanh toán hóa đơn rồi cút xéo ra khỏi đây ngay đi," Amelia vừa nói vừa ngoắc tay ra hiệu về phía cửa. "Tôi cam đoan là chẳng cần phải báo trước tiếng nào đâu. Chỉ cần cô trả cho u tôi số tiền còn thiếu, là cô được tự do cuốn gói ngay tức khắc."
"Tôi thích đi lúc nào là quyền của tôi, và đéo đời nào có chuyện tôi xéo đi trước đó một tiếng đồng hồ. Mày là cái thá gì, cái con ranh con này, mà dám mở miệng lên lớp tao thế hả?"
"Còn chuyện xéo hay không, cô bắt buộc phải xéo, dẫu tụi này có phải gọi cảnh sát đến để tống cổ cô đi chăng nữa."
Amelia, vào thời điểm cao trào của trận chiến khi cô đứng chống nạnh đối đầu trực diện với kẻ thù, quả thực tỏ ra đang chiếm thế thượng phong. Nhưng sự cay độc từ cái lưỡi sắc bén của bà Lupex dường như vẫn chưa bộc lộ hết sức mạnh tàn phá của nó. Tôi có khuynh hướng cho rằng người phụ nữ đã có chồng ấy suýt chút nữa đã có thể bóp nghẹt tiếng nói của kẻ chưa chồng, giả như cuộc chiến tiếp tục được dung túng bùng nổ — với điều kiện không xảy ra màn giáp lá cà nào. Đúng lúc ấy, bà Roper bước vào phòng, đi cùng với con trai mình, khiến cả hai chiến binh tạm thời lùi bước.
"Amelia, chuyện quái gì thế này?" bà Roper cất giọng, cố nặn ra vẻ mặt ngạc nhiên tột độ đầy đau khổ.
"Hỏi bà Lupex ấy," Amelia hất hàm.
"Và bà Lupex sẽ trả lời," người phụ nữ kia đốp chát. "Con gái bà đã xồng xộc xông vào đây và mạt sát tôi — bằng những lời lẽ chẳng ra làm sao — mà lại ngay trước mặt cậu Cradell nữa chứ..."
"Sao cô ta không chịu trả nợ tiền trọ rồi cút khỏi cái nhà này đi cho khuất mắt?" Amelia cự nự.
"Câm mồm lại ngay," cậu con trai quát em gái. "Cô ta nợ nần gì không phải chuyện của cô."
"Nhưng nó lại thành chuyện của cháu khi cháu bị xúc phạm bởi một thể loại sinh vật rẻ tiền thế này."
"Sinh vật cơ đấy!" bà Lupex gầm lên. "Tôi thực muốn xem rốt cuộc ai mới là cái loại sinh vật giống thế hơn! Để tôi nói cho cô nghe thế này, Amelia Roper..." Tuy nhiên, sự hùng biện của bà bỗng bị ngắt quãng, bởi Amelia đã biến mất dạng qua cánh cửa từ đời nào, bị chính anh trai đẩy tống ra ngoài phòng. Sẵn đà, bà Lupex liền ngã người lên chiếc ghế sofa tiện lợi ngay gần đó và ngả vào cơn ngất xỉu giả lả. Ta hãy tạm thời để mặc bà ta ở đó, với niềm hy vọng rằng tội nghiệp bà Roper sẽ không bị bỏ mặc thức trắng đêm khuya.
"Đúng là một mớ hỗn độn chết tiệt nếu thằng Eames mà rước cái cô nàng đó về làm vợ!" Đó là những suy nghĩ vẩn vơ của Cradell khi bước về căn phòng của chính mình. Nhưng về phần vai trò của bản thân trong mớ hỗn độn đêm nay, anh lại cảm thấy tự hào hơn là áy náy, đinh ninh rằng chính tình cảm sâu kín mà người phụ nữ có chồng dành cho anh mới là ngòi nổ châm mòi cho trận chiến vừa qua. Cũng giống như thế, Paris xưa kia hẳn cũng từng vớt vát được vô số niềm kiêu hãnh hoan hỉ từ cuộc chiến tranh thành Troia kéo dài mười năm đằng đẵng.
