Bà Dale thầm thừa nhận với lòng mình rằng bà không có nhiều cơ sở để hy vọng rằng rồi đây mình sẽ tìm thấy được nhiều niềm hạnh phúc cá nhân cho quãng đời tương lai tại căn nhà của Crosbie. Bà không hề ghét bỏ ông Crosbie, cũng chẳng hề hoài nghi ông ta; nhưng bà đã hiểu rõ về ông ta ở mức độ đủ để chắc chắn rằng tổ ấm tương lai của Lily ở Luân Đôn không thể nào là tổ ấm dành cho chính bà. Ông ta là một kẻ thực tế, hay nói đúng hơn, là một con người từng trải chốn phồn hoa. Ông ta sẽ luôn bận tâm đến việc thu vén cho nguồn thu nhập của mình, và cuộc đời ông ta sẽ là một chuỗi ngày đấu tranh miệt mài — có lẽ không hẳn vì tiền bạc, mà vì những tiện nghi chỉ có tiền mới mua được. Có những người mà mức thu nhập tám trăm bảng một năm đã là sự giàu có lớn lao, và với ngôi nhà của họ, số tiền ấy mang lại mọi sự thoải mái mà đời sống đòi hỏi. Nhưng Crosbie không phải là con người như vậy, và ngôi nhà của hắn cũng chẳng phải là chốn bình yên ấy. Bà Dale vẫn hy vọng rằng Lily sẽ hạnh phúc bên hắn, sẽ cảm thấy thỏa mãn với nếp sống của hắn, và bà luôn tự ép mình tin rằng mọi chuyện sẽ là như thế; nhưng xét về phần mình, bà buộc lòng phải thú nhận rằng trong một cuộc hôn nhân như vậy, đứa con gái bé bỏng của bà sẽ bị chia cắt xa xôi với bà.

Cái chốn nghỉ ngơi dễ chịu mà bấy lâu nay bà hằng mong mỏi để có được một sự đón chào nồng hậu ở những năm tháng tuổi già đáng lẽ phải nằm giữa những cánh đồng và hàng cây xanh mát, chứ không phải ở một con phố chật hẹp nào đó tại Luân Đôn. Giờ đây, Lily đành phải trở thành một quý cô thị thành; thế nhưng bên bà vẫn còn lại Bell, và người ta vẫn có thể nuôi hy vọng rằng Bell sẽ tự tìm cho mình một tổ ấm chốn thôn quê.

Kể từ ngày Lily lần đầu tiên thổ lộ với mẹ về chuyện đính ước của mình, bà Dale nhận ra rằng mình trò chuyện với Bell một cách cởi mở và thường xuyên hơn rất nhiều so với cô con gái út. Chừng nào Crosbie còn ở Allington thì điều đó hoàn toàn dễ hiểu. Đương nhiên là anh ta và Lily ở bên nhau, trong khi Bell ở lại bầu bạn cùng mẹ. Thế nhưng tình cảnh ấy vẫn tiếp diễn ngay cả khi Crosbie đã ra đi. Không phải giữa hai mẹ con có sự lạnh nhạt hay thiếu thốn tình cảm nào, mà bởi vì trái tim Lily đã tràn ngập hình bóng người tình, và bà Dale, dù đã ưng thuận một cách chân thành cho cuộc hôn nhân ấy, vẫn cảm thấy mình có rất ít điểm chung với người con rể tương lai. Chưa bao giờ bà thốt lên, dẫu là với chính mình, rằng bà ghét bỏ hắn; trái lại, đôi khi bà còn tự nhủ rằng bà rất quý mến hắn. Nhưng thực chất, hắn không phải là con người hợp với tâm ý bà. Hắn không phải là kẻ có thể trở thành con trai ruột thịt hay đứa con máu mủ của bà được.

Thế nhưng bà và Bell vẫn thường dành hàng giờ bên nhau để bàn chuyện tương lai của Lily. "Mẹ thấy thật kỳ lạ làm sao," bà Dale nói, "khi chính con bé lại là người lọt vào mắt xanh của một người như anh Crosbie, hoặc tại sao con bé lại có thể đem lòng yêu mến anh ta. Mẹ không tài nào hình dung nổi cảnh Lily sống ở Luân Đôn."

Bell đáp: "Nếu anh ấy đối xử tốt và ân cần với chị ấy, thì dù ở bất cứ đâu chị ấy cũng sẽ hạnh phúc."

“Mẹ hy vọng là thế; — mẹ thực lòng hy vọng thế. Nhưng dường như con bé sẽ bị chia cắt quá xa khỏi chúng ta. Không phải vì khoảng cách địa lý, mà chính lối sống mới tạo ra sự chia xa ấy. Mẹ mong rằng con sẽ không bao giờ bị mang đi xa mẹ đến thế.”

Bell cười nói: "Con nghĩ là mình sẽ không cho phép ai đem con lên Luân Đôn đâu. Nhưng chẳng thể nói trước được điều gì. Nếu con có đi thì thể nào mẹ cũng phải theo chúng con thôi."

“Mẹ không muốn có thêm một anh Crosbie nào nữa đâu, con yêu ạ.”

“Nhưng biết đâu con lại cần một người cho riêng mình thì sao. Tuy nhiên, mẹ cũng chưa cần phải lo đến thế đâu ạ. Những vị thần Apollo đâu có bước đi trên con đường này mỗi ngày.”

“Tội nghiệp Lily! Con có nhớ khi con bé lần đầu gọi anh ta là Apollo không? Mẹ nhớ chứ, nhớ rất rõ. Mẹ nhớ ngày anh ta đến đây ngay sau khi Bernard đưa xuống, và cách con chơi đùa trên thảm cỏ trong lúc mẹ ở khu vườn bên kia. Lúc ấy mẹ nào có ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này.”

“Nhưng thưa mẹ, mẹ không hối hận chứ?”

“Sẽ không nếu điều đó mang lại hạnh phúc cho con bé. Nếu con bé có thể hạnh phúc bên anh ta, thì dĩ nhiên mẹ sẽ không hối hận; dẫu cho anh ta có đưa con bé đến tận cùng thế giới rời xa chúng ta đi nữa. Mẹ còn mong mỏi điều gì khác ngoài việc con và em đều được hạnh phúc cơ chứ?”

“Đàn ông ở Luân Đôn cũng có cuộc sống hạnh phúc bên vợ họ giống như đàn ông ở vùng quê vậy thôi.”

“Ồ, phải chứ; trong số các bà vợ, mẹ phải là người đầu tiên công nhận điều đó.”

“Và bản thân Adolphus, con không biết tại sao chúng ta lại phải hoài nghi anh ấy nữa.”

“Không, con yêu ạ; chẳng có lý do gì cả. Nếu mẹ hoài nghi anh ta, mẹ đã chẳng dễ dàng ưng thuận cuộc hôn nhân đó đến vậy. Thế nhưng, dẫu sao đi nữa—”

“Sự thật là mẹ không thích anh ấy, thưa mẹ.”

“Không được tha thiết như mẹ hằng mong sẽ dành cho bất kỳ người đàn ông nào mà con có thể chọn làm chồng.”

Và Lily, dẫu chẳng nói lời nào về vấn đề ấy với bà Dale, vẫn cảm nhận được rằng mẹ mình đang có phần xa cách với cô. Tên của Crosbie vẫn thường xuyên được nhắc đến giữa hai mẹ con, nhưng trong giọng điệu và thái độ của bà Dale mỗi khi nhắc về anh ta lại thiếu đi sự nồng nhiệt và chân thành mà lẽ ra sự đồng cảm sâu sắc phải mang lại. Lily không phân tích những cảm xúc của chính mình, cũng chẳng gặng hỏi sâu về tâm tư của mẹ, nhưng cô nhận ra mọi thứ không hoàn toàn như cô mong muốn. “Con biết mẹ không yêu anh ấy,” cô nói với Bell vào buổi tối của ngày nhận được lá thư đầu tiên từ Crosbie.

Bell đáp: "Không nồng nhiệt như chị thôi, Lily; chứ mẹ có thương anh ấy mà."

“Không như chị! Nói thế là vô lý, Bell; dĩ nhiên là mẹ không yêu anh ấy như chị rồi. Nhưng sự thật là mẹ chẳng hề thương anh ấy chút nào cả. Em tưởng chị không nhìn ra chắc?”

“Em e là chị đang suy diễn quá nhiều rồi đấy.”

“Mẹ chẳng bao giờ nói một lời nào chê bai anh ấy cả; nhưng nếu thực sự quý mến anh ấy, thỉnh thoảng mẹ cũng phải nói đôi lời ủng hộ chứ. Chị không nghĩ là mẹ sẽ thèm nhắc đến tên anh ấy đâu, trừ khi em hoặc chị khơi ra trước mặt mẹ. Nếu mẹ không ưng thuận anh ấy, sao ngay từ đầu mẹ không lên tiếng phản đối?”

Bell nghiêm túc đáp: “Như thế thì hơi bất công cho mẹ đấy, Lily. Mẹ không hề phản đối anh ấy, và chưa bao giờ làm thế. Chị đủ hiểu mẹ để biết rằng mẹ sẽ không bao giờ nhúng tay vào chuyện của chúng ta trong một vấn đề như thế này nếu không có lý do vô cùng xác đáng. Còn về phần anh Crosbie, mẹ đã đồng ý mà không mảy may do dự một giây nào.”

“Phải, mẹ có đồng ý thật.”

“Thế sao chị lại có thể nói là mẹ phản đối anh ấy cơ chứ?”

“Chị không có ý trách cứ mẹ đâu. Có lẽ rồi mọi chuyện sẽ ổn thỏa cả thôi.”

“Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.” Nhưng Bell, dẫu đưa ra lời hứa hẹn đầy trấn an ấy, cũng thừa hiểu như bất kỳ ai trong gia đình rằng tổ ấm này rồi sẽ bị chia rẽ khi Crosbie kết hôn với Lily và đưa cô về Luân Đôn.

Sáng hôm sau, bà Dale và Bell đang ngồi cùng nhau. Lily ở trên lầu trong phòng riêng, hoặc đang viết thư cho người yêu, hay đọc thư của anh, nghĩ về anh, hoặc may vá cho anh. Bằng cách nào đó, cô đang bận rộn vì người đàn ông của mình, và vì mục đích đó nên cô ở một mình. Lúc này là giữa tháng Mười, và lò sưởi trong phòng khách của bà Dale đã được đốt lên. Cánh cửa sổ mở ra khoảng sân cỏ đã được khép lại, những chiếc rèm nặng trĩu được kéo về đúng vị trí của chúng, và người ta phải thừa nhận một thực tế phũ phàng rằng những ngày cuối cùng của mùa hè đã qua đi. Điều này luôn mang lại nỗi buồn cho bà Dale; nhưng đó là một trong những nỗi buồn khó có thể bộc lộ ra thành lời.

“Bell,” bà bỗng ngẩng phắt lên gọi; “chú con đang ở ngoài cửa sổ kìa. Hãy để chú vào đi.” Bởi vì từ khi kéo rèm cửa lên, cánh cửa sổ không chỉ được khép lại mà còn được cài then chốt cẩn thận. Thế là Bell đứng dậy, mở lối cho bác chủ đi vào. Không thường xuyên khi ông đến theo cách này, và mỗi lần làm vậy, hầu như luôn vì một mục đích nào đó đã được bày tỏ từ trước.

“Hả! Lại đốt lò sưởi rồi ư?” ông nói. “Ở ngôi nhà bên kia, chẳng bao giờ tôi cho đốt lò vào buổi sáng cho đến tận ngày mùng một tháng Mười nhất cả. Tôi thích nhìn thấy những tia lửa nhấp nháy trong lò sưởi sau bữa tối hơn.”

“Tôi thích đốt lửa khi tôi thấy lạnh,” bà Dale đáp. Nhưng đây là vấn đề mà vị gia chủ và người em dâu đã từng bất đồng trước đó, và vì ông Dale đang có việc quan trọng cần giải quyết, ông không muốn lãng phí sức lực vào việc bảo vệ quan điểm của mình về chuyện lò sưởi nữa.

“Bell con yêu,” ông nói, “ta muốn nói chuyện với mẹ con một lát về một việc công chuyện. Con không phiền nếu để chúng ta riêng tư một lúc chứ?” Ngay lập tức Bell thu dọn đống đồ thêu và đi lên lầu tìm chị. “Bác Christopher đang ở dưới nhà với mẹ,” cô nói, “đang bàn chuyện công việc. Chắc là chuyện gì đó liên quan đến hôn sự của chị đấy.” Nhưng Bell đã đoán sai. Chuyến viếng thăm của bác chủ chẳng dính dáng gì đến cuộc hôn nhân của Lily cả.

Bà Dale không hề dịch chuyển hay thốt một lời nào khi Bell đã đi khuất, dẫu cho rõ ràng là ông Dale đang dừng lại để đợi bà cất lời hỏi điều gì đó. Cuối cùng, ông cất giọng: “Mary, ta sẽ nói cho con nghe lý do tại sao ta lại đến đây.” Ngay lập tức, bà đặt xấp vải thêu dở trên tay xuống chiếc giỏ đựng đồ bên cạnh và chuẩn bị tinh thần lắng nghe ông.

“Ta muốn nói chuyện với con về Bell.”

“Về Bell ư?” bà Dale thốt lên, ra chiều vô cùng ngạc nhiên khi thấy ông lại có chuyện muốn bàn với mình về cô con gái lớn.

“Đúng vậy, về Bell. Kìa Lily sắp sửa lấy chồng, và cũng thật phải lẽ nếu Bell cũng đi lấy chồng nốt.”

“Con hoàn toàn không nghĩ vậy,” bà Dale đáp. “Con tuyệt đối chẳng có chút vội vã nào trong việc muốn tống khứ nó đi cả.”

“Ừ, ta dám chắc là không rồi. Nhưng dĩ nhiên, con chỉ nghĩ cho hạnh phúc của nó, và ta cũng có thể thành thật nói rằng ta cũng làm thế. Sẽ chẳng có sự vội vã nào cần thiết cho một cuộc hôn nhân đối với nó trong hoàn cảnh bình thường, nhưng có thể có những hoàn cảnh khiến một việc như vậy trở nên đáng mong đợi, và ta nghĩ rằng những hoàn cảnh ấy đang hiện hữu.” Nhìn qua giọng điệu và thái độ của vị gia chủ, có thể thấy rõ ông đang rất nghiêm túc; nhưng cũng dễ nhận ra là ông đang gặp chút khó khăn trong việc mở lời về vấn đề mà ông đã chuẩn bị sẵn. Giọng ông ngập ngừng giây lát, và có vẻ như ông đang hơi hồi hộp. Bà Dale, với một chút tính khí cay nghiệt ngầm, hoàn toàn không có ý định giúp ông gỡ rối. Bà vốn dĩ luôn canh cánh sự can thiệp của ông vào chuyện đời tư của các con gái mình, và dẫu cho bà buộc phải lắng nghe ông, bà vẫn làm thế với một thái độ định kiến và dường như quyết tâm phản đối bất cứ điều gì ông sắp thốt ra. Khi ông vừa dứt câu nói bóng gió về những "hoàn cảnh", ông lại ngập ngừng lần nữa; nhưng bà Dale vẫn ngồi im lặng, đôi mắt đăm đăm nhìn thẳng vào mặt ông.

“Ta vô cùng thương yêu các con của con,” ông nói, “dẫu cho ta tin rằng con chẳng mảy láy cho rằng ta có tấm lòng ấy.”

“Con chắc chắn là chú có,” bà Dale đáp, “và cả hai đứa đều nhận thức rất rõ điều đó.”

“Và ta vô cùng mong mỏi chúng có được một cuộc sống ổn định, an nhàn. Ta không có con cái của riêng mình, và con cái của hai người anh em trai đối với ta chính là tất cả.”

Bà Dale vẫn luôn mặc nhiên xem Bernard là người thừa kế hiển nhiên của vị gia chủ, và chưa bao giờ cảm thấy các cô con gái của mình có bất kỳ quyền lợi nào trong chuyện đó. Đó là một điều đã được ngầm hiểu rõ trong gia đình rằng người đàn ông lớn tuổi nhất dòng họ Dale sẽ sở hữu toàn bộ điền trang và tiền tài của gia tộc. Bà hoàn toàn công nhận sự hợp lý của một sự sắp đặt như thế. Thế nhưng bà cảm thấy vị gia chủ dường như đang vướng vào sự giả tạo khi gộp tên người cháu trai và hai đứa cháu gái lại với nhau, cứ như thể chúng là những đồng thừa kế tình cảm của ông vậy. Bernard chính là đứa con nuôi được ông hết mực cưu mang, và chưa từng có ai tiếc rẻ quyền nhận con nuôi ấy của người bác. Bernard là tất cả đối với ông, và với tư cách là người thừa kế, cậu ta buộc phải vâng lời ông trong rất nhiều việc. Nhưng những đứa con gái của bà chẳng dính líu gì đến ông hơn bất kỳ cô cháu gái nào đối với người bác của chúng. Ông chẳng có quyền gì trong việc định đoạt hôn nhân của chúng cả; và lòng tự tôn của người làm mẹ đã sục sôi tranh đấu, sẵn sàng đứng lên bảo vệ sự độc lập của chính mình cũng như của các con. “Nếu Bernard lấy vợ cho xứng đáng,” bà nói, “thì con tin chắc đó sẽ là một sự an ủi lớn cho chú” — ngụ ý rằng vị gia chủ chẳng có quyền gì mà xen vào bất kỳ cuộc hôn nhân nào khác.

“Đúng là như thế đấy,” ông đáp. “Đó sẽ là một sự an ủi lớn lao cho ta. Và nếu nó cùng Bell có thể thuận tình hợp ý với nhau, ta nghĩ rằng đó cũng sẽ là một niềm an ủi lớn lao cho cả con nữa.”

“Bernard và Bell ư!” bà Dale kinh ngạc thốt lên. Ý nghĩ về một mối lương duyên như vậy chưa từng xuất hiện trong đầu bà, và giờ đây trước sự bất ngờ lớn, bà ngồi lặng đi. Bà vẫn luôn quý mến Bernard Dale, dành cho cậu ta tình cảm gia đình nhiều hơn bất cứ ai khác trong họ hàng nhà Dale ngoài mái ấm của mình. Cậu ta vốn rất gần gũi với gia đình bà, đối xử với các con gái của bà tựa như một người anh trai ruột thịt. Nhưng bà chưa từng nghĩ đến việc gả một trong hai đứa con gái cho cậu ta cả.

“Thế ra Bell chưa hề đả động gì với con về chuyện này sao,” vị gia chủ hỏi.

“Chưa hề một lời.”

“Và con chưa từng nghĩ tới nó ư?”

“Dĩ nhiên là chưa rồi.”

“Ta đã suy nghĩ về nó rất nhiều. Trong mấy năm qua, ta vẫn luôn ấp ủ điều đó. Ta đã đặt hết tâm huyết vào chuyện này, và sẽ vô cùng đau khổ nếu nó không thành hiện thực. Cả hai đứa đều rất đỗi thân thiết với ta — còn hơn bất kỳ ai khác trên đời này. Nếu ta có thể chứng kiến chúng nên vợ nên chồng, lúc đó ta sẽ chẳng còn bận tâm đến việc mình sẽ rời khỏi chốn xưa này sớm ra sao nữa.”

Trong câu nói ấy ẩn chứa một thứ tình cảm thuần khiết hơn bất cứ điều gì mà vị gia chủ từng thể hiện trước mặt người em dâu, cùng với sự chân thành lớn lao hơn mức mà bà từng nghĩ ông có thể có được. Và bà buộc lòng phải thừa nhận với chính mình rằng đứa con gái ruột của bà đã được bao hàm trong tình yêu thương bất ngờ và nồng ấm ấy, rằng dù thế nào đi chăng nữa, bà cũng mang ơn một phần tấm chân tình ấy.

“Chú thật tốt khi đã nghĩ cho con bé,” người mẹ nói; “thật quá chu đáo.”

“Ta nghĩ rất nhiều về nó,” vị gia chủ tiếp lời. “Nhưng điều đó bây giờ không còn quan trọng lắm nữa. Thực tế là nó đã từ chối lời cầu hôn của Bernard rồi.”

“Bernard đã ngỏ lời với con bé ư?”

“Chính nó đã kể lại với ta như vậy; và con bé đã từ chối nó. Có lẽ cũng dễ hiểu khi con bé hành động như thế, bởi từ trước tới nay nó chưa bao giờ tập cho mình cách nhìn nhận cậu ta dưới lăng kính của một kẻ si tình. Ta hoàn toàn không trách con bé đâu. Ta không hề giận nó.”

“Giận nó sao! Không đâu. Chú khó lòng mà nổi giận với con bé chỉ vì nó không đem lòng yêu chính anh họ mình chứ.”

“Ta đã bảo là ta không giận nó cơ mà. Nhưng ta nghĩ lẽ ra nó nên đứng ở lập trường cân nhắc kỹ lưỡng về vấn đề này. Bản thân con, chẳng phải con cũng muốn có một mối lương duyên như thế lắm sao?”

Bà Dale thoạt đầu không đáp lời ngay, mà bắt đầu nghiền ngẫm sự việc trong đầu, nhìn nhận nó dưới nhiều góc độ khác nhau. Có rất nhiều điều từ một sự sắp đặt như thế ngay từ cái nhìn đầu tiên đã khiến bà vô cùng tâm đắc. Mọi yếu tố địa phương đều ủng hộ chuyện đó. Về phần bản thân bà, nó hứa hẹn mang lại tất cả những gì mà bà từng hằng mong ước. Nó sẽ mở ra viễn cảnh được ở bên cạnh Lily thật nhiều; bởi vì nếu Bell định cư ngay tại ngôi nhà gia tộc xưa cũ, đương nhiên Crosbie sẽ có nhiều thời gian quây quần bên người bạn của mình. Bà cũng quý mến Bernard; và trong giây lát, khi ngẫm nghĩ mọi chuyện trong đầu, bà thầm tưởng tượng rằng dẫu cho có chuyện gì xảy ra đi nữa, nếu một cuộc hôn nhân như thế diễn ra, biết đâu giữa bà và vị gia chủ lớn tuổi lại có thể nảy nở một mối thâm tình thực sự. Quãng đời tuổi xế chiều của bà tại Ngôi Nhà Nhỏ ấy sẽ hạnh phúc biết bao nếu Bell cùng những đứa con sống quây quần ngay sát cạnh bà!

“Thế nào?” vị gia chủ hỏi, ánh mắt đăm đăm nhìn sâu vào mặt bà.

“Con đang suy nghĩ,” bà Dale đáp. “Ý chú là nó đã từ chối cậu ta rồi ư?”

“Ta e là thế; nhưng con biết đấy—”

“Chuyện đó dĩ nhiên phải để tự con bé phán đoán.”

“Nếu ý con là không thể ép buộc con bé kết hôn với anh họ nó, thì dĩ nhiên tất cả chúng ta đều biết là không thể rồi.”

“Ý con còn hơn thế nữa kia.”

“Thế ý con là gì nào?”

“Rằng mọi chuyện phải được giao phó hoàn toàn cho quyết định của chính con bé; rằng không một ai trong chúng ta, dù là chú hay con, được phép dùng lời lẽ thuyết phục nào cả. Quả thực nếu thằng bé có thể tự thuyết phục được con bé—”

“Đúng thế, chính xác là vậy. Nó phải tự thuyết phục được con bé. Ta hoàn toàn đồng ý với con rằng nó phải có quyền tự do giãi bày tâm tư của mình. Nhưng hãy nghe đây, Mary; — từ trước tới nay con bé luôn là một đứa con ngoan đối với con—”

“Đúng thế, nó thực sự rất ngoan.”

“Và một lời từ con sẽ có sức nặng vô cùng đối với nó — như lẽ ra phải thế. Nếu nó biết rằng con rất muốn nó kết hôn với anh họ, điều đó sẽ khiến con bé nghĩ rằng đó là bổn phận của mình—”

“A! Nhưng đó lại chính là điều con không thể ép con bé nghĩ tới.”

“Con để cho ta nói hết đã nào, Mary? Con cứ chộp lấy lời ta rồi mắng mỏ ta trước khi ta kịp thốt xong nửa câu. Dĩ nhiên ta biết rằng vào thời buổi này, một tiểu thư khuê cát không thể bị ép uổng kết hôn với bất kỳ ai; — không phải là, theo như những gì ta thấy, thời xưa người ta làm tốt hơn bây giờ khi họ không có quá nhiều quyền tự quyết như thế.”

“Con chưa bao giờ tự chuốc lấy việc ép buộc đứa con nào của mình phải lấy bất kỳ người đàn ông nào cả.”

“Nhưng con có thể giải thích cho nó hiểu rằng việc dành nhiều thời gian suy ngẫm thấu đáo về một lời cầu hôn trước khi dứt khoát từ chối là bổn phận của nó. Một cô gái hoặc là đã phải lòng ai đó, hoặc là chưa. Nếu đã yêu, con bé sẽ sẵn sàng lao đầu vào lửa vì người ta; và đó chính là trường hợp của Lily.”

“Nó chưa bao giờ tơ tưởng đến người đàn ông ấy cho đến khi hắn ngỏ lời một cách đường hoàng.”

“Thôi được rồi, không bàn chuyện đó nữa. Nhưng nếu một cô gái chưa đem lòng yêu, cô ta sẽ nghĩ mình có nghĩa vụ phải thề thốt và tuyên bố rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ vướng vào thứ tình cảm ấy.”

“Con không nghĩ Bell lại tuyên bố điều gì kiểu đó đâu.”

“Có chứ, nó có nói đấy. Nó bảo với Bernard rằng nó không yêu và không thể yêu cậu ta — và trên thực tế, rằng nó sẽ chẳng màng mến mác gì thêm về chuyện đó nữa. Này Mary, đó chính là biểu hiện của sự cứng đầu và ngoan cố đấy. Ta không muốn ép uổng nó, và con cũng chẳng cần phải ép nó. Nhưng đây là một mối lương duyên mà đối với nó sẽ là một kết cục vô cùng tốt đẹp; con phải thừa nhận điều đó chứ. Tất cả chúng ta đều biết nó và Bernard có mối quan hệ vô cùng tốt đẹp. Mọi chuyện không giống như thể chúng từ nhỏ đã hằm hè cãi vã và căm ghét nhau suốt đời. Nó nói với Bernard rằng nó vô cùng quý mến cậu ta, rồi lại thốt lên mấy lời ngớ ngẩn về chuyện làm anh em gì đó đại loại thế.”

“Con thấy những lời đó chẳng có gì là ngớ ngẩn cả.”

“Có chứ, ngớ ngẩn lắm chứ — trong một hoàn cảnh như thế. Nếu một người đàn ông ngỏ lời cầu hôn một cô gái, anh ta đâu muốn nghe cô ta bàn chuyện làm anh em gì với mình. Ta nghĩ thế là ngớ ngẩn. Nếu con bé chịu suy nghĩ thấu đáo về chuyện đó một cách nghiêm túc, chẳng mấy chốc nó sẽ học được cách yêu thương cậu ta thôi.”

“Bài học ấy, nếu có thể thấm nhuần, buộc phải tự vỡ lòng mà không cần bất kỳ sự kèm cặp nào cả.”

“Thế là con không chịu nhúng tay giúp ta chút nào sao?”

“Dù sao đi nữa, con sẽ không làm gì để phá hỏng việc của chú. Và thú thật là, con phải suy ngẫm thật kỹ lưỡng về toàn bộ sự việc trước khi có thể quyết định xem mình nên nói gì với Bell về chuyện này. Việc con bé không hề thổ lộ với con—”

“Ta nghĩ lẽ ra nó phải kể cho con nghe mới phải.”

“Không đâu, thưa anh Dale. Giá như con bé nhận lời, dĩ nhiên nó đã kể cho con nghe rồi. Giá như nó có ý định đó, rất có thể nó đã tham khảo ý kiến của con. Nhưng nếu nó đã hạ quyết tâm từ chối—”

“Lẽ ra nó không được phép tự ý đưa ra quyết định như thế.”

“Nhưng nếu nó đã làm vậy, đối với con, thật tự nhiên khi nó chẳng thổ lộ với bất kỳ ai. Nó có lẽ nghĩ rằng Bernard cũng sẽ vui lòng hơn nếu chuyện này không bị xì ra ngoài.”

“Chà, xì ra ngoài ư! — dĩ nhiên là thế nào rồi cũng sẽ lộ ra thôi. Vì con muốn có thời gian suy ngẫm, ta sẽ không nói thêm điều gì nữa lúc này. Nếu nó là con gái ta, ta sẽ chẳng chút ngần ngại mà nói cho nó biết điều gì là tốt nhất cho tương lai của nó.”

“Con thì có chứ; dẫu cho con có thể mất chút thời gian để định hình xem điều gì mới thực sự là tốt nhất cho tương lai của con bé. Nhưng thưa anh Dale, anh có thể tin tưởng điều này: Con sẽ nói chuyện với con bé thật nghiêm túc về lòng tốt và tình yêu thương mà anh dành cho nó. Và con mong anh tin rằng con vô cùng trân trọng sự quan tâm sâu sắc của anh dành cho con bé.”

Đáp lại lời ấy, ông chỉ lẳng lặng lắc đầu, lẩm bẩm ngậm ngùi.

“Về phần bản thân, con có vui mừng khi thấy chúng kết hôn với nhau không?” ông hỏi.

“Dĩ nhiên là có chứ,” bà Dale đáp. “Con vẫn luôn quý mến Bernard, và con tin rằng con gái con sẽ được an toàn khi ở bên thằng bé. Nhưng rồi anh thấy đấy, đó là một vấn đề mà những sự yêu ghét của riêng cá nhân con không được phép chi phối.”

Và rồi họ chia tay, ông Dale quay gót trở ra qua lối cửa sổ phòng khách. Ông không thực sự mãn nguyện với cuộc gặp gỡ này cho lắm; nhưng suy cho cùng, ông là kiểu người mà một nửa sự mãn nguyện cũng đã là quá đủ rồi. Ông hiếm khi ôm ấp ảo tưởng rằng mọi người sẽ tự nguyện làm theo ý mình để làm vui lòng ông. Từ khi chuyển đến Ngôi Nhà Nhỏ, bà Dale chưa bao giờ là nguồn cội của sự thỏa lòng đối với ông, nhưng không vì thế mà ông hối hận vì đã đưa bà đến đó. Ông là một con người kiên định; quyết đoán trong việc thực hiện các kế hoạch của chính mình nhưng lại không hề lạc quan viển vông, và tuyệt đối không bao giờ có thói quen mong đợi mọi sự trên đời đều xuôi chèo mát mái với mình. Ông đã đinh ninh rằng người cháu trai và cháu gái của mình phải nên duyên vợ chồng, và nếu rốt cuộc thất bại trong việc này, sự thất bại đó có lẽ sẽ làm cay đắng thêm quãng đời tương lai của ông; — nhưng bản chất con người ông không cho phép bản thân hằn học hay nổi giận, cáu kỉnh chỉ vì vấp phải sự chống đối. Ông đã nói với bà Dale rằng ông thương yêu Bell vô cùng. Quả thực là thế, dẫu cho ông hiếm khi trò chuyện với con bé bằng thái độ thể hiện sự quý mến đặc biệt nào, và chưa từng tỏ ra dịu dàng, ngọt ngào với nó. Nhưng mặt khác, giờ đây ông chẳng hề bớt thương con bé đi chút nào chỉ vì nó dám trái ý ông. Ông là một con người kiên định, ít bộc lộ cảm xúc, có thiên hướng chìm đắm trong suy tư nhiều hơn là bộc bạch; lời lẽ có phần cứng nhắc hơn tâm can, ẩn chứa nhiều tình cảm sâu kín hơn những gì người khác hằng nghĩ, hay thậm chí hơn cả những gì chính ông nhận thức được; nhưng trên hết, ông là một con người một khi đã khao khát điều gì thì sẽ mãi mãi ấp ủ khát khao ấy.

Bà Dale, khi chỉ còn lại một mình, bắt đầu nghiền ngẫm vấn đề trong tâm trí một cách thấu đáo hơn nhiều so với khi sự hiện diện của ông Dale cho phép. Chẳng phải một cuộc hôn nhân như thế này sẽ là sự sắp đặt gia đình hạnh phúc nhất mà mọi hoàn cảnh có thể mang lại cho tất cả bọn họ hay sao? Con gái bà sẽ chẳng có của hồi môn nào cả, nhưng tại đây, mọi tiện nghi mà sự giàu sang có thể mang lại sẽ được chuẩn bị sẵn sàng cho nó. Con bé sẽ được đón nhận vào ngôi nhà của bác nó, không phải như một cô dâu rách rưới, tay trắng không một xu dính túi mà Bernard có thể đã cưới và đưa về nhà, mà là với tư cách người vợ được những người thân thiết của Bernard nhiệt thành mong ước nhất cho cậu ta. Và rồi, xét về phần bản thân bà Dale, chẳng có điều gì trong một cuộc hôn nhân như thế lại không khiến bà cảm thấy vui mừng khôn tả. Nó sẽ hiện thực hóa tất cả những giấc mơ về hạnh phúc tương lai của bà.

Nhưng như bà đã tự nhủ hết lần này đến lần khác, tất cả những điều đó đều phải xếp xó. Mọi quyết định phải thuộc về Bell, và chỉ một mình con bé mới có quyền trả lời thắc mắc của Bernard. Trong tâm trí bà, khái niệm về tình yêu mang một vẻ gì đó vô cùng thiêng liêng. Bà sẽ coi đứa con gái của mình chẳng khác nào kẻ bỏ đi nếu nó chịu kết hôn với bất kỳ người đàn ông nào mà không thực sự đem lòng yêu thương anh ta — yêu thương người ta như cách mà Lily yêu người tình của mình, bằng trọn vẹn trái tim và với tất cả sức lực của tâm hồn.

Với một niềm xác tín mạnh mẽ như thế choán lấy tâm trí, bà cảm thấy mình chẳng thể nói thêm với Bell điều gì có thể mang lại chút ích lợi nào.