Có độc giả nào còn nhớ những mối tình—không, không phải tình yêu; từ này dùng sai hoàn toàn đến mức chẳng thể gợi lại chút ký ức nào cho độc giả; mà là những cuộc ve vãn—giữa Lady Dumbello và Mr. Plantagenet Palliser không? Những cuộc ve vãn đó, khi diễn ra tại Lâu đài Courcy, đã bị phơi bày mọi sự kệch cỡm trước con mắt của công chúng, và phải thừa nhận rằng nếu con mắt của công chúng bị sốc, thì hẳn là nó rất dễ bị sốc.
Nhưng con mắt của công chúng quả thực đã bị sốc, và những người vốn khắt khe về đạo đức đã thốt ra những điều hết sức kỳ lạ. Bản thân Lady De Courcy đã nói những lời rất lạ lùng, vừa lắc đầu quầy quậy vừa buông những lời đầy ẩn ý; trong khi đó, Lady Clandidlem thì bạo miệng hơn nhiều, tuyên bố thẳng thừng ý kiến của bà rằng Lady Dumbello sẽ bỏ đi trước tháng Năm. Cả hai đều đồng tình rằng việc mất vợ cũng chẳng phải là điều quá tệ với Lord Dumbello, nhưng lại lắc đầu đầy vẻ sầu não khi nhắc đến tội nghiệp Plantagenet Palliser. Còn về số phận của người phụ nữ kia—người mà cả hai từng gần như tôn sùng trong những ngày ở Lâu đài Courcy—họ dường như chẳng buồn bận tâm đến.
Và cũng phải thừa nhận rằng Mr. Palliser đã có phần thiếu cẩn trọng—thiếu cẩn trọng, nghĩa là nếu ông ta biết gì về những lời đồn đại đang lan truyền—khi mà ngay sau chuyến thăm Lâu đài Courcy, ông đã xuống dinh thự của Lady Hartletop ở Shropshire, nơi nhà Dumbello dự định dành cả mùa đông, và khi rời đi, ông còn bày tỏ ý định sẽ quay lại vào tháng Hai. Gia đình Hartletop đã thúc giục ông rất nhiều—và sức ép đó đến đặc biệt mạnh mẽ từ chính Lord Dumbello. Do đó, có lý do để cho rằng gia đình Hartletop chí ít cũng chưa hề nghe thấy lời đồn nào.
Mr. Plantagenet Palliser đã dành kỳ Giáng sinh cùng người chú, Công tước xứ Omnium, tại Lâu đài Gatherum. Nghĩa là, ông đến lâu đài kịp lúc dự tiệc tối vào đêm Giáng sinh và rời đi vào sáng hôm sau ngày lễ. Điều này phù hợp với thông lệ trong đời ông, và những người thuê đất, những người phụ thuộc, cùng những người theo phe nhà Omnium luôn vui mừng khi thấy biểu hiện của một tình cảm gia đình nồng ấm kiểu Anh giữa công tước và cháu mình. Nhưng mức độ tương tác giữa họ trong những dịp như vậy thường rất hời hợt. Công tước sẽ mỉm cười khi chìa tay phải ra với cháu mình, và nói:—
"Chà, Plantagenet, hẳn là rất bận rộn nhỉ?"
Công tước là người duy nhất còn sống gọi ông là Plantagenet ngay trước mặt, dù có hàng tá gã đàn ông sau lưng vẫn gọi ông là Planty Pal. Công tước là người duy nhất còn sống gọi ông như vậy. Hãy hy vọng rằng điều đó vẫn còn tiếp diễn, và rằng không hề nảy sinh một ngoại lệ nữ giới nào, vốn đầy nguy hiểm về bản chất và không phù hợp về hoàn cảnh.
"Chà, Plantagenet," công tước nói, trong dịp này, "hẳn là rất bận rộn nhỉ?"
"Vâng, thưa công tước," Mr. Palliser đáp. "Khi một người đã khoác lên mình cỗ xe ngựa đời, đâu dễ gì mà tháo xuống được."
Công tước nhớ lại rằng cháu mình cũng từng thốt ra câu tương tự trong chuyến thăm Giáng sinh lần trước.
"Nhân tiện đây," công tước nói, "ta muốn nói với cháu vài lời trước khi cháu đi."
Một đề nghị như vậy từ phía công tước là sự phá lệ lớn so với thông lệ thường ngày của ông, nhưng người cháu dĩ nhiên cam kết sẽ tuân theo mệnh lệnh của chú mình.
"Cháu sẽ gặp chú trước bữa tối ngày mai," Plantagenet nói.
"À, được đấy," công tước nói. "Ta sẽ không giữ cháu quá năm phút đâu." Và lúc sáu giờ chiều ngày hôm sau, cả hai đã đóng cửa bàn bạc trong phòng riêng của công tước.
"Ta không cho rằng chuyện này có gì nghiêm trọng," công tước bắt đầu, "nhưng người ta đang bàn tán về cháu và Lady Dumbello."
"Thật lòng mà nói, người ta rất tốt bụng." Và Mr. Palliser sực nhớ đến một sự thật—vì đó chắc chắn là sự thật—rằng suốt nhiều năm nay, người ta đã bàn tán về chú của ông và mẹ chồng của Lady Dumbello.
"Phải; rất tốt bụng; đúng không? Ta tin là cháu vừa mới từ Hartlebury về." Hartlebury là dinh thự của Hầu tước Hartletop ở Shropshire.
"Vâng, đúng thế. Và cháu lại sắp quay lại đó vào tháng Hai."
"À, ta tiếc vì điều đó. Dĩ nhiên là ta không có ý can thiệp vào sắp xếp của cháu. Cháu phải thừa nhận rằng ta không thường làm vậy, trong bất cứ vấn đề gì."
"Không; chú chưa từng," người cháu đáp, tự an ủi mình bằng một sự đảm bảo thầm kín rằng chú ông không thể nào can thiệp như thế được.
"Nhưng trong trường hợp này, sẽ phù hợp cho ta, và ta thực sự nghĩ cũng phù hợp cho cả cháu, nếu cháu có thể ở lại Hartlebury càng ít càng tốt. Cháu đã nói sẽ đến đó, và dĩ nhiên cháu sẽ đi. Nhưng nếu là ta, ta sẽ không ở lại quá một hoặc hai ngày."
Mr. Plantagenet Palliser nhận được mọi thứ mình có trên đời từ người chú. Ông có ghế trong Quốc hội nhờ vào tầm ảnh hưởng của chú, và nhận được khoản trợ cấp lên tới bao nhiêu ngàn bảng một năm mà chú ông có thể cắt ngay lập tức chỉ bằng một lời nói. Ông là người thừa kế của chú, và tước hiệu công tước, cùng với một số bất động sản được thừa kế, cuối cùng sẽ thuộc về ông, trừ khi chú ông kết hôn và có con trai. Nhưng phần lớn tài sản của công tước là tài sản không bị ràng buộc bởi quyền thừa kế; công tước có lẽ còn sống thêm hai mươi năm nữa hoặc hơn; và hoàn toàn có khả năng là, nếu bị xúc phạm, ông có thể kết hôn và làm cha. Có thể nói rằng không ai có thể phụ thuộc vào người khác nhiều hơn Plantagenet Palliser phụ thuộc vào chú mình; và cũng có thể nói rằng chưa người cha hay người chú nào lại ít gây phiền hà cho người thừa kế của mình đến thế. Tuy nhiên, người cháu lập tức cảm thấy bị xúc phạm bởi lời ám chỉ này về đời tư của mình, và quyết định ngay rằng ông sẽ không chịu khuất phục trước sự giám sát như vậy.
"Cháu không biết mình sẽ ở lại bao lâu," ông nói; "nhưng cháu không thể nói rằng chuyến thăm của mình sẽ bị ảnh hưởng theo cách này hay cách khác bởi lời đồn đại như vậy."
"Không; có lẽ là không. Nhưng có lẽ nó sẽ bị ảnh hưởng bởi yêu cầu của ta." Và công tước, khi nói những lời này, trông hơi hung dữ.
"Chú sẽ không yêu cầu cháu phải bận tâm đến một tin đồn không có căn cứ chứ."
"Ta không hỏi về căn cứ của nó. Ta cũng chẳng hề muốn can thiệp vào cách sống của cháu." Qua nhận xét cuối cùng này, công tước muốn cháu mình hiểu rằng cháu hoàn toàn có quyền cướp vợ của bất kỳ quý ông nào khác, nhưng không có quyền tạo ra dù chỉ là một lời đồn đoán rằng cháu muốn cướp vợ của Lord Dumbello. "Sự việc là thế này, Plantagenet. Ta đã thân thiết với gia đình đó từ nhiều năm nay. Ta không có nhiều mối thâm giao, và có lẽ sẽ không bao giờ mở rộng thêm nữa. Những người bạn ta có, ta muốn giữ, và cháu sẽ dễ dàng nhận thấy rằng bất kỳ lời đồn nào như lời ta vừa nhắc, có thể khiến việc ta đến Hartlebury, hay người Hartlebury đến đây trở nên khó xử." Công tước chắc chắn không thể nói rõ ràng hơn, và Mr. Palliser đã hiểu ông hoàn toàn. Hai mối liên minh như vậy giữa hai gia đình không thể hy vọng cùng tồn tại một cách êm đẹp, và thậm chí chỉ cần tin đồn về mối liên minh thứ hai như thế cũng có thể gây cản trở cho sự êm đẹp của mối liên minh trước đó.
"Chỉ vậy thôi," công tước nói.
"Đó là một lời vu khống hết sức vô lý," Mr. Palliser nói.
"Ta dám chắc là thế. Những lời vu khống đó luôn luôn vô lý; nhưng chúng ta có thể làm gì? Chúng ta không thể bịt miệng thiên hạ được." Và công tước nhìn như thể ông muốn chủ đề này kết thúc tại đây, và muốn được để yên một mình.
"Nhưng chúng ta có thể phớt lờ chúng," người cháu nói, một cách thiếu khôn ngoan.
"Cháu thì có thể. Ta chưa bao giờ làm được như vậy. Và dù vậy, ta tin rằng, ta chưa bao giờ mang tiếng là kẻ lệ thuộc vào miệng lưỡi thế gian. Cháu nghĩ rằng ta đang yêu cầu cháu quá nhiều; nhưng cháu nên nhớ rằng cho đến nay, ta đã cho đi rất nhiều và chưa từng yêu cầu điều gì. Ta mong cháu phải chiều theo ý ta trong việc này."
Sau đó Mr. Plantagenet Palliser rời khỏi phòng, biết rằng mình đã bị đe dọa. Những gì công tước nói tương đương với điều này:—Nếu cháu còn tiếp tục ve vãn Lady Dumbello, ta sẽ cắt bảy ngàn bảng một năm mà ta chu cấp cho cháu. Ta sẽ chống lại việc cháu tái đắc cử ở Silverbridge, và ta sẽ lập di chúc để lại Matching và The Horns—một dinh thự nhỏ xinh đẹp ở Surrey, nơi mà ta đã từng đề nghị cho cháu sử dụng trong trường hợp cháu kết hôn; tất cả điền trang Littlebury ở Yorkshire, và khối tài sản khổng lồ ở Scotland. Còn về tài sản cá nhân, tiền đầu tư vào các khoản vay, cổ phiếu và quỹ của ta, cháu sẽ không bao giờ được chạm vào một xu, hay bất cứ thứ gì có giá trị tương đương. Và, nếu ta thấy mình có thể toại nguyện, biết đâu ta sẽ để cháu chỉ là một Plantagenet Palliser bình thường, với một cậu em họ nhỏ làm người đứng đầu gia tộc.
Mr. Palliser hiểu rõ mức độ nghiêm trọng của lời đe dọa này, và khi nghĩ về nó, ông thừa nhận với chính mình rằng ông chưa bao giờ cảm thấy tình yêu gì với Lady Dumbello cả. Chưa bao giờ có cuộc đối thoại nào giữa họ nồng nhiệt hơn những gì độc giả đã thấy qua ví dụ. Lady Dumbello chẳng là gì đối với ông. Nhưng bây giờ—bây giờ khi vấn đề đã được đặt ra trước mắt ông theo cách này, chẳng phải sẽ rất xứng đáng với một quý ông nếu ông đem lòng yêu một người phụ nữ xinh đẹp nhường ấy, người mà tên tuổi đã được gắn liền với tên tuổi của ông sao? Chúng ta đều biết câu chuyện về vị linh mục, người, bằng câu hỏi trong tòa giải tội, đã dạy gã quản ngựa cách bôi mỡ vào răng ngựa. "Tôi chưa từng làm thế bao giờ," gã quản ngựa nói, "nhưng tôi sẽ thử xem sao." Trong trường hợp này, công tước đã đóng vai vị linh mục, và Mr. Palliser, trước khi đêm xuống, đã gần như trở thành một học trò sẵn sàng như gã quản ngựa kia. Còn về lời đe dọa, thật khó coi nếu ông, với tư cách là một Palliser và một Plantagenet, lại để tâm đến nó. Công tước sẽ không kết hôn đâu. Trong tất cả mọi người trên thế giới, ông là người ít có khả năng tự làm hại chính mình nhất; và về phần còn lại, Mr. Palliser sẽ chấp nhận rủi ro. Vì vậy, ông đã xuống Hartlebury vào đầu tháng Hai, với quyết định hoàn toàn là sẽ hết sức đặc biệt trong sự quan tâm dành cho Lady Dumbello.
Giữa một nhà đầy người tại Hartlebury, ông gặp Lord Porlock, một người đàn ông trông gầy gò, ốm yếu, kiệt quệ, người có đôi mắt mang chút vẻ cứng rắn của cha mình, nhưng miệng lại không có chút hung dữ nào của cha ông.
"Vậy là em gái anh sắp kết hôn ư?" Mr. Palliser hỏi.
"Vâng. Người ta không có quyền ngạc nhiên về bất cứ điều gì họ làm, khi nhớ đến cuộc sống mà cha họ bắt họ phải chịu đựng."
"Tôi định chúc mừng anh."
"Đừng làm thế."
"Tôi đã gặp anh ta ở Courcy, và khá có thiện cảm."
Mr. Palliser hầu như chưa nói chuyện với Mr. Crosbie ở Courcy, nhưng trong đời sống xã hội thường ngày, hiếm khi ông nói quá vài câu với bất cứ ai.
"Thế à?" Lord Porlock nói. "Vì cô gái tội nghiệp đó, tôi hy vọng anh ta không phải là một gã côn đồ. Làm thế nào một người đàn ông có thể cầu hôn với cha tôi để cưới một người con gái ra khỏi nhà ông ta, là điều tôi không thể hiểu nổi. Mẹ tôi trông thế nào?"
"Tôi không thấy bà ấy có gì không ổn."
"Tôi cứ ngỡ một ngày nào đó ông ta sẽ giết bà ấy." Sau đó cuộc trò chuyện kết thúc.
Bản thân Mr. Palliser nhận thấy—khi nhìn bà ấy, ông không thể không nhận thấy—rằng một nguồn năng lượng xã hội nhất định dường như làm Lady Dumbello phấn chấn lên khi ông tiến lại gần. Bà ấy hay mỉm cười khi được hỏi chuyện, nhưng nụ cười thường ngày của bà rất vô nghĩa, gần như đờ đẫn, và chẳng bao giờ làm cho người được cười cảm thấy hài lòng dù chỉ một chút. Rất nhiều phụ nữ mỉm cười khi trả lời những điều được nói với họ, và hầu hết những người làm vậy đều nịnh khéo bằng nụ cười của mình. Điều đó quá phổ biến đến mức chẳng ai bận tâm. Sự nịnh hót làm người ta hài lòng, nhưng chẳng có ý nghĩa gì. Ấn tượng vô thức đọng lại chỉ đơn giản truyền tải cảm giác rằng người phụ nữ đã cư xử dễ chịu, như bổn phận của cô ấy—dễ chịu, xét theo nụ cười đó, ở một mức độ rất nhỏ nhặt. Nhưng nhờ đó mà cô ấy đã đóng góp chút ít cho xã hội. Cô ấy sẽ đóng góp tương tự cả trăm lần trong cùng một buổi tối. Chẳng ai biết cô ấy đã nịnh ai; chính cô ấy cũng không biết; và thế giới gọi cô ấy là một người phụ nữ dễ mến. Nhưng Lady Dumbello không đặt chút sự nịnh hót nào vào những nụ cười thường lệ của mình. Chúng lạnh lùng, vô nghĩa, không kèm theo cái nhìn đặc biệt nào từ đôi mắt, và hiếm khi hướng về một cá nhân cụ thể. Chúng được dành cho cả căn phòng; và cả căn phòng, thừa nhận sự cao quý của bà, chấp nhận chúng là đủ. Nhưng khi Mr. Palliser tiến lại gần, bà sẽ xoay người nhẹ nhàng, thật khẽ, trên ghế, và để đôi mắt dừng lại một lát trên gương mặt ông. Sau đó, khi ông nhận xét rằng trời hơi lạnh, bà sẽ mỉm cười thật sự với ông khi thừa nhận tính đúng đắn trong nhận xét của ông. Tất cả những điều này Mr. Palliser tự học cách quan sát, sau khi được người chú ngốc nghếch dạy bài học về việc bôi mỡ vào răng ngựa.
Thế nhưng, trong tuần đầu tiên ở lại Hartlebury, ông không nói với bà một lời nào dịu dàng hơn nhận xét về thời tiết. Đúng là ông rất bận. Ông đã cam kết sẽ phát biểu về bài diễn văn, và vì Quốc hội sắp khai mạc, và vì bài phát biểu của ông dựa trên số liệu thống kê, nên ông ngập trong những con số và giấy tờ. Công việc thư từ rất cấp bách, và ngày dường như chẳng bao giờ là đủ cho các mục đích của ông. Ông cảm thấy sự thân mật mà mình khao khát bị cản trở bởi công việc thường nhật đầy vất vả; tuy nhiên, ông vẫn sẽ làm điều gì đó trước khi rời Hartlebury, để thể hiện bản chất đặc biệt trong sự quan tâm của mình. Ông sẽ nói với bà điều gì đó, thứ sẽ mở ra trước mắt bà bí mật về—chúng ta hãy gọi là trái tim ông? Đó là quyết tâm của ông, ngày qua ngày. Thế nhưng ngày qua ngày vẫn trôi qua, và chẳng có gì được nói ra. Ông tưởng rằng Lord Dumbello có thái độ ít thân thiện hơn so với trước, rằng ông ta luôn chắn đường và trông có vẻ cáu kỉnh; nhưng, như ông tự nhủ, ông chẳng quan tâm mấy đến vẻ mặt của Lord Dumbello.
"Khi nào bà lên phố?" một buổi tối ông nói với bà.
"Có lẽ là tháng Tư. Chắc chắn chúng tôi sẽ không rời Hartlebury trước lúc đó."
"À, vâng. Bà ở lại vì mùa săn bắn."
"Vâng; Lord Dumbello luôn ở lại đây suốt tháng Ba. Ông ấy có thể tạt lên phố một hai ngày."
"Thật thoải mái! Còn tôi thì phải có mặt ở London vào thứ Năm đấy."
"Khi Quốc hội họp, tôi cho là vậy?"
"Chính xác. Thật là phiền phức; nhưng người ta buộc phải làm vậy."
"Khi một người coi đó là công việc, tôi cho là phải vậy thôi."
"Ồ, vâng, đúng vậy; hoàn toàn bắt buộc." Sau đó Mr. Palliser nhìn quanh phòng, và tưởng rằng mình thấy ánh mắt của Lord Dumbello đang dán chặt vào ông. Quả là công việc rất khó khăn. Nếu phải nói thật, ông chẳng biết phải bắt đầu thế nào. Ông phải nói gì với bà đây? Làm sao bắt đầu một cuộc trò chuyện để rồi kết thúc bằng sự dịu dàng? Chắc chắn bà ấy rất xinh đẹp, và bà ấy có thể trông đầy thú vị đối với ông; nhưng vì mạng sống của mình, ông không biết phải bắt đầu nói điều gì đặc biệt với bà như thế nào. Một cuộc tình với người phụ nữ như Lady Dumbello—thuần khiết, vô tội, nhưng dù sao cũng rất thân mật—chắc chắn sẽ mang lại sự duyên dáng cho cuộc đời ông, vốn trong hoàn cảnh hiện tại, khá là khô khan. Ông đã được nghe—được nghe từ lời đồn đại của công chúng đã đến tai ông qua người chú—rằng quý bà này đang sẵn lòng. Bà ấy chắc chắn trông như thể bà ấy thích ông; nhưng ông phải bắt đầu thế nào đây? Nghệ thuật làm kinh ngạc Viện Thứ dân và dọa cho công chúng Anh sợ hãi bằng độ chính xác đồ sộ của các số liệu thống kê, ông đã học được rồi; nhưng ông phải nói gì với một người phụ nữ xinh đẹp đây?
"Bà chắc chắn sẽ ở London vào tháng Tư chứ?"
Đây là vào một dịp khác.
"Ồ, vâng; tôi nghĩ vậy."
"Ở Carlton Gardens, tôi cho là vậy."
"Vâng; Lord Dumbello hiện đã thuê được căn nhà đó."
"Thật ư? À, đó là một ngôi nhà tuyệt vời. Tôi hy vọng mình sẽ được phép ghé thăm đôi khi."
"Chắc chắn rồi—chỉ là tôi biết ông chắc phải rất bận rộn."
"Không phải vào các ngày thứ Bảy và Chủ nhật."
"Tôi luôn tiếp khách vào Chủ nhật," Lady Dumbello nói. Mr. Palliser cảm thấy chẳng có gì đặc biệt ân cần trong câu này. Được phép ghé thăm khi tất cả những người quen khác của bà đều ở đó, chẳng phải là nhiều nhặn gì; nhưng dẫu sao, có lẽ đó là tất cả những gì ông có thể hy vọng đạt được trong dịp này. Ông ngước lên và thấy ánh mắt của Lord Dumbello lại đang hướng về phía ông, và trán của Lord Dumbello đang đen sầm lại. Ông bắt đầu nghi ngờ liệu một ngôi nhà ở nông thôn, nơi mọi người đều bị ném vào nhau, có phải là nơi tốt nhất trên thế giới để thực hiện những mưu tính như vậy không. Lady Dumbello rất xinh đẹp, và ông thích nhìn bà, nhưng ông không thể tìm ra bất kỳ chủ đề nào để làm bà quan tâm trong phòng khách ở Hartlebury đó. Cuối buổi tối, ông thấy mình đang nói điều gì đó với bà về thuế đường, và rồi ông biết mình nên từ bỏ thì hơn. Ông chỉ còn một ngày nữa, và ngày đó bắt buộc phải dành cho bài phát biểu của mình. Mọi việc sẽ dễ dàng hơn nhiều ở London, và ông sẽ hoãn lại cho đến lúc đó. Trong những căn phòng đông đúc của London, trò chuyện riêng tư sẽ dễ dàng hơn nhiều, và Lord Dumbello sẽ không đứng đó nhìn chằm chằm vào ông. Lady Dumbello đã đón nhận những nhận xét của ông về đường rất tử tế, và đã hỏi xin định nghĩa về thuế theo giá trị. Đó là lần tiến gần đến một cuộc trò chuyện thực sự hơn bao giờ hết; nhưng chủ đề thật không may, và trong tay ông, không thể lái sang bất cứ điều gì dịu dàng; vì vậy ông quyết định hoãn sự ga lăng của mình cho đến khi mùa xuân London khiến nó trở nên dễ dàng, và cảm thấy khi làm vậy, ông đã tạm thời trút bỏ được một gánh nặng.
"Tạm biệt, Lady Dumbello," ông nói, vào buổi tối hôm sau. "Tôi bắt đầu đi sớm vào sáng mai."
"Tạm biệt, Mr. Palliser."
Khi bà nói, bà mỉm cười rất ngọt ngào, nhưng chắc chắn bà vẫn chưa học cách gọi ông là Plantagenet. Ông lên London và lập tức bắt tay vào việc. Bài phát biểu chính xác và đồ sộ đã diễn ra với sự ghi nhận đáng kể cho bản thân ông—sự ghi nhận theo kiểu lặng lẽ, bền bỉ thường được dành cho những người như vậy. Bài phát biểu đáng kính, tẻ nhạt và chính xác. Người ta lắng nghe nó, hoặc ngồi với mũ che mắt, ngủ gật, giả vờ đang nghe; và tờ Daily Jupiter vào buổi sáng có một bài xã luận về nó, tuy nhiên, khiến độc giả khi đọc xong hoàn toàn nghi ngờ không biết Mr. Palliser có thể được cho là một chuyên gia tài chính vĩ đại hay không. Mr. Palliser có thể trở thành một điểm sáng cho thế giới tiền tệ, và là vinh quang cho lợi ích ngân hàng; ông có thể là một Bộ trưởng Tài chính tương lai. Nhưng rồi cũng có thể hóa ra rằng, trong những vấn đề này, ông chỉ là một ngọn lửa ma trơi, một kẻ dẫn đường mù quáng—một người nên được đặt sang một bên như là rất đáng kính, nhưng không có chiều sâu. Vậy thì, vào thời điểm hiện tại, ai có thể mạo hiểm uy tín của mình một cách khôn ngoan bằng cách tuyên bố liệu Mr. Palliser có hiểu vấn đề của mình hay không hiểu? Chúng ta không hài lòng khi nhìn vào báo chí để tìm kiếm mọi thông tin mà trái đất và trí tuệ con người có thể cung cấp; mà chúng ta đòi hỏi từ họ những gì chúng ta có thể đòi hỏi nếu một tờ báo hàng ngày có thể đến với chúng ta từ thế giới của các linh hồn. Kết quả, tất nhiên, là thế này—các tờ báo quả thực giả vờ rằng chúng đến hàng ngày từ thế giới của các linh hồn; nhưng các lời tiên tri rất đáng nghi ngờ, như những lời tiên tri thời xưa.
Plantagenet Palliser, mặc dù hài lòng với bài báo này, cảm thấy, khi ông ngồi trong phòng làm việc tại Albany, rằng còn thiếu điều gì đó cho hạnh phúc của mình. Kiểu cuộc sống này thì cũng hay đấy. Tham vọng là một điều lớn lao, và việc biến chính trị thành nghề nghiệp rất phù hợp với ông, với tư cách là một Palliser và một vị quý tộc tương lai. Nhưng liệu ông có thể dành một hoặc hai giờ cho Amaryllis trong bóng râm không? Có phải là khó khăn, cuộc sống này của ông không? Kể từ khi ông được nghe rằng Lady Dumbello mỉm cười với ông, ông chắc chắn đã nghĩ về những nụ cười của bà nhiều hơn mức tốt cho các số liệu thống kê của mình. Có vẻ như một mạch máu mới trong cơ thể ông đã được đưa vào sử dụng, và máu đang chạy nơi máu chưa từng chạy trước đây. Nếu ông nhìn thấy Lady Dumbello trước khi Dumbello nhìn thấy bà, liệu ông có thể đã cưới bà không? À! trong trường hợp đó, nếu bà chỉ đơn giản là Miss Grantly, hay Lady Griselda Grantly, tùy trường hợp, ông nghĩ mình có thể đã trò chuyện với bà dễ dàng hơn. Như hiện tại, ông chắc chắn đã thấy nhiệm vụ đó khó khăn ở dưới nông thôn, dù ông đã nghe về những người đàn ông cùng đẳng cấp của mình làm điều tương tự cả đời. Về phần mình, tôi tin rằng những kẻ mang tiếng là tội nhân thì đông hơn nhiều so với những tội nhân thực sự.
Khi ông đang ngồi đó, một người tên là Mr. Fothergill bước vào. Mr. Fothergill là một quý ông quản lý hầu hết công việc thông thường của chú ông—một kẻ thông minh, biết rõ miếng bánh mì của mình được phết bơ ở bên nào. Mr. Fothergill tự nhiên khao khát được đứng tốt với người thừa kế; nhưng việc đứng tốt với người sở hữu mới là công việc của ông ta trong cuộc đời, và với công việc đó, ông ta không bao giờ cho phép bất cứ điều gì can thiệp. Trong dịp này, Mr. Fothergill rất lịch sự, dành lời khen cho người bảo trợ tương lai của mình về bài phát biểu rất mạnh mẽ, và dự đoán cho ông quyền lực chính trị với sự chắc chắn hơn nhiều so với những tờ báo mà, có thể hoặc không, đã đến từ thế giới của các linh hồn. Mr. Fothergill đã đến để nói vài lời về một vấn đề kinh doanh. Vì tất cả tiền bạc của Mr. Palliser đều qua tay Mr. Fothergill, và vì các lợi ích bầu cử của ông đều do Mr. Fothergill quản lý, nên Mr. Fothergill không hiếm khi ghé qua để nói một vài lời cần thiết. Khi xong việc này, ông ta lại nói thêm một hai lời nữa, có thể cần thiết hoặc không, tùy trường hợp.
"Mr. Palliser," ông ta nói, "tôi tự hỏi tại sao ông không nghĩ đến việc kết hôn. Tôi hy vọng ông sẽ lượng thứ cho tôi."
Mr. Palliser hoàn toàn không chắc rằng mình sẽ lượng thứ cho ông ta, và bất chợt ngồi thẳng dậy trên ghế với dáng vẻ nhằm thể hiện dấu hiệu đầu tiên của sự tự tôn bị xúc phạm. Nhưng, kỳ lạ thay, chính ông cũng đang nghĩ đến chuyện kết hôn vào thời điểm đó. Sẽ thế nào nếu ông biết nàng Griselda xinh đẹp trước khi liên minh Dumbello được dàn xếp? Liệu ông có cưới nàng không? Liệu ông có thoải mái nếu ông cưới nàng không? Dĩ nhiên bây giờ ông không thể kết hôn, vì ông đang yêu Lady Dumbello, và người phụ nữ đang được nhắc đến, thật không may, đã có chồng của riêng mình; nhưng mặc dù ông đã nghĩ đến việc kết hôn, ông không thích việc chủ đề này bị đẩy thô bạo trước mắt mình, và như thể, vào tận lòng mình bởi đại lý của chú mình. Mr. Fothergill, không nghi ngờ gì, đã thấy dấu hiệu đầu tiên của sự tự tôn bị xúc phạm, vì ông ta là một kẻ thông minh, sắc sảo. Nhưng, có lẽ, ông ta không thực sự bận tâm lắm. Có lẽ ông ta đã nhận được những chỉ thị mà ông ta buộc phải coi trọng trên tất cả các vấn đề khác.
"Tôi hy vọng ông sẽ lượng thứ cho tôi, Mr. Palliser, thật lòng đấy; nhưng tôi nói vậy vì tôi hơi sợ về một... một... một sự suy giảm tình cảm tốt đẹp, có lẽ tôi nên gọi như vậy, giữa ông và chú mình. Bất cứ điều gì như thế sẽ là một sự đáng tiếc khủng khiếp."
"Tôi không hề biết về bất kỳ khả năng nào như vậy."
Mr. Palliser nói điều này với sự tự tôn đáng kể; nhưng khi những lời đó được thốt ra, ông tự nghĩ xem liệu mình có vừa nói dối không.
"Không; có lẽ là không. Tôi tin là không có khả năng như vậy. Nhưng công tước là một người rất kiên quyết nếu ông ấy đã định điều gì trong đầu;—và rồi ông ấy có quá nhiều quyền lực trong tay."
"Ông ấy không có tôi trong quyền lực của mình, Mr. Fothergill."
"Không, không, không. Một người không nắm người khác trong quyền lực của mình ở đất nước này—không phải theo cách đó; nhưng ông biết đấy, Mr. Palliser, sẽ khó mà xúc phạm ông ấy; phải không?"
"Tôi thà không xúc phạm ông ấy, như lẽ tự nhiên thôi. Thật sự, tôi không muốn xúc phạm ai cả."
"Chính xác là vậy; và ít nhất là công tước, người nắm toàn bộ tài sản trong tay. Chúng ta có thể nói là toàn bộ, vì ông ấy có thể kết hôn vào ngày mai nếu ông ấy muốn. Và rồi cuộc sống của ông ấy rất tốt. Tôi không biết ai là người khỏe mạnh hơn ở độ tuổi của ông ấy, ở bất cứ đâu."
"Tôi rất vui khi nghe điều đó."
"Tôi chắc rằng ông vui, Mr. Palliser. Nhưng nếu ông ấy cảm thấy bị xúc phạm thì sao, ông biết đấy?"
"Tôi sẽ phải chấp nhận nó."
"Vâng, chính xác; đó là những gì ông sẽ làm. Nhưng sẽ đáng giá nếu tránh được điều đó, khi thấy ông ấy có bao nhiêu quyền lực trong tay."
"Công tước có cử ông đến gặp tôi lúc này không, Mr. Fothergill?"
"Không, không, không—không có chuyện đó. Nhưng ông ấy đã buông những lời mấy hôm trước khiến tôi tưởng rằng ông ấy không hoàn toàn... hoàn toàn... hoàn toàn thoải mái về ông. Tôi đã biết từ lâu rằng ông ấy sẽ rất vui nếu thấy một người thừa kế được sinh ra cho khối tài sản. Sáng hôm nọ—tôi không biết liệu có chuyện gì trong đó không—nhưng tôi cứ ngỡ ông ấy định thay đổi gì đó trong các sắp xếp hiện tại. Ông ấy đã không làm vậy, và có thể chỉ là tôi tưởng tượng thôi. Chỉ cần nghĩ xem, Mr. Palliser, một lời nói của ông ấy có thể làm được gì! Nếu ông ấy đã nói lời nào, ông ấy không bao giờ rút lại." Sau đó, nói xong chừng ấy, Mr. Fothergill bước đi.
Mr. Palliser hiểu rất rõ ý nghĩa của tất cả những điều này. Đây không phải là dịp đầu tiên Mr. Fothergill đưa ra lời khuyên—lời khuyên kiểu mà bản thân Mr. Fothergill không có quyền đưa cho ông. Ông luôn đón nhận những lời khuyên đó với vẻ tự tôn nửa bị tổn thương, nhằm giải thích cho Mr. Fothergill rằng ông ta đang xâm phạm. Nhưng ông biết rõ lời khuyên đến từ đâu; và mặc dù, trong tất cả các trường hợp như vậy, ông đã quyết tâm không tuân theo lời khuyên đó, nhưng thường thì hành vi của Mr. Palliser đã ít nhiều tuân theo lời khuyên của Mr. Fothergill một cách chính xác. Một lời từ công tước chắc chắn có thể làm được rất nhiều điều! Mr. Palliser quyết định rằng trong chuyện Lady Dumbello đó, ông sẽ làm theo ý mình. Nhưng, dù sao đi nữa, chắc chắn đúng là một lời từ công tước có thể làm được rất nhiều điều!
Chúng ta, những người biết bí mật, biết Mr. Palliser đã tiến xa đến mức nào trong niềm đam mê tội lỗi của mình trước khi rời Hartlebury. Những người khác, có lẽ không được thông báo rõ bằng, đã ghi nhận thành công của ông ở mức cao hơn nhiều. Lady Clandidlem, trong lá thư gửi Lady De Courcy, viết ngay sau khi Mr. Palliser rời đi, tuyên bố rằng, sau khi nghe về việc quý ông đó dự định rời đi vào buổi sáng, bà đã tin tưởng mong đợi được biết tại bàn ăn sáng rằng Lady Dumbello đã bỏ trốn cùng ông ta. Từ giọng điệu trong ngôn từ của phu nhân, có vẻ như bà đã bị cướp mất một niềm vui được dự đoán trước bởi sự ở lại kéo dài của Lady Dumbello trong lâu đài của tổ tiên chồng bà. "Tuy nhiên, tôi cảm thấy hoàn toàn tin tưởng," Lady Clandidlem nói, "rằng nó không thể kéo dài hơn mùa xuân. Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông nào si mê như Mr. Palliser. Ông ta không rời xa cô ấy lấy một giây trong suốt thời gian ông ta ở đây. Không ai ngoài Lady Hartletop lại có thể cho phép điều đó. Nhưng, bạn biết đấy, chẳng có gì dễ chịu bằng những tình bạn gia đình lâu đời tốt đẹp."
