Gần hai tháng trôi qua, và giờ đây mùa Giáng sinh đã đến ở Allington. Có thể đoán trước rằng ở cả hai gia đình, chẳng ai có ý định buông thả cho những cuộc vui đình đám rộn ràng. Vết thương mà Lily Dale phải gánh chịu thuộc loại khó lòng mau lành, và tất cả mọi người trong nhà đều cảm nhận rõ gánh nặng đang đè nặng lên tâm can, khiến những phút giây phấn khởi trở thành bất khả. Riêng về phần Lily, phải thừa nhận rằng cô đã đối mặt với bất hạnh bằng trọn vẹn sự dũng cảm của một người phụ nữ. Trong tuần lễ đầu tiên, cô sừng sững tựa như thân cây hiên ngang chắn gió, nhưng chẳng mấy chốc sẽ bị quật gãy từng mảnh chỉ vì không chịu cúi đầu. Suốt tuần ấy, mẹ và chị cô đã vô cùng hoảng hốt trước sự điềm tĩnh cùng sức chịu đựng bền bỉ của cô. Cô vẫn hoàn thành mọi công việc thường nhật. Cô vẫn đi ra làng, và xuất hiện ở chỗ ngồi quen thuộc trong nhà thờ vào chủ nhật đầu tiên. Cô ngồi bên cuốn sách suốt buổi tối, kìm nén những giọt nước mắt chực trào; đồng thời sẵn sàng quở trách mẹ cùng chị mỗi khi nhận ra họ đang nhìn mình bằng ánh mắt đầy âu lo và trăn trở.
— Thưa má, hãy cứ xem như mọi chuyện chưa từng xảy ra đi ạ, — cô nói.
— Ôi con yêu! Giá mà điều đó có thể được!
— Con cầu mong sao trong thâm tâm mình điều đó là bất khả, — Lily đáp, — nhưng bề ngoài thì hoàn toàn có thể. Con cảm thấy má dịu dàng với con hơn trước, và điều đó khiến con chạnh lòng. Nếu má chỉ rầy la vì con lười biếng, chắc chắn con sẽ sớm khá lên thôi. Thế nhưng, người mẹ chẳng thể nói với cô như bà vốn dĩ có thể làm nếu không có cơn hoài bão tai ương nào giáng xuống đứa con cưng của mình. Bà không sao dứt được những cái nhìn chan chứa âu lo và thương cảm ấy — những ánh mắt khiến Lily thấu hiểu rằng cô đang bị nhìn ngắm như một chú nai con bị thương suýt mất mạng.
Đến cuối tuần đầu tiên, cô đã gục ngã.
— Em sẽ không dậy đâu, Bell, — cô nói vào một buổi sáng, giọng gần như hờn dỗi. — Em đang ốm; tốt hơn là cứ nằm đây cho khuất mắt mọi người. Đừng làm âmp ĩ lên nhé. Em vừa ngốc nghếch vừa khờ khạo, và chính điều đó khiến em lâm bệnh.
Nghe vậy, bà Dale và Bell hoảng sợ, nhìn trân trân vào gương mặt tái mét của nhau, sực nhớ đến những câu chuyện về những thiếu nữ kém may mắn với trái tim tan vỡ từng qua đời vì mối tình dang dở — tựa như những ngọn nến sáp nhỏ nhoi sẽ bị dập tắt nếu ngọn gió thổi qua quá đỗi lạnh lùng. Thế nhưng, thực chất Lily không hề là ngọn nến mỏng manh đến thế. Cô cũng chẳng phải cái thân cây buộc phải gãy đứt vì không chịu uốn mình. Cô đã cúi mình trước ngọn cuồng phong trong suốt tuần lễ ốm đau ấy, để rồi sau đó đứng dậy với dáng vóc vẫn thẳng thắn, duyên dáng và ngọn lửa rực rỡ bên trong chưa từng lịm tắt.
Sau quãng thời gian đó, cô bắt đầu trò chuyện cởi mở hơn với mẹ về nỗi mất mát của mình — cởi mở và với một sự thấu hiểu sâu sắc về bất hạnh giáng xuống đời cô; đồng thời thể hiện một nguồn nội lực vững vàng dường như muốn bác bỏ phăng ý nghĩ về một trái tim tan vỡ. — Con biết mình có thể chịu đựng được, — cô nói, — và con có thể chịu đựng mà không mang theo nỗi bất hạnh dai dẳng. Dĩ nhiên là con sẽ mãi mãi yêu anh ấy, và chắc chắn sẽ cảm nhận được điều tương tự như cảm xúc của má khi mất đi cha.
Đáp lại lời này, bà Dale chẳng thể thốt nên lời. Bà không thể bộc bạch những suy nghĩ của mình về Crosbie, hay giải thích cho Lily hiểu rằng hắn hoàn toàn không xứng đáng với tình yêu của con bé. Tình yêu vốn chẳng đi theo thước đo sự xứng đáng, chẳng dành riêng cho những kẻ hoàn mỹ; nó cũng chẳng bị tàn lụi bởi sự đối xử tệ bạc, hay bị vùi dập bởi những đòn roi và tổn thương. Khi Lily tuyên bố rằng cô vẫn yêu kẻ đã đối xử tệ bạc với mình như thế, bà Dale chỉ biết im lặng. Cả hai thấu hiểu lẫn nhau một cách trọn vẹn, thế nhưng ngay cả trong vấn đề đó, họ vẫn không thể thoải mái trao đổi suy nghĩ cùng nhau.
— Má phải hứa là không bao giờ chán ngấy con đấy nhé, — Lily nói.
— Các bà mẹ hiếm khi cảm thấy chán con cái mình, bất kể lũ trẻ có đối xử với họ ra sao.
— Con không dám chắc điều đó nếu lỡ sau này lũ trẻ biến thành những bà cô già đâu ạ. Hơn nữa, con cũng muốn có chính kiến riêng của mình, thưa má; và cả một lối đi riêng nữa, nếu có thể. Khi Bell kết hôn, con sẽ xem đó là một mối quan hệ đối tác, và con sẽ chẳng thèm làm theo những gì người ta sai bảo nữa đâu.
— Biết trước thì tránh được hiểm họa.
— Chính xác ạ; và con không muốn đánh úp má đâu. Thêm một hay hai năm nữa, cho đến khi Bell đi lấy chồng, con vẫn sẽ là một đứa con ngoan; nhưng sẽ thật tẻ nhạt biết bao nếu một cô gái cứ mãi ngoan ngoãn suốt cả cuộc đời.
Tất cả những điều đó đều được bà Dale thấu hiểu tường tận. Chúng tương đương với lời khẳng định từ phía Lily rằng cô đã yêu một lần và sẽ chẳng thể yêu thêm lần nữa; rằng cô đã chơi ván bài đời mình, với hy vọng, giống như bao cô gái khác, rằng cô sẽ giành được phần thưởng là một người chồng; thế nhưng, một khi đã thua cuộc, cô sẽ chẳng bao giờ dám chơi ván bài ấy thêm lần nào nữa. Chính niềm tin sâu thẳm ấy trong lòng Lily đã khiến cô thốt ra những lời như thế với mẹ. Dù vậy, bà Dale tuyệt đối không cho phép bản thân chia sẻ niềm tin ấy cùng con gái. Bà tự nhủ rằng thời gian sẽ chữa lành vết thương cho Lily, và đứa con bé bỏng của bà rồi đây vẫn có thể được đội lên chiếc vương miện hạnh phúc của một cuộc hôn nhân mỹ mãn. Trong sâu thẳm trái tim, bà không bao giờ chấp nhận cái kịch bản xem số mệnh cuộc đời Lily như thể đã an bài từ trước. Bà chưa từng thực sự ưa thích Crosbie trong vai trò một kẻ theo đuổi, và nếu được chọn, bản thân bà sẽ ưu ái John Eames hơn, dẫu cho cậu ta còn mang đầy những khét lẹt ngây ngô của tuổi thiếu niên chưa trưởng thành. Biết đâu có ngày tình yêu của John Eames sẽ được đền đáp ngọt ngào.
Song trong lúc này, Lily, như tôi đã đề cập, đã trở nên mạnh mẽ nhờ lòng can đảm của chính mình, và bắt đầu lại nhịp sống thường nhật mà không hề có chút tự mãn ủy mị nào rằng vì bản thân bất hạnh hơn người khác, nên cô có quyền được lười biếng hơn. Sáng tối cô đều cầu nguyện cho hắn, và hằng ngày, gần như từng giờ từng phút, cô tự nhủ rằng yêu hắn vẫn là bổn phận của mình. Thật trớ trêu làm sao, bổn phận phải yêu thương ấy lại chẳng đi kèm với bất kỳ khả năng nào để bày tỏ tình cảm đó. Dù vậy, cô vẫn sẽ hoàn thành trọn vẹn trách nhiệm của mình.
— Hãy nói cho con biết ngay nhé, thưa má, — cô nói vào một buổi sáng, — khi nào má nghe tin ngày cưới của hắn được ấn định. Xin đừng giấu giếm con điều gì.
— Lễ cưới sẽ diễn ra vào tháng Hai, — bà Dale đáp.
— Nhưng hãy cho con biết chính xác ngày nhé. Nó không thể là một ngày bình thường đối với con được. Thế nhưng xin đừng buồn rầu, thưa má; con không hề định làm trò hề cho thiên hạ đâu. Con sẽ không lén lút trốn đi rồi xuất hiện trong nhà thờ tựa như một bóng ma đâu mà lo. — Và rồi, sau khi thốt lên lời trêu đùa nhỏ bé ấy, một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra, và cô giấu vùi khuôn mặt vào lồng ngực mẹ. Chỉ một thoáng sau, cô ngẩng phắt đầu lên. — Hãy tin con đi, thưa má, rằng con không hề đau khổ đâu, — cô nói.
Sau khi tuần lễ thứ hai trôi qua, bà Dale thực sự đã viết một lá thư gửi cho Crosbie:
Tôi cho rằng mình có trách nhiệm phải xác nhận việc đã nhận được lá thư của anh. Tôi chẳng biết mình còn điều gì khác để nói với anh nữa hay không. Với tư cách là một người phụ nữ, sẽ chẳng phải phép chút nào nếu tôi nói ra những suy nghĩ của mình về cách hành xử của anh, thế nhưng tôi tin rằng lương tâm anh cũng sẽ thì thầm với anh những điều tương tự. Nếu nó không làm thế, thì quả thật anh đã hoàn toàn chai sạn rồi. Tôi đã hứa với con bé rằng sẽ chuyển đến anh một thông điệp từ nó. Nó bảo tôi nhắn lại với anh rằng nó đã tha thứ cho anh, và nó không căm ghét anh. Nguyện xin Thiên Chúa cũng dung thứ cho anh, và mong rằng anh sẽ tìm lại được tình yêu của Ngài.
Mary Dale.
Tôi yêu cầu không có bất kỳ lời hồi đáp nào được gửi đến bức thư này, dù là gửi cho cá nhân tôi hay bất kỳ thành viên nào trong gia đình tôi.
Ông địa chủ không hề viết thư hồi đáp cho bức thư ông đã nhận được, và ông cũng chẳng thực hiện bất kỳ bước đi nào nhằm trừng phạt Crosbie ngay lập tức. Thật vậy, ông từng tuyên bố rằng chẳng thể có hành động nào như thế được thực hiện, đồng thời giải thích với cháu trai rằng một kẻ như thế chỉ đáng bị đối xử như người ta đối xử với một con chuột nhắt.
— Ta sẽ chẳng bao giờ gặp mặt hắn đâu, — ông lại một lần nữa khẳng định; — nếu có gặp, ta sẽ chẳng chút ngần ngại nện gậy vào đầu hắn; thế nhưng ta sẽ tự coi thường bản thân nếu hạ mình lùng sục theo sau hắn với cái mục đích đó.
Dẫu vậy, việc tên khốn đã gây ra biết bao tổn thương cho ông và người thân lại có thể nhởn nhơ vô sự thực sự là một nỗi đau đớn tột cùng đối với vị lão gia. Ông chưa từng tha thứ cho Crosbie. Chưa từng có ý định tha thứ nào thoáng qua trong tâm trí ông. Ông sẽ tự căm ghét chính mình nếu nghĩ rằng bản thân có thể bị lay động để tha thứ cho một tội ác tày trời như thế. — Có một sự đê tiện ẩn chứa trong đó — một sự hèn hạ thấp hèn mà ta tài nào hiểu nổi, — ông cứ lặp đi lặp lại câu nói ấy với người cháu trai. Và rồi khi bước đi một mình trên sân hiên, ông lại thầm suy tính trong đầu liệu Bernard có thực hiện hành động nào để trả thù cho nỗi nhục của cô em họ hay không. — Nó xử sự đúng đắn đấy chứ, — ông tự lẩm bẩm với chính mình; — Bernard hoàn toàn đúng. Thế nhưng thời trẻ của ta thì ta không thể nào nuốt trôi cục tức ấy được. Những ngày tháng đó, một người đàn ông hoàn toàn có quyền thách đấu một tên dám đối xử với mình như cách hắn đối xử với gia đình ta. Người ta sẽ cảm thấy thỏa mãn khi biết rằng mình đã làm được điều gì đó. Ta cho rằng thế giới bây giờ đã đổi thay nhiều rồi. — Thế giới quả thực đã đổi thay; thế nhưng đáy lòng vị địa chủ chưa bao giờ thừa nhận rằng đó là một sự cải thiện tốt đẹp hơn.
Bernard cũng đang trải qua những ngày tháng vô cùng dằn vặt trong tâm trí. Cậu sẽ chẳng ngần ngại đấu một trận tay đôi với Crosbie, giả sử như những cuộc quyết đấu vẫn còn khả thi trong thời đại này. Thế nhưng cậu tin rằng chúng không còn tồn tại nữa — ít nhất là không thể thực hiện mà không rước lấy sự chế giễu của thiên hạ. Và nếu cậu không thể đấu kiếm với gã đó, thì bằng cách nào khác cậu có thể trừng phạt hắn đây? Chẳng lẽ thế giới này không có lấy nổi một hình phạt nào dành cho một tội lỗi tày đình nhường ấy sao? Chẳng lẽ một kẻ như Crosbie hoàn toàn có quyền vui vẻ phè phỡn trong tuần lễ hay nửa tháng trời trên sự đánh đổi hạnh phúc cả đời của một thiếu nữ, để rồi cuối cùng nhởn nhơ thoát nạn mà chẳng phải gánh chịu bất kỳ hậu quả tồi tệ nào cho bản thân hay sao? — Mình sẽ bị cấm bước chân vào câu lạc bộ để tránh phải chạm mặt hắn, — Bernard tự nhủ, — nhưng hắn thì chẳng đời nào bị cấm cửa cả. Hơn nữa, trong lòng cậu còn nảy sinh cảm giác rằng sự việc này đối với Crosbie rốt cuộc lại giống một chiến thắng hơn là một hình phạt. Khi đã chiếm đoạt được niềm vui tán tỉnh một cô gái như Lily Dale mà không phải đối mặt với cái giá phải trả vốn đương nhiên đi kèm với trò vui ấy, hắn sẽ được nhiều kẻ nhìn nhận như một người đáng được ngợi ca hết lời. Hắn đã phạm tội với tất cả các thành viên gia đình nhà Dale, thế nhưng nỗi đau đớn bắt nguồn từ tội lỗi của hắn lại giáng xuống độc nhất đầu những người nhà Dale. Đó là những dòng suy tính của Bernard khi cậu ngẫm ngợi về toàn bộ câu chuyện trong nỗi buồn man mác — khao khát được báo thù, nhưng lại chẳng biết phải tìm kiếm sự trả thù ở nơi nào. Về phần mình, tôi tin rằng cậu đã hoàn toàn lầm tưởng về lăng kính mà những người bạn của Crosbie sẽ dùng để nhìn nhận sự giả dối của gã. Người ta vẫn sẽ bàn tán về những chuyện như thế một cách dửng dưng, quả quyết rằng mọi thứ đều công bằng trong tình yêu cũng như trong chiến tranh, thậm chí còn ca ngợi bằng giọng điệu gần như ghen tị trước vận may của một kẻ lọc lọi từng trải tình trường. Thế nhưng tôi chưa từng bắt gặp kẻ nào lại suy nghĩ theo chiều hướng ấy khi đứng trước một trường hợp cụ thể. Nhận định của chính Crosbie về những hậu quả mà bản thân phải gánh chịu từ những việc hắn đã làm lại chuẩn xác hơn nhiều so với phán đoán của Bernard Dale. Hắn từng xem hành vi đó chỉ là chuyện nhỏ nhặt khi sự việc còn chưa diễn ra — khi hắn vẫn còn quyền lựa chọn để không làm thế; thế nhưng từ khoảnh khắc nó hoàn tất, nó đã sững sững hiện lên trước mắt hắn dưới một lăng kính hoàn toàn đúng đắn. Hắn thừa biết bản thân đã hóa thành một tên khốn, và hắn biết những người đàn ông khác cũng sẽ nhìn nhận hắn như vậy. Người bạn của hắn là Fowler Pratt, kẻ nổi tiếng với quan điểm coi phụ nữ đơn thuần chỉ là những món đồ chơi, cũng đã đánh giá hắn như thế. Thay vì khoe khoang về những gì đã làm, hắn lại sợ hãi việc đả động đến bất kỳ vấn đề nào liên quan đến cuộc hôn nhân của mình, chẳng khác nào một tên trộm sợ phải nhắc đến những món tang vật hắn vừa chôm chỉa. Hắn đã lờ mờ cảm nhận được rằng những gã đàn ông ở câu lạc bộ đang nhìn hắn với ánh mắt liếc xéo kỳ thị; và mặc dù chẳng phải kẻ hèn nhát khi nói đến da thịt và xương cốt của bản thân, hắn vẫn mang một nỗi sợ vô hình rằng có một ngày hắn sẽ vô tình chạm trán Bernard Dale đang lăm lăm cầm gậy trên tay. Cả vị địa chủ lẫn người cháu trai đã lầm khi cho rằng Crosbie đang nhởn nhơ không bị trừng phạt.
Và khi mùa đông chớm đến, hắn cảm thấy mình đang bị giám sát chặt chẽ bởi gia tộc quyền quý De Courcy. Vài người trong số những con người quý phái ấy đã sớm khiến hắn căm ghét từ tận đáy lòng. Ngài John đáng kính đã đến thủ đô vào tháng Mười một và tra tấn hắn một cách tàn nhẫn; — khăng khăng đòi hắn phải thết đãi những bữa tối tại Sebright's, thản nhiên phì phèo khói thuốc suốt cả buổi chiều trong căn hộ của người tương lai là anh vợ, rồi liên tục vòi vĩnh mượn đồ đạc của tương lai anh vợ; cho đến cuối cùng Crosbie phải hạ quyết tâm rằng cách khôn ngoan nhất là nên cãi vã một trận với ngài John — và thế là hắn gây sự thật, tống cổ gã ra khỏi phòng, thẳng thừng tuyên bố rằng hắn sẽ chấm dứt mọi quan hệ với gã.
— Anh sẽ phải làm thế thôi, giống như tôi từng làm vậy, — Mortimer Gazebee từng nói với hắn; — Tôi chẳng thích thú gì vì nể nang gia đình họ, nhưng phu nhân Amelia đã bảo tôi rằng mọi chuyện buộc phải thế. — Nghe vậy, Crosbie liền ngoan ngoãn nghe theo lời khuyên của Mortimer Gazebee.
Thế nhưng, sự niềm nở hiếu khách của nhà Gazebees có lẽ còn khiến hắn thấy phiền toái hơn cả sự quấy rầy của ngài John. Dường như người chị vợ tương lai ấy quyết tâm không để cho hắn được yên thân một phút giây nào. Mortimer được cử đến để lôi cổ hắn đi trong những buổi chiều chủ nhật, và hắn nhận ra bản thân bị ép buộc phải đến căn biệt thự ở St. John's Wood, dẫu cho điều đó trái ngược hoàn toàn với ý muốn mãnh liệt nhất của hắn. Hắn không thể phân tích rạch ròi hoàn cảnh hiện tại của chính mình, nhưng hắn cảm thấy bản thân chẳng khác nào một chú gà chọi bị cắt cụt cựa — tựa như một con chó bị nhổ sạch răng. Hắn nhận ra mình ngày càng trở nên khiêm nhường và ngoan ngoãn. Hắn buộc phải thừa nhận với chính mình rằng hắn đang sợ phu nhân Amelia, và thậm chí gần như sợ cả Mortimer Gazebee. Hắn thừa biết họ đang theo dõi từng đường đi nước bước, nắm rõ mọi lịch trình ra vào của hắn. Họ gọi hắn bằng cái tên Adolphus, và thuần hóa hắn thành một kẻ vâng lời răm rắp. Cái ngày định mệnh sắp đến vào tháng Hai cứ thế dội vào tai hắn không ngừng nghỉ. Phu nhân Amelia sẵn sàng lặn lội đi xem đồ đạc giúp hắn, rồi huyên thuyên hàng giờ liền về chăn ga gối đệm. — Anh tốt nhất nên mua đồ dùng nhà bếp ở tiệm của Tomkins ấy. Đồ ở đó đều tốt cả, và hắn sẽ giảm cho anh mười phần trăm nếu anh trả tiền mặt — mà chắc chắn là anh sẽ thanh toán sòng phẳng rồi, phải thế không nào! — Có phải vì điều này mà hắn đã nhẫn tâm hy sinh Lily Dale hay không? — có phải vì điều này mà hắn đã lao đầu vào cấu kết với gia đình quyền quý De Courcy?
Mortimer đã kè kè bám riết lấy hắn về vấn đề thỏa thuận tài sản kể từ khoảnh khắc đầu tiên hắn đặt chân trở lại London, và đã trói tay trói chân hắn chặt chẽ từ lúc nào. Sinh mạng của hắn đã được mua bảo hiểm, và hợp đồng bảo hiểm đang nằm gọn trong tay Mortimer. Số tiền cỏn con của chính hắn cũng đã bị nộp sạch để đem đi gộp chung vào khoản tiền nhỏ bé của tiểu thư Alexandrina. Hắn có cảm giác rằng trong tất cả những sắp đặt được bày vẽ ra, ngụ ý sâu xa là hắn nên lăn ra chết sớm đi một chút, để tiểu thư Alexandrina được chu cấp một khoản thu nhập kha khá tươm tất, đủ sống ở vùng St. John's Wood. Mọi thứ được sắp xếp khéo léo đến mức hắn thậm chí chẳng thể tự mình tiêu xài dù chỉ là lợi tức từ đồng tiền của chính hắn, hay từ tiền của cô ta. Dưới bàn tay vun vén đầy tận tụy của Mortimer Gazebee, chúng đều được trút hết vào việc đóng bảo hiểm. Giá như hắn chịu lăn ra chết ngay ngày hôm sau lễ cưới, thì chắc chắn sẽ để lại một khoản tiền khổng lồ vô cùng đẹp đẽ cho Alexandrina, đủ sức khiến một cô tiểu thư con nhà bá tước phải mỉm cười đón nhận. Sáu tháng trước, hắn từng tự tin rằng mình có thể sai khiến Mortimer Gazebee xoay vòng vòng trong bất kỳ vấn đề gì nảy sinh giữa hai người. Những lần tình cờ chạm mặt trước đây, Gazebee vẫn luôn tỏ ra cực kỳ nhún nhường trước mặt hắn, đối xử với hắn tựa như một bậc tôn quý bề trên. Hắn từng nhìn xuống Gazebee từ một đỉnh cao chót vót. Thế nhưng giờ đây, hắn lại thấy mình hoàn toàn bất lực trong lòng bàn tay của gã đàn ông ấy.
Thế nhưng có lẽ vị nữ bá tước mới là người khiến hắn ngán ngẩm nhất. Bà ta liên tục viết cho hắn những mẩu giấy nhắn nhỏ xíu, sai phác hắn làm vô số việc vặt chẳng khác nào hắn là tên đầy tớ trong nhà. Và bà ta tra tấn hắn bằng những lời khuyên nhủ thậm chí còn tồi tệ hơn cả những việc sai vặt, khi thì huyên thuyên về nếp sống thượng lưu mà Alexandrina kỳ vọng sẽ được tận hưởng, lúc lại liên tục cảnh báo hắn rằng một kẻ như hắn chớ mộng tưởng có thể bước chân vào chốn thâm nghiêm của một gia đình danh giá bậc ấy nếu không chịu trả một cái giá cực kỳ đắt đỏ cho đặc ân vô giá đó. Những bức thư của bà ta đã trở nên ghê tởm đối với hắn, và hắn chỉ muốn quăng quật chúng sang một góc, mặc kệ cho chúng nằm nguyên cả ngày không thèm mở ra xem. Hắn đã sớm định đoạt trong đầu rằng mình sẽ gây sự cãi vã với cả vị nữ bá tước ấy nữa, ngay sau lễ cưới; thậm chí là cắt đứt hoàn toàn quan hệ với cả gia tộc nếu có thể. Vậy mà hắn lại đâm đầu vào cuộc đính ước này cốt chỉ để thu vén những mối lợi lộc béo bở sẽ thuộc về mình khi trở thành thông gia với nhà De Courcy! Vị địa chủ và người cháu trai cứ đinh ninh trong lòng với nỗi cay đắng rằng gã đàn ông này đang nhởn nhơ trốn tránh tội lỗi, thế nhưng họ hoàn toàn có thể tự buông tha cho bản thân khỏi nỗi dằn vặt ấy.
Mọi chuyện đã được định đoạt từ trước rằng hắn sẽ phải trải qua kỳ nghỉ Giáng sinh tại lâu đài Courcy. Hắn hoàn toàn không có cách nào để thoái thác khỏi cam kết này: thế nhưng hắn tự nhủ chuyến đi của mình phải được rút ngắn lại mức tối đa có thể. Ngày lễ Giáng sinh năm nay vô cùng bất hạnh lại rơi vào thứ Hai, và ai nấy trong gia đình De Courcy đều rõ như ban ngày rằng thứ Bảy gần như là một ngày nghỉ việc không chính thức tại Ủy ban Tổng hợp. Đối với khoảng thời gian ba ngày đó, hắn chẳng thể nào trốn chạy nổi; thế nhưng hắn đã làm cho Alexandrina hiểu rằng ba vị Ủy viên vốn là những kẻ cứng ngắc như sắt đá đối với bất kỳ yêu cầu xin nới lỏng nào vượt quá ba ngày ngắn ngủi ấy. — Đương nhiên là tôi sẽ lại phải vắng mặt vào tháng Hai, — hắn nói, cố gắng biến tiếng thở dài của mình thành những lời thốt ra rành mạch, — và chính vì thế, việc tôi ở lại đây quá ngày thứ Hai là điều hoàn toàn bất khả thi. — Giả sử lâu đài Courcy có điều gì đó thu hút hắn, chắc chắn hắn đã có thể thu xếp với ông Optimist để xin nghỉ thêm một tuần hoặc mười ngày. — Chúng ta sẽ chỉ có gia đình quây quần bên nhau thôi, — nữ bá tước viết cho hắn, — và ta hy vọng con sẽ có cơ hội tìm hiểu kỹ càng hơn về nề nếp gia phong của chúng ta, điều mà trước giờ con chưa từng thực sự có dịp trải nghiệm. — Lời nhắn ấy đắng ngắt như mật ong pha hoàng liên đối với hắn. Thế nhưng ở thế gian này, mọi món hàng quý giá đều có cái giá của nó; và khi những kẻ như Crosbie khát khao với tới một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối với các gia đình quý tộc, họ buộc phải chấp nhận trả cái giá thị trường tương ứng cho thứ phẩm vật mà họ đang mua lấy.
— Tất cả các cháu hãy sang đây ăn tối với nhà ta vào thứ Hai nhé, — vị địa chủ cất lời bảo bà Dale vào khoảng giữa tuần trước đó.
— Chà, tôi nghĩ là không đâu, — bà Dale đáp; — có lẽ chúng tôi cứ ở nhà thì hơn.
Vào thời điểm này, vị địa chủ và cô em dâu đang cư xử với nhau niềm nở hơn hẳn so với vẻ lạnh nhạt thường thấy, và ông đã vui vẻ đón nhận câu trả lời từ bà, thấu hiểu trọn vẹn nỗi lòng của người phụ nữ ấy. Dù vậy, ông vẫn kiên quyết đưa ra lời thỉnh cầu và cuối cùng đã thuyết phục được bà.
— Tôi nghĩ cô đã lầm rồi, — ông nói; — ta chẳng trông chờ gì một mùa Giáng sinh ngập tràn tiếng cười vui vẻ đâu. Cô và mấy đứa nhỏ cũng chẳng thể tìm thấy niềm vui ấy dẫu có ăn bánh pudding ở đây hay tận Đại Gia Trang. Thế nhưng tất cả chúng ta đều nên thử một lần ném mình vào không khí đó. Đó mới là việc phải làm. Quan điểm của tôi là thế.
— Để em hỏi ý Lily xem sao, — bà Dale nói.
— Cứ thế đi. Gửi lời hỏi thăm của ta đến con bé, và nhắn với nó rằng, bất chấp mọi giông bão đã qua đi, ngày lễ Giáng sinh vẫn phải là một ngày vui mừng đối với nó. Chúng ta sẽ dùng bữa tối vào khoảng ba giờ, để mấy đứa người hầu còn có thời gian nghỉ ngơi buổi chiều.
— Dĩ nhiên chúng ta sẽ sang rồi ạ, — Lily đáp; — sao lại không cơ chứ? Tụi con vẫn luôn làm thế mà. Và chúng ta sẽ lại chơi trò bịt mắt bắt dê cùng tất cả bọn trẻ nhà Boyce, giống như năm ngoái chúng ta từng làm, nếu bác chịu mời bọn chúng sang chơi. — Thế nhưng nhà Boyce đã không được mời sang trong dịp ấy.
Và dẫu Lily có cố bày ra một vẻ bề ngoài kiên cường đến đâu chăng nữa, cô vẫn phải oằn mình gánh chịu biết bao đớn đau, và thực sự cô đang phải chịu đựng vô cùng khắc nghiệt. Hỡi người đọc thân mến, nếu có lần nào đó bạn vô tình trượt chân ngã nhào xuống rãnh nước vào một ngày mưa gió, chẳng phải bạn đã nhận ra rằng sự đồng cảm của những kẻ đứng xem xung quanh mới chính là phần tồi tệ nhất trong bất hạnh của bạn sao? Chẳng phải bạn đã từng tự nhủ rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, giá như đám đông kia chịu bước đi thẳng và đừng có dán mắt vào nhìn bạn hay sao? Thế nhưng bạn chẳng thể trách cứ những kẻ đứng đó bày tỏ niềm thương cảm; hoặc thậm chí là cố gắng phủi bụi giúp bạn và giúp bạn khôi phục lại chiếc mũ dính đầy bùn đất. Ngay cả bản thân bạn, nếu chứng kiến một người ngã quỵ, cũng chẳng thể dửng dưng bước qua như thể chưa có chuyện gì bất thường xảy ra với họ. Lily cũng rơi vào hoàn cảnh y hệt như thế. Người dân Allington chẳng thể nào nhìn cô bằng ánh mắt bình thường quen thuộc nữa. Họ sẽ nhìn cô đầy dịu dàng, thấu hiểu rằng cô chính là chú nai con đang rỉ máu, và chính hành động ấy lại vô tình khoét sâu thêm nỗi đau trong vết thương của cô. Mụ già Hearn cất lời an ủi cô, bảo rằng rất có thể mọi chuyện sau này sẽ tốt đẹp hơn với cô. Lily không hề muốn quanh co che giấu điều gì. — Bà Hearn, — cô nói, — chủ đề này khiến cháu vô cùng đau đớn. — Bà Hearn không nói thêm lời nào nữa, thế nhưng trong mọi lần chạm mặt sau đó, ánh mắt bà ta vẫn thay lời muốn nói. — Cô Lily! — Hopkins cất tiếng gọi vào một ngày nọ, — Cô Lily! — và khi ngước lên nhìn thẳng vào khuôn mặt cô, một giọt nước mắt suýt chút nữa đã chực trào trong đôi mắt già nua của lão — Tôi đã sớm biết gã đó là loại người gì ngay từ lần đầu tiên gặp mặt rồi. Ôi chao là chúa! Giá như tôi có thể bóp cổ tên khốn đó! — Hopkins, sao ông dám thất lễ thế hả? — Lily nghiêm giọng. — Nếu ông còn dám thốt ra những lời lẽ như thế với tôi một lần nữa, tôi sẽ mách bác tôi đấy. — Cô quay lưng bỏ đi; thế nhưng ngay lập tức lại xoay người trở lại, chìa bàn tay nhỏ nhắn ra với lão. — Cháu xin lỗi ông nhé. Cháu thừa nhận sự tốt bụng của ông, và cháu quý trọng ông vì điều đó. — Và rồi cô bước đi. — Ta sẽ lùng theo gã đó và bẻ gãy cái cổ bẩn thỉu của hắn cho bằng được, — Hopkins tự lẩm bẩm trong lợ cõi lòng khi lê bước dọc theo con đường mòn.
Ít lâu trước ngày lễ Giáng sinh, cô cùng chị gái đã ghé thăm nhà xứ. Giữa buổi viếng thăm, Bell cùng một trong những cô con gái nhà Boyce đã rời khỏi phòng để ngắm nhìn những khóm cúc cuối cùng của năm. Ngay lập tức, phu nhân Boyce chớp lấy cơ hội để thốt lên bài diễn văn nho nhỏ của mình. — Lily thân mến của tôi, — bà ta nói, — cháu sẽ nghĩ tôi là kẻ vô tâm lạnh lùng nếu tôi không nói dù chỉ một lời với cháu. — Không đâu ạ, cháu không nghĩ thế đâu, — Lily đáp, giọng gần như sắc bén, rụt rè né tránh ngón tay tựa hồ muốn chạm vào vết thương đang nhức nhối của mình. — Có những chuyện tuyệt đối không nên lôi ra bàn tán. — Được rồi, được rồi; có lẽ thế, — phu nhân Boyce đáp. Thế nhưng trong một hoặc hai phút tiếp theo, bà ta tài nào tìm được chủ đề nào khác để lảng tránh, cứ thế ngồi trân trân ngắm nhìn Lily bằng ánh mắt thương cảm đầy đau đớn. Tôi chẳng cần phải nhắc lại những đớn đau mà Lily phải gánh chịu dưới cái nhìn xoáy sâu ấy; thế nhưng cô vẫn nhẫn nhục chịu đựng, tự nhủ trong nỗi cay đắng tột cùng rằng lỗi lầm hoàn toàn không nằm ở phu nhân Boyce. Làm sao phu nhân Boyce có thể nhìn cô bằng ánh mắt nào khác ngoài sự dịu dàng cơ chứ?
Cuối cùng mọi chuyện cũng được định đoạt, rằng Lily sẽ sang Đại Gia Trang dùng bữa tối vào ngày Giáng sinh, và qua đó chứng minh cho toàn thể người dân Allington thấy rằng cô không phải là kẻ bị gạt ra bên lề xã hội chỉ vì hố sâu bất hạnh quá đỗi nghiệt ngã. Rằng cô đã hành động đúng đắn thì tôi tin chắc là không còn gì phải bàn cãi; thế nhưng khi bước qua cây cầu nhỏ cùng mẹ và chị gái sau buổi lễ tan nhà thờ, cô đã thầm ước gì bản thân có đủ dũng khí để quay đầu bỏ chạy thẳng về phòng ngủ thay vì bước đến bữa tối ở nhà bác ruột.
