Apollo Crosbie rời London về Allington vào ngày 31 tháng Tám, với dự định lưu lại nơi đó bốn tuần, cùng tuyên bố rõ ràng là muốn bồi bổ sức khỏe bằng cách rời xa chốn công vụ trong hai tháng, mà chưa hề định đoạt dứt khoát về điểm đến cho tháng thứ hai trong khoảng thời gian ấy. Những lời mời chào hiếu khách được gửi đến anh nhiều không xuể. Phủ của phu nhân Hartletop ở Shropshire rộng mở đón chào, nếu anh muốn bước chân tới đó. Nữ bá tước De Courcy thì mời anh gia nhập đoàn tùy tùng của bà tại lâu đài Courcy. Người bạn thân thiết đặc biệt của anh là Montgomerie Dobbs có một cơ ngơi ở Scotland, rồi lại có cả một chuyến du ngoạn bằng du thuyền rất mong sự hiện diện của anh. Thế nhưng, ngài Crosbie vẫn chưa nhận lời bất kỳ ai trong số đó, bởi khi rời London, anh không có sự cam kết chắc chắn nào khác ngoài chuyến đi Allington. Vào ngày mười tháng Mười, chúng ta cũng sẽ có mặt tại Allington cùng với Johnny Eames; và khi ấy Apollo Crosbie vẫn sẽ ở đó — điều này hoàn toàn chẳng mang lại chút thoải mái nào cho anh chàng nhân viên Sở Thuế vụ của chúng ta.
Johnny Eames không thể coi là bất vận trong chuyện xin nghỉ phép hằng năm, bởi anh được phép rời London vào tháng Mười, khoảng thời gian mà hiếm có ai thừa nhận mình còn ở lại thành phố. Riêng bản thân tôi, tôi luôn coi tháng Năm là tháng tuyệt vời nhất để nghỉ ngơi; thế nhưng chẳng một người dân London nào lại thích vắng mặt vào tháng Năm cả. Cậu thanh niên Eames, dẫu sinh sống tại Burton Crescent và chưa hề có mối liên hệ nào với khu West End sang trọng, cũng đã sớm lĩnh hội được lẽ đời này. "Mấy gã ở phòng lớn cứ muốn tớ chọn tháng Năm," cậu từng nói với người bạn Cradell của mình. "Chắc bọn chúng tưởng tớ khờ khạo lắm đây."
Cradell đáp: "Thật quá sức chịu đựng. Ai lại đi đời nào ép người ta nghỉ phép vào tháng Năm cơ chứ. Tớ chưa từng làm thế, và hơn thế nữa, tớ sẽ chẳng bao giờ làm vậy. Thà tớ khiếu nại lên Hội đồng quản trị còn hơn."
Eames đã né tránh được tai họa ấy mà chẳng cần phải kéo nhau lên tới Hội đồng, đồng thời thành công giành lấy cho kỳ nghỉ của mình chính tháng Mười — khoảng thời gian mà có lẽ được đánh giá cao nhất cho những chuyến du lịch. "Tối mai tớ sẽ đi chuyến tàu thư tín xuống dưới đó," cậu nói với Amelia Roper vào buổi tối trước ngày khởi hành. Khoảnh khắc ấy, cậu đang ngồi một mình cùng Amelia ở căn phòng khách nhỏ phía sau nhà của bà Roper. Ở gian phòng phía trước, Cradell đang trò chuyện cùng bà Lupex; nhưng vì có cả cô Spruce ở đó, thiết nghĩ ngài Lupex chắc chẳng có lý do gì mà phải ghen tuông.
Amelia liền bảo: "Vâng, tôi biết anh nóng lòng đến nhường nào để đặt chân đến chốn quyến rũ ấy rồi. Tôi nào dám mong anh chần chừ dù chỉ một khắc để mà vội vã rời khỏi Burton Crescent."
Amelia Roper là một thiếu nữ cao ráo, phát triển phổng phao, với mái tóc và đôi mắt đen láy; — không hẳn là xinh đẹp, bởi chiếc mũi hơi thô và phần dưới khuôn mặt có nét nặng nề, nhưng nàng vẫn sở hữu vài sức hút nữ tính riêng. Đôi mắt nàng rạng rỡ, nhưng đồng thời cũng ẩn chứa sự tinh quái. Nàng có thể trò chuyện vô cùng trôi chảy, song cũng rất giỏi cằn nhằn. Thỉnh thoảng nàng mang bộ dạng hiền lành như chim bồ câu, nhưng đôi khi lại xù lông lên chẳng khác nào diều hâu giận dữ. Tôi hoàn toàn thừa nhận rằng John Eames đáng lẽ nên giữ mình tránh xa Amelia Roper; khổ nỗi những chàng trai trẻ lại rất hay đâm đầu vào những việc mà đáng ra họ không nên làm!
Johnny đáp: "Trải qua mười hai tháng ròng rã trên London này, ai mà chẳng mừng vui khi được về thăm những người quen thân."
"Người quen thân của anh ư, anh Eames? Là những ai thế chứ? Anh tưởng tôi không biết đấy phỏng?"
"Ơ, không. Tớ không nghĩ là cậu biết đâu."
Amelia thốt lên: "L. D.!" — ngầm cho thấy cái tên Lily đã bị đem ra bàn tán giữa những người vốn chẳng bao giờ nên được phép nghe đến tên cô ấy. Nhưng suy cho cùng, có lẽ ở Burton Crescent người ta cũng chẳng biết gì hơn ngoài hai chữ cái viết tắt ấy. Qua giọng điệu được dùng để xướng lên tên ấy lúc này, đủ thấy rõ Amelia tự cho rằng bản thân đã bị đối xử bất công bởi sự tồn tại của hai con người kia.
Johnny bèn đáp: "L. S. D.," giả đò ra vẻ một gã trai ăn chơi phóng túng, dí dỏm. "Đó mới là tình yêu của tôi — bảng, xu, và penny; một người tình vô cùng kiêu kỳ."
"Thôi đi, anh bạn. Đừng có nói chuyện đó với tôi kiểu ấy. Cứ làm như tôi không biết trái tim anh đang đặt ở chốn nào không bằng. Anh lấy quyền gì mà đến bắt chuyện với tôi nếu như anh đã vương vấn bóng hình một kẻ mang tên L. D. ở dưới quê kia chứ?"
Tại đây, thiết tưởng cũng nên minh oan cho tội nghiệp John Eames rằng cậu chưa từng ngỏ lời với Amelia — cậu chưa hề nói với nàng bằng bất kỳ câu cú nào mang hàm ý như lời nàng vừa bóng gió. Chỉ ngặt một nỗi là cậu đã từng viết cho nàng một bức thư định mệnh mà chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ còn nhắc lại, và điều đó có lẽ cũng tệ hại chẳng kém — hoặc thậm chí còn tồi tệ hơn.
Johnny cười lớn: "Ha, ha, ha!" Nhưng tiếng cười ấy là gượng gạo, và sự gượng gạo đó chẳng mảy may tự nhiên chút nào.
"Vâng, thưa anh; chắc anh thấy đây là chuyện buồn cười lắm nhỉ. Đàn ông các anh thật dễ bề cười cợt trong hoàn cảnh này; — ý tôi là, nếu như anh ta hoàn toàn vô cảm, — nếu trong lồng ngực anh ta là một khối đá thay vì máu thịt. Tôi thừa biết dăm ba kẻ được đúc bằng đá và chẳng hề bận tâm bởi bất kỳ cảm xúc nào."
"Cậu muốn tớ phải nói gì đây? Cậu cứ làm như mình tường tận mọi chuyện rồi ấy, và tớ mà cãi lại cậu thì hóa ra bất lịch sự à."
"Tôi muốn gì ư? Anh thừa biết tôi muốn gì chứ; hoặc đúng hơn là tôi chẳng muốn gì sất. Chuyện đó dính dáng gì đến tôi nào? Chuyện về L. D. chẳng mảy may quan trọng với tôi đâu. Anh cứ việc về Allington rồi làm quái gì tùy thích đi. Chỉ là tôi căm ghét những thói hư tật xấu ấy thôi."
"Thói gì cơ, Amelia?"
"Thói gì á! Giờ thì nghe đây, Johnny này: tôi không đời nào chịu làm trò hề cho bất kỳ gã đàn ông nào đâu. Khi tôi trở về đây ba tháng trước — và ước gì tôi đừng bao giờ trở về;" — nàng khựng lại một lát, ngóng chờ một lời dịu dàng; nhưng khi lời dịu ngọt ấy mãi chẳng vang lên, nàng lại tiếp tục — "nhưng khi tôi đã về đây rồi, tôi chẳng hề nghĩ rằng trên khắp đất London này lại có một người có thể khiến tôi bận lòng vì anh ta, — thực sự là thế đấy. Thế mà giờ đây anh lại sắp sửa ra đi, đến nửa lời tử tế dành cho tôi cũng chẳng có lấy một câu." Nói rồi, nàng rút khăn tay ra.
"Tớ phải nói thế nào khi cậu cứ mãi cằn nhằn tớ suốt thôi?"
"Cằn nhằn anh ư! — Mà cả tôi nữa chứ! Không, Johnny, tôi chẳng hề cằn nhằn anh đâu, và cũng chẳng có ý đó. Nếu giữa chúng ta đã chấm dứt hoàn toàn, hãy nói một lời, rồi tôi sẽ tự động dọn đồ rời khỏi căn nhà này trước khi anh quay lại. Tôi chẳng có điều gì phải giấu giếm anh cả. Tôi có thể trở về công việc của mình ở Manchester, dẫu cho nó có thấp kém hơn thân phận tôi và chẳng phải là thứ tôi quen gánh vác. Nếu L. D. quan trọng đối với anh hơn tôi, tôi sẽ không ngáng đường anh nữa. Chỉ cần anh cất lời mà thôi."
L. D. thực sự quan trọng đối với cậu hơn Amelia Roper — quan trọng hơn gấp mười lần. L. D. có thể là tất cả đối với cậu, còn Amelia Roper thì tệ hại hơn cả con số không tròn trĩnh. Cậu cảm nhận rõ mồn một điều đó trong khoảnh khắc ấy và chật vật cố gắng gom góp chút dũng khí để giải thoát cho chính mình.
Nàng đứng phắt dậy trước mặt cậu và giục giã: "Hãy nói một lời đi, và mọi chuyện giữa anh với tôi sẽ chấm dứt. Tôi đang nắm giữ lời hứa của anh, nhưng tôi khinh bỉ việc lợi dụng nó. Nếu trái tim anh không thuộc về Amelia, nàng sẽ khinh miệt việc cầm lấy bàn tay anh. Chỉ là tôi cần một câu trả lời."
Dường như một lối thoát vô cùng dễ dàng đã được bày sẵn trước mắt cậu; nhưng có lẽ người phụ nữ ấy thừa hiểu rằng lối thoát do chính nàng chìa ra lại chẳng hề dễ dàng chút nào đối với một kẻ như John Eames.
Cậu vẫn ngồi yên trên ghế và cất lời: "Amelia à."
"Sao nào, thưa anh?"
"Cậu thừa biết là tớ yêu cậu mà."
"Thế còn L. D. thì sao?"
"Nếu cậu cứ thích tin vào tất cả những điều nhảm nhí mà Cradell rót vào đầu cậu, thì tớ chịu thua. Nếu cậu thích tự chuốc lấy cơn ghen tuông vì dăm ba chữ cái viết tắt, đó không phải lỗi của tớ."
Nàng liền hỏi dồn: "Và anh yêu tôi chứ?"
Nàng lại hỏi dồn: "Và anh yêu tôi chứ?"
Bấm để PHÓNG TO
"Đương nhiên là tớ yêu cậu rồi." Và ngay khi nghe được những lời ấy, Amelia liền nhào vào vòng tay cậu.
Vì cánh cửa đôi ngăn cách giữa hai căn phòng vẫn để mở, và vì cô Spruce đang ngồi trên chiếc ghế bành nằm ngay đối diện họ, rất có thể bà đã nhìn thấy tất cả những gì diễn ra. Song cô Spruce là một cụ bà ít nói, không dễ bị kích động trước bất kỳ biểu hiện ngạc nhiên hay thán phục nào; và vì đã sống cùng bà Roper suốt mười hai năm qua, có lẽ bà đã quá đỗi quen thuộc với những chiêu trò của cô con gái chủ nhà.
Trong khoảnh khắc ôm ấp ấy, Amelia thì thầm: "Anh sẽ chung thủy với em chứ — mãi mãi chung thủy với em chứ?"
Johnny Eames đáp: "Ối, vương; điều đó là dĩ nhiên rồi." Rồi nàng buông cậu ra; và hai người thong thả bước sang căn phòng khách phía trước.
Bà Lupex liền lên tiếng: "Trời ạ, anh Eames, mừng là anh đã tới. Ở đây anh Cradell cứ nói những chuyện kỳ quặc thế nào ấy."
Cradell cãi: "Kỳ quặc ư? Nào, thưa cô Spruce, tôi xin phán quyết ở cô — Tôi có nói điều gì kỳ quặc không nào?"
Cô Spruce điềm đạm đáp: "Nếu anh có nói, thì tôi cũng chẳng để ý."
Bà Lupex bồi thêm: "Thế thì tôi lại để ý đấy. Một kẻ đầu bạc hai thứ tóc mà chưa vợ như anh Cradell thì có chuyện gì mà phải đi soi mói xem một người phụ nữ đã có chồng đội mũ hay để tóc thật cơ chứ — phải không anh Eames?"
Johnny đáp, hoàn toàn không có ý châm chọc bà Lupex: "Cháu nghĩ là cháu chẳng bao giờ để ý mấy chuyện đó."
Bà cụ đáp: "Tôi dám chắc là không rồi, thưa anh. Ai mà chẳng biết sự chú ý của anh đang cắm sào ở chốn nào. Giờ mà cưng đội mũ lên ấy à, thể nào cũng có kẻ nhận ra sự khác biệt ngay tức khắc cho mà xem — phải không cô Spruce?"
Cô Spruce đáp: "Tôi dám cá là thế đấy."
Amelia — người lúc này không hề muốn gây gổ với người phụ nữ đã có chồng — liền tiếp lời: "Nếu tôi đội mũ mà trông xinh xắn được như bà Lupex, ngày mai tôi cũng sẽ đội ngay." Tuy nhiên, đôi khi vẫn có những dịp mà bà Lupex và cô Roper chẳng mảy mai nhã nhặn với nhau là mấy.
Cradell liền hỏi bâng quơ: "Ông Lupex có thích mũ mão gì không nhỉ?"
Bà Lupex đáp: "Nếu tôi có đội một cái mũ sắt cắm lông vũ lên đầu đi chăng nữa, tôi tin chắc ông ấy cũng chẳng nhận ra sự khác biệt; hay thậm chí tôi có mất cả cái đầu đi rồi thì ông ấy cũng mặc xác. Lấy chồng vào là thế đấy. Nếu nghe theo lời tôi khuyên, cô Roper ạ, cô cứ ở vậy cho rồi; dẫu cho có kẻ phải tan nát cõi lòng vì cô đi chăng nữa. Phải thế không cô Spruce?"
Cô Spruce đáp: "Ối dào, phần tôi thì tôi là một bà già rồi, cô biết đấy," — quả thực đúng là như vậy.
Bà Lupex tiếp lời: "Tôi chẳng thấy phụ nữ lấy chồng thì vớ được báu vật gì sất. Chỉ có đàn ông là được hời mọi đường. Chẳng biết cách sinh sống ra sao nếu không có một người đàn bà kè kè bên cạnh giúp đỡ."
Cradell bèn vặn lại: "Nhưng thế tình yêu thì vứt đi đâu hả chị?"
"Ôi dào, tình yêu ư! Tôi chẳng tin vào tình yêu đâu. Tưởng rằng mình từng yêu ai đó một lần, thế nhưng rốt cuộc thì được tích sự gì cơ chứ? Kia kìa, như anh Eames đây — ai mà chẳng biết cậu ta đang đắm chìm trong yêu đương."
Johnny đáp: "Chuyện đó đối với tôi tự nhiên như cơm bữa thôi, thưa bà Lupex. Tôi sinh ra đã thế rồi."
"Rồi lại còn cô Roper nữa chứ — người ta vốn chẳng nên tùy tiện bàn tán về một thiếu nữ, nhưng biết đâu cô ấy cũng đang tương tư ai đó thì sao."
Amelia liền gạt đi: "Lo chuyện của mình đi thôi, bà Lupex."
"Nói thế có hại gì đâu cơ chứ? Tôi dám cá là nếu cô chưa yêu, thì cô quả là kẻ sắt đá; bởi vì nếu trên đời này thực sự có một kẻ si tình đích thực, thì tôi tin chắc cô đang sở hữu một người như thế đấy. Chúa ơi! — chẳng phải tiếng bước chân của ông Lupex ngoài cầu thang đó sao? Giờ này điều gì có thể kéo chân ông ấy về nhà cơ chứ? Nếu ông ta lại nốc rượu vào người, thể nào khi về nhà cũng nổi khùng lên cho mà xem." Quả nhiên ngay sau đó ngài Lupex bước vào phòng, và bầu không khí vui vẻ của nhóm người liền tan thành mây khói.
Thiết tưởng cũng nên nói rằng dẫu cho bà Cradell hay bà Eames có biết trước những hiểm họa mà các cậu quý tử của họ có thể sa chân vào, họ đời nào lại đưa con mình đến gửi gắm tại Burton Crescent. Phải thừa nhận rằng ai nấy đều thiếu thận trọng; nhưng mỗi người lại nhìn thấy rõ mồn một sự thiếu thận trọng của kẻ kia. Chỉ chưa đầy một tuần trước đó, Cradell từng nghiêm túc cảnh báo người bạn của mình về những cạm bẫy từ cô Roper. "Này Johnny, thề có Chúa, cậu thế nào cũng vướng vào lưới tình với cô nàng đó cho mà xem."
Johnny thản nhiên đáp: "Ai mà chẳng phải trải qua dăm ba chuyện thế này."
"Đành rằng thế; nhưng những kẻ lún sâu quá đà thì chẳng bao giờ thoát ra nổi. Giờ mà cô ta tóm được một lời hứa kết hôn bằng văn bản từ tay cậu thì cậu tính sao đây?"
Tội nghiệp Johnny chẳng thể đáp lại ngay lập tức, bởi sự thật phũ phàng là Amelia Roper đang nắm giữ chính xác một văn bản như thế trong tay.
Cậu đành đáp: "Tớ tính sao á? Chắc là lọtỏm vào danh sách những kẻ bội ước chứ sao."
"Hoặc là thế, hoặc không thì cũng thành nạn nhân của hôn nhân nấm mồ. Tớ hiểu tính cậu lắm, nếu đã thốt ra lời hứa ấy, thể nào cậu cũng cắm cổ thực hiện cho bằng được."
Johnny ngập ngừng: "Biết đâu tớ sẽ làm thế; nhưng tớ chẳng rõ nữa. Thật khó mà định đoạt được một người nên cư xử thế nào trong hoàn cảnh ấy."
"Nhưng đã có chuyện gì đến mức đó đâu cơ chứ?"
"Trời đất, đời nào có chuyện ấy!"
"Nếu là tớ, Johnny ạ, tớ sẽ giữ khoảng cách với cô ta. Trò chơi kiểu đó vui thật đấy; nhưng mà nguy hiểm tột cùng! Giờ mà cậu rước một cô ả như thế về làm vợ thì cái mạng cậu trôi dạt về đâu hả giời?"
Đó từng là lời khuyên nhủ mà Cradell dành cho cậu bạn của mình. Và giờ đây, ngay khi đang chuẩn bị khởi hành đi Allington, Eames liền đáp lễ bằng chính những lời khuyên tương tự. Họ đã cùng nhau ra ga Great Western ở Paddington, và Johnny tranh thủ trút bầu tâm sự khi hai người đang rảo bước dọc theo sân ga.
Cậu mở lời: "Này Caudle anh bạn già, cậu thế nào cũng chuốc lấy rắc rối với cái mụ Lupex đó cho mà xem, nếu không tự biết giữ mình."
Cradell đáp: "Nhưng tớ thừa biết cách tự lo cho thân chứ. Chẳng có gì an toàn bằng dăm ba trò đùa cợt nhạt nhẽo với một người phụ nữ đã có chồng. Đương nhiên là giữa tớ và chị ta chẳng có dụng ý gì sất, cậu hiểu mà."
"Tớ chẳng nghĩ là có dụng ý gì đâu. Nhưng chị ta cứ mở miệng ra là nhắc đến chuyện ông Lupex ghen tuông; và nếu lão ta mà nổi lôi đình lên, cậu sẽ thấy chẳng dễ chịu chút nào đâu."
Thế nhưng, Cradell có vẻ đinh ninh rằng chẳng có chút hiểm nguy nào ở đây cả. Mối quan hệ lãng mạn lắt nhắt của anh với bà Lupex hoàn toàn trong sáng theo kiểu Plato và vô cùng an toàn. Còn về việc gây ra tổn hại thực sự á, nguyên tắc sống của anh — như anh đã quả quyết với bạn mình — là vô cùng cao đẹp. Bà Lupex là một phụ nữ tài năng mà chẳng một ai thấu hiểu, và vì thế, anh tìm thấy đôi chút hứng thú trong việc nghiên cứu tâm lý của chị ta. Đó chỉ thuần túy là việc nghiên cứu tính cách con người, chứ hoàn toàn chẳng có gì hơn. Đoạn, đôi bạn chia tay nhau, và Eames bước lên chuyến tàu thư tín chạy ban đêm xuôi về Guestwick.
Việc người mẹ thức suốt đêm để đón cậu vào lúc bốn giờ sáng, việc trái tim người mẹ hân hoan mừng rỡ khi chứng kiến sự thay đổi trong dáng đi của con trai cùng vẻ bảnh bao, nam tính mà phần ria mép mang lại cho cậu, tôi thiết tưởng không cần phải miêu tả dài dòng. Rất nhiều nét ngơ ngác, vụng về của một tên nhãi ranh đã rủ sạch khỏi con người cậu, và ngay đến Lily Dale lúc này có lẽ cũng phải thừa nhận rằng cậu không còn là một cậu bé nữa. Tất cả những điều đó có thể được xem là tốt đẹp, miễn là khi rũ bỏ những trò trẻ con, cậu đã tiếp thu được những thứ đáng giá hơn.
Ngay trong ngày đầu tiên đặt chân tới nơi, cậu liền tìm đường sang Allington. Lần này cậu không đi bộ như những ngày hạnh phúc xưa cũ. Cậu chợt nghĩ rằng việc xách đôi giày dính đầy bụi đường cùng vầng trán nhễ nhại mồ hôi bước thẳng vào phòng khách nhà bà Dale có lẽ là điều không mấy hay ho. Thế là cậu mượn một con ngựa và phi nước đại sang đó, mang theo chút tự hào về đôi cưa giò mới tậu ở Piccadilly cùng đôi găng tay da cừu lần đầu được diện cho dịp đặc biệt này. Hỡi ôi, than ôi! Tôi e rằng hai năm sống ở London ấy vẫn chẳng thể giúp John Eames tốt đẹp lên được là bao; dẫu vậy tôi vẫn phải thừa nhận rằng John Eames chính là một trong những nhân vật nam chính của câu chuyện này.
Bước vào phòng khách nhà bà Dale, cậu bắt gặp bà Dale cùng cô con gái lớn. Lúc đó Lily không có mặt ở phòng, và khi bắt tay hai người phụ nữ kia, đương nhiên cậu liền hỏi thăm về cô.
Bell đáp: "Em ấy đang ở ngoài vườn thôi. Chốc nữa là em ấy vào liền."
Bà Dale tiếp lời: "Con bé vừa đi bộ sang nhà lớn cùng ngài Crosbie; nhưng con bé không ở lại đó đâu. Chắc chắn Lily sẽ rất vui khi gặp lại cháu đấy, John ạ! Cả nhà ta ai cũng ngóng cháu về hôm nay."
Johnny thầm nghĩ: "Thế sao?" Trái tim cậu như vừa bị dội một gáo nước lạnh ngắt khi cái tên Crosbie được nhắc đến. Cậu đã mải miết nghĩ về Lilian Dale kể từ khoảnh khắc người bạn của mình rời khỏi sân ga; và — tôi xin cam đoan với tất cả các nữ độc giả đang theo dõi câu chuyện — sự chân thành trong tình yêu mà cậu dành cho Lily chẳng hề phai nhạt đi chút nào dẫu qua mối quan hệ bất chính giữa cậu với cô Amelia Roper kia. Tôi sợ rằng sẽ chẳng ai tin điều này, nhưng sự thật đúng là như vậy. Trái tim cậu đã và vẫn mãi hướng về Lilian, mặc cho cậu từng để bản thân bị phỉnh phờ thốt lên những lời ái tình với một kẻ như Amelia Roper. Cậu đã mải tưởng tượng về cuộc hội ngộ với Lily suốt cả đêm lẫn suốt buổi sáng hôm ấy, để rồi giờ đây lại nghe tin cô đang thản dang díu dạo bước một mình trong khu vườn cùng một gã đàn ông xa lạ. Cậu từng nghe đồn ngài Crosbie này rất cao sang và vô cùng thời thượng, nhưng ngoài ra cậu chẳng biết gì thêm về hắn. Cớ sao ngài Crosbie lại được phép dạo bước cùng Lily Dale? Và cớ sao bà Dale lại nhắc đến chuyện đó như thể đó là một điều hiển nhiên đương nhiên? Mọi thắc mắc lẩn khuất trong lòng cậu nhanh chóng được giải đáp.
Bà Dale cất lời, có ý muốn nương nhẹ cho cậu: "Mẹ chắc chắn Lily sẽ không phiền khi mẹ tiết lộ những gì đã xảy ra với một người bạn thân thiết như cháu đâu. Con bé đã đính hôn với ngài Crosbie rồi."
Ngọn nước lạnh ngắt vừa dội vào tim Johnny lúc này dường như dâng lên ngập đỉnh đầu, khiến cậu chết lặng không thốt nên lời. Lily Dale đã đính hôn với ngài Crosbie! Cậu thừa biết mình phải lên tiếng khi nghe được tin sét đánh ngang tai này. Cậu thừa biết từng khoảng lặng trôi qua đang tố cáo bí mật của mình trước mặt hai người phụ nữ kia — cái bí mật mà giờ đây cậu có trách nhiệm phải giấu kín trước cả thế giới. Thế nhưng, cậu chẳng thể thốt lên được lời nào.
Bà Dale bày tỏ: "Tất cả chúng ta đều vô cùng mãn nguyện với mối lương duyên này."
Bell tiếp lời: "Chẳng có mối duyên nào tốt đẹp hơn ngài Crosbie nữa đâu. Chúng tôi vẫn thường hay nhắc đến anh, và anh ấy thế nào cũng rất vui khi được làm quen với anh."
Johnny đáp, và ngay cả khi thốt ra những lời ngớ ngẩn ấy — những từ ngữ cậu phải rặn ra chỉ vì bắt buộc phải nói gì đó — giọng điệu của cậu cũng đã biến đổi hoàn toàn: "Chắc anh ấy chẳng bận tâm gì đến tôi đâu." Cậu sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để có thể làm chủ được bản thân vào khoảnh khắc này, nhưng cậu cảm thấy mình đã hoàn toàn gục ngã.
Bà Dale reo lên: "Kìa Lily đang đi tới bãi cỏ rồi."
Eames liền lảng tránh: "Vậy chắc cháu đi đây. Xin đừng nhắc gì về chuyện này nữa nhé; van cậu xin mợ đấy." Và rồi, chẳng chờ thêm một lời nào nữa, cậu hộc tốc chuồn khỏi phòng khách.
