Chương trước đã kể chuyện Lady De Courcy tổ chức một buổi tiệc lớn tại London vào những ngày cuối tháng Tư, và vì thế, người ta có thể nghĩ rằng mọi chuyện đang suôn sẻ với gia đình De Courcy; nhưng tôi e rằng suy đoán ấy không đúng sự thật. Ít ra thì mọi chuyện không hề suôn sẻ với Lady Alexandrina, bởi ngay khi mẹ vừa đến thành phố, cô đã vội vã chạy đến quảng trường Portman để kể lể một tràng dài về những nỗi thống khổ của mình.
– Ôi, mẹ! Mẹ sẽ không thể tin được đâu; anh ấy hầu như chẳng bao giờ nói chuyện với con cả.
– Con yêu, đàn ông còn có những tật xấu tệ hại hơn thế nhiều.
– Con thui thủi một mình ở nhà suốt cả ngày. Chẳng bao giờ con được bước chân ra ngoài. Anh ấy chưa bao giờ ngỏ ý thuê xe cho con. Tuần trước, có lần anh ấy rủ con đi dạo trời đang mưa. Con thấy rõ ràng là anh ấy đã đợi đến lúc trời bắt đầu mưa mới gọi. Thử nghĩ xem, suốt tháng này con chưa được đi chơi tối quá ba lần — trừ nhà Amelia; và giờ anh ấy bảo sẽ không đến đó nữa vì tiền đi xe ngựa đắt đỏ quá. Mẹ không thể tưởng tượng nổi ngôi nhà bất tiện đến mức nào đâu.
– Mẹ tưởng chính con đã chọn nó cơ mà, con yêu.
– Con có đến xem, nhưng tất nhiên là con nào biết một ngôi nhà ra sao mới gọi là được. Amelia bảo nó chẳng đẹp đẽ gì, nhưng anh ấy cứ khăng khăng bắt lấy. Anh ấy căm ghét Amelia. Con chắc chắn điều đó, vì anh ấy tìm mọi cách để xấc xược với cả chị ấy lẫn anh Gazebee. Anh Gazebee dẫu sao cũng đàng hoàng chẳng kém gì anh ấy. Mẹ đoán xem? Anh ấy vừa sa thải Richard. Mẹ chưa từng gặp anh ta, nhưng đó là một người đầy tớ rất tốt. Anh ấy đuổi việc anh ta mà chẳng hề đả động gì đến chuyện thuê người hầu khác. Con không đời nào sống chung với anh ấy mà không có lấy một người phục dịch bên cạnh.
– Con gái cưng của mẹ, đừng bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ rơi anh ấy.
– Nhưng con sẽ nghĩ đến đấy, thưa mẹ. Mẹ không biết cuộc sống của con trong cái nhà đó ra sao đâu. Anh ấy chẳng bao giờ nói chuyện với con — chưa từng. Anh ấy về nhà trước bữa tối lúc sáu giờ rưỡi, và vừa mới lộ diện là chuồn ngay vào phòng thay đồ. Lúc ăn tối thì lúc nào cũng câm như hến, còn ăn xong là đi ngủ. Sáng nào anh ấy cũng ăn điểm tâm lúc chín giờ rồi chuồn đi lúc chín giờ rưỡi, dẫu con biết thừa phải tận mười một giờ anh ấy mới đến sở làm. Nếu con muốn mua cái gì, anh ấy đều bảo không kham nổi. Trước đây con chưa từng nghĩ anh ấy keo kiệt, nhưng giờ thì con chắc chắn trong thâm tâm anh ấy là một kẻ bủn xỉn.
– Thà vậy còn hơn là kẻ phóng đãng, Alexandrina ạ.
– Con không biết thế có khá hơn không. Anh ấy chẳng thể làm con đau khổ hơn thế này được nữa. Từ đau khổ vẫn chưa đủ để diễn tả. Con phải làm sao đây, khi bị nhốt một mình trong một ngôi nhà như thế từ chín giờ sáng cho đến sáu giờ tối? Ai nấy đều biết anh ấy là người thế nào, nên chẳng một bóng người nào thèm đến thăm con. Con nói thật với mẹ, con không chịu nổi nữa đâu. Nếu mẹ không giúp con, con sẽ đi tìm sự giúp giúp đỡ ở nơi khác.
Nói tóm lại, người ta có thể khẳng định rằng mọi chuyện chẳng hề suôn sẻ với nhánh đó của dòng họ De Courcy. Và thực ra, tình hình cũng chẳng khá khẩm gì hơn ở một vài nhánh khác. Lord Porlock đã kết hôn, nhưng lại không chọn người bạn đời từ tầng lớp quý tộc tinh hoa nhất, và người mẹ, trong lúc cố gắng nói vài lời bênh vực anh ta, đã bị bá tước sỉ vả đến mức bà đành tuyên bố rằng mình không thể chịu đựng thêm nổi cách đối xử ấy nữa. Bà đã lên thẳng London bất chấp lệnh cấm của ông — trong lúc ông đang bị cơn gút giam chân tại phòng — và kiên quyết tổ chức buổi tiệc để thiên hạ không thể xì xào sau lưng rằng bà đã phải cúi đầu chuồn đi trong tuyệt vọng.
– Ta đã nhẫn nhịn, — bà nói với Margaretta, — lâu hơn bất kỳ người phụ nữ nào ở nước Anh này có thể chịu đựng. Mẹ cứ nghĩ rằng thể nào rồi các con cũng sẽ lấy chồng —
– Ôi, mẹ đừng nhắc đến chuyện đó nữa, — Margaretta nói, giọng mang theo vẻ đầy khinh miệt. Cô ta không mấy vui lòng khi ngay cả mẹ mình cũng ám chỉ rằng cơ hội lấy chồng của cô ta đã chấm hết, dẫu bản thân cô ta vẫn thường tự nhủ với mẹ rằng mình đã từ bỏ mọi ý định kết hôn.
– Rosina sẽ chuyển đến nhà Amelia, — nữ bá tước tiếp lời; — anh Gazebee hoàn toàn đồng ý với việc đó, và anh ta sẽ lo sao cho con bé có đủ tiền trang trải các chi phí cá nhân. Mẹ định rằng mẹ và con, con yêu, sẽ đến Baden-Baden.
– Thế còn tiền nong thì sao hả mẹ?
– Anh Gazebee sẽ phải lo việc đó. Bất chấp tất cả những gì bố con nói, mẹ biết chắc chắn phải có tiền. Chi phí ở đó sẽ ít tốn kém hơn nhiều so với cách sống hiện tại của chúng ta.
– Thế còn bố sẽ tự lo thế nào?
– Mẹ chịu thôi, con yêu ạ. Chẳng ai thấu hiểu những gì mẹ phải gánh chịu đâu. Thêm một năm nữa chắc mẹ chết mất. Lời lẽ của ông ấy ngày càng tệ hại, và ngày nào mẹ cũng sợ ông ấy dùng cái nẫu để phang vào người mình.
Trong hoàn cảnh như thế, không thể nói rằng vận mệnh của gia đình De Courcy đang phất lên được.
Nhưng Lady De Courcy, khi đã hạ quyết tâm đến Baden-Baden, hoàn toàn không có ý định dắt theo cô con gái út của mình. Bà đã phải nhẫn nhịn ròng rã suốt bao năm trời, thế mà giờ đây Alexandrina lại chẳng thể chịu đựng nổi lấy sáu tháng. Hơn nữa, nỗi uất ức lớn nhất của Alexandrina lại chính là việc chồng cô ta quá đỗi kiệm lời. Người mẹ cảm thấy rằng chẳng người phụ nữ nào có quyền than vãn nhiều về một nỗi buồn nhạt nhẽo đến thế. Nếu bá tước nhà bà mà chỉ phạm phải mỗi lỗi lầm ấy, bà đã sẵn lòng ở bên ông cho đến tận cuối đời!
Dẫu vậy, tôi không chắc cuộc sống của Alexandrina có phần nào đỡ cay đắng hơn của mẹ mình hay không. Cô chẳng hề nói quá chút nào khi bảo rằng anh ta chẳng bao giờ thèm mở miệng với cô. Những giờ phút cô đơn trong ngôi nhà mới lạnh lẽo thật sự rất dài — dài dằng dặc và vô cùng tẻ nhạt. Hôn nhân đối với cô hoàn toàn không phải là bức tranh màu hồng như tưởng tượng. Ở nhà với mẹ, xung quanh cô lúc nào cũng có người, dẫu rằng họ không phải lúc nào cũng là những kẻ cô muốn kết giao. Cô từng nghĩ rằng khi đã có gia đình riêng, cô có thể tự do lựa chọn và quy tụ những người tâm đầu ý hợp xung quanh mình; nhưng rồi cô nhận ra chẳng có lấy một bóng người thèm bén mảng tới. Chị gái cô, một người khôn ngoan hơn cô, đã bước vào đời sống hôn nhân với một định hướng rõ ràng và đã thực hiện được nó; thế nhưng tội nghiệp thay, cô nàng này lại rơi vào cảnh chẳng khác nào cá mắc cạn. Một khi trong lòng đã nảy sinh oán hận với chồng — và cô đã nuôi mối hận ấy chưa đầy một tuần sau ngày cưới — thì chẳng còn chút tình cảm nào có thể kéo cô về phía anh ta nữa. Cô chẳng hề biết rằng mình cần phải tỏ ra vui vẻ mỗi khi anh bước vào phòng, và ít nhất là khiến anh tin rằng sự hiện diện của mình đem lại hạnh phúc cho chồng. Cô trở nên u ám trước cả khi đặt chân đến ngôi nhà mới, và chẳng bao giờ giũ bỏ được vẻ mặt u ám ấy. Giá như có chút hy vọng nào trong tầm với, anh đã nỗ lực để vớt vát lấy chút ấm cúng gia đình. Còn đằng này, anh chỉ cố gắng duy trì sự nề nếp gia phong, đinh ninh rằng làm vậy là cách tốt nhất để cứu vãn cuộc đời hiện tại của mình. Nhưng nhiệm vụ ấy ngày càng trở nên nặng nề, và bóng tối u ám ngày càng trùm kín mít. Anh chẳng màng đến sự bất hạnh của cô, mà chỉ bận tâm đến nỗi khổ của chính mình; cũng như cô chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự chán chường của anh, mà chỉ chìm đắm trong nỗi bực dọc của bản thân. "Nếu đây gọi là hạnh phúc gia đình!" — anh thường tự nhủ khi ngồi trên ghế bành, cố gắng dồn hết tâm trí vào một cuốn sách.
– Nếu đây là hạnh phúc của đời sống vợ chồng! — cô nghĩ thầm khi ngồi thẫn thờ bên tách trà, đến cả việc cầm một cuốn sách giả vờ đọc cũng chẳng buồn làm. Thật ra, cô nhất quyết không chịu đi dạo cùng anh, vì chẳng mỏi chân lê bước quanh vỉa hè của một cái quảng trường ở London làm gì; và anh thì đã kiên quyết chặn đứng ý định nợ nần tiền thuê xe ngựa của vợ. Anh không phải là kẻ keo kiệt bn xỉn với tiền bạc; anh chẳng phải kẻ bủn xỉn. Nhưng anh nhận ra rằng việc cưới một cô con gái nhà bá tước đã biến mình thành kẻ túng thiếu, và anh thề sẽ không để bản thân lâm vào cảnh nợ nần ngập đầu.
Khi hay tin mẹ và chị gái sắp sửa trốn sang Baden-Baden, một tia hy vọng lóe lên trong đầu Alexandrina rằng cô có thể đu theo chuyến trốn chạy ấy. Cô sẽ không lìa bỏ chồng, hoặc ít ra là không đến mức để người ta dèm pha rằng họ đã đứt gánh giữa đường. Cô sẽ chỉ đi ra ngoài và thăm thú dài ngày — một chuyến thăm viếng thật dài ngày. Hai năm về trước, việc tá túc cùng mẹ và Margaretta ở Baden-Baden chẳng có chút hấp dẫn nào đối với cô; nhưng giờ đây, trong mắt cô, cuộc sống ấy chẳng khác nào chốn thiên đường. Quả thực, những giờ phút chán ngắt ở Princess Royal Crescent quá đỗi nặng nề.
Nhưng làm sao để thực hiện điều đó đây? Cuộc trò chuyện với mẹ diễn ra vào đúng ngày trước buổi tiệc, và Lady De Courcy đã kể lại nó với vẻ đầy hoang mang cho Margaretta.
– Dĩ nhiên là anh ta sẽ phải cấp tiền cho con bé rồi, — Margaretta thản nhiên đáp.
– Nhưng con yêu, chúng nó mới cưới nhau có mười tuần thôi mà.
– Con chẳng hiểu sao người ta cứ phải chịu đựng cảnh khốn khổ cùng cực chỉ vì đã kết hôn, — Margaretta đáp. — Con chẳng có ý định xúi nó bỏ chồng, nhưng nếu những gì nó nói là sự thật, thì sống thế khác nào cực hình.
Crosbie đã đồng ý đến dự buổi tiệc ở quảng trường Portman, nhưng chẳng lấy gì làm vui vẻ trong dịp vui ấy. Anh cứ thui thủi đứng một góc với vẻ mặt đưa đám, hầu như chẳng mở miệng nói lấy một câu với ai. Toàn bộ lối sống của anh dường như đã đảo lộn hoàn toàn chỉ trong vài tháng qua. Chính nơi này, tại những chốn hào hoa thế này, anh từng quen thuộc với ánh hào quang của mình. Vào những dịp như thế, anh từng tỏa sáng rực rỡ, khiến bao kẻ đứng vây quanh trong sự im lìm tẻ nhạt phải ghen tị với con đường công danh chói lọi của anh. Thế nhưng giờ đây, chẳng một bóng người nào trong căn phòng ấy tỏ ra tẻ nhạt, lạnh lùng hay ít được săn đón hơn anh; dẫu rằng anh đang đứng đó với tư cách là con rể của một gia đình danh giá bậc nhất. — Trò này hơi chán nhỉ, phải không? — Gazebee đã lân la nói với anh, sau bao nỗ lực chen chân đến góc phòng nơi người anh vợ đang đứng. Đáp lại câu hỏi đó, Crosbie chỉ hừ lạnh một tiếng. — Riêng tôi thì, — Gazebee tiếp lời, — thà cứ rúc ở nhà với tờ báo và đôi dép lê còn sướng hơn. Xem chừng mấy cái đám tụ tập thế này chẳng hợp với đàn ông có vợ tẹo nào. Crosbie lại hừ lên một tiếng rồi chuồn thẳng sang góc khác.
Crosbie và vợ cùng bắt xe ôm về nhà — cả hai ngậm tăm suốt dọc đường. Alexandrina căm ghét loại xe ôm ấy — nhưng cô đã được dằn mặt rõ rằng cô chỉ được phép di chuyển bằng những phương tiện nghèo nàn như thế mà thôi. Sáng hôm sau, anh có mặt đúng boong lúc chín giờ ở bàn ăn sáng, nhưng cô mãi đến khi anh đã chuồn đến sở làm mới bén mảng xuất hiện. Tuy nhiên, ngay sau đó, cô liền phóng đến chỗ mẹ và chị gái; nhưng khi anh trở về nhà sau giờ làm, cô đã ngồi lù lù với vẻ mặt đưa đám trong phòng khách. Sau khi thốt ra vài từ xã giao có thể coi là lời chào hỏi, anh toan lui bước; nhưng cô đã chặn ngang lại bằng lời đề nghị muốn nói chuyện với anh.
– Được chứ, — anh đáp. — Anh chỉ định đi thay đồ thôi. Sắp đến rưỡi rồi đây.
– Em sẽ không giữ anh lâu đâu, và nếu bữa tối có muộn vài phút thì cũng chẳng sao cả. Mẹ và Margaretta sắp sang Baden-Baden.
– Sang Baden-Baden cơ à?
– Vâng; và họ dự định sẽ ở trển — trong một thời gian khá dài. Trầm ngâm một lát, Alexandrina thấy cần phải hắng giọng và ho nhẹ một tiếng để chuẩn bị tinh thần nói tiếp. Cô đã quyết tâm đưa ra đề nghị của mình, nhưng vẫn hơi chùng bước trước phản ứng ban đầu của chồng.
– Có chuyện gì xảy ra ở lâu đài Courcy à? — Crosbie hỏi.
– Không; ý em là có; chắc giữa bố và mẹ có đôi lời xích mích; nhưng em cũng không rõ lắm. Dù sao thì lúc này chuyện đó không quan trọng. Mẹ sắp đi, và có ý định ở lại đó suốt thời gian còn lại của năm.
– Thế còn căn nhà trên thành phố này sẽ trả lại à?
– Chắc vậy, nhưng tùy ý bố quyết định thôi. Anh có phản đối gì chuyện em đi cùng mẹ không?
Quả là một câu hỏi tréo ngoe đối với một người vợ mới cưới được mười tuần! Cô mới bước chân về nhà chồng chưa tròn một tháng, thế mà giờ đây lại ngỏ ý xin phép được rời khỏi tổ ấm và rời cả người chồng của mình trong suốt mấy tháng trời đằng đẵng — thậm chí có khi là vĩnh viễn. Thế nhưng nét mặt cô chẳng hề gợn chút xúc cảm nào khi thốt ra lời đề nghị ấy. Trên khuôn mặt ấy hoàn toàn trống rỗng, không có lấy một giọt buồn đau, tiếc nuối hay hy vọng. Cô chẳng bày nổi nửa phần sinh khí như cái hồi từng giả vờ để đòi cho được chiếc xe ngựa riêng đi dạo phố tuần hai buổi. Hồi đó, Crosbie đã từ chối với thái độ vô cùng cứng rắn, và cô đã khóc nức nở khi biết chắc không tài nào vòi vĩnh được nữa. Nhưng lần này sẽ chẳng có giọt nước mắt nào rơi. Cô quyết định đi — nếu anh đồng ý thì xin phép, còn nếu anh từ chối thì cô cứ đi thẳng. Vấn đề tiền nong dĩ nhiên là quan trọng, nhưng anh Gazebee sẽ lo liệu phần đó — hệt như cách anh ấy vẫn xoay sở mọi chuyện.
– Đi cùng họ sang Baden-Baden á? — Crosbie thốt lên. — Trong bao lâu?
– Ờ thì; nếu chỉ đi chốc lát thì đi làm gì.
– Ý em là trong bao lâu, Alexandrina? Có bao nhiêu nói bấy nhiêu đi xem nào. Trong một tháng phỏng?
– Ồ, lâu hơn thế chứ.
– Hai tháng, hay sáu tháng, hay định bám càng ở đó cho đến khi họ quay về?
– Đến lúc đó rồi tính sau cũng được, khi em đã sang đến nơi rồi. Suốt cuộc trò chuyện, cô chẳng mảy ma nhìn thẳng vào mặt anh lấy một lần, mặc cho ánh mắt anh cứ xoáy sâu vào cô suốt buổi.
– Ý em là, — anh nói, — em muốn bỏ quách anh mà đi.
– Nếu xét theo nghĩa nào đó thì đúng là đi xa rồi, tất nhiên.
– Nhưng hiểu theo nghĩa thông thường đi? Chẳng phải thế sao? Khi em mở miệng đòi sang Baden-Baden suốt mấy tháng trời không hạn định, liệu trong đầu em có chút ý niệm nào về chuyện quay về đây nữa không?
– Ý anh là quay lại London ấy hả?
– Quay lại với anh — về nhà anh — thực hiện bổn phận của một người vợ chứ sao! Sao em không nói huỵch tẹt ra xem rốt cuộc mình muốn cái gì? Em muốn ly thân chứ gì?
– Em không thấy hạnh phúc khi ở đây — trong cái nhà này.
– Thế đứa nào chọn cái nhà này? Hồi đó anh có thèm ngó ngàng gì đến đây không? Nhưng vấn đề không nằm ở cái nhà. Nếu ở đây mà em không thấy hạnh phúc, thì cái xó xỉnh nào trên đời này mới làm em vừa lòng được đây?
– Nếu anh bị nhốt một mình trong cái phòng này suốt bảy tám tiếng đồng hồ liền mà chẳng có lấy một bóng người thèm bén mảng tới, anh sẽ hiểu những gì em đang trải qua. Mà cho dù có qua khoảnh khắc đó đi chăng nữa, mọi thứ cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Lúc ở nhà, anh chẳng bao giờ mở miệng nói với em lấy một câu.
– Thế là lỗi tại anh vì chẳng ai thèm ló mặt đến chỗ em à? Sự thật là thế này, Alexandrina ạ, em không tài nào dung hòa nổi với lối sống phù hợp với đồng lương của anh. Em sống dở chết dở chỉ vì không được ngồi xe ngựa lượn lờ quanh công viên. Anh chẳng có tiền mua xe cho em, và cũng chẳng đời nào thèm màng tới chuyện đó. Em thích sang Baden-Baden thì cứ việc — miễn là mẹ em đồng ý đèo bồng thêm em.
– Dĩ nhiên là em phải tự túc chi phí rồi, — Alexandrina nói. Nhưng Crosbie chẳng thèm đáp lại câu đó ngay lúc ấy. Vừa buông lời cho phép là anh đứng phắt dậy định chuồn thẳng, và câu nói cuối cùng của vợ chỉ kịp với theo khi anh đã bước ra tới cửa. Suy cho cùng, đây chẳng phải là giải pháp tốn ít kém nhất mà anh có thể xoay sở hay sao? Đứng tựa khuỷu tay vào bệ lò sưởi trong phòng thay đồ, anh bắt đầu nhẩm tính thiệt hơn. Anh từng mắng nhiếc vợ vì cô sống không hạnh phúc với mình; nhưng bản thân anh chẳng phải cũng khốn khổ ngập đầu khi sống chung với cô sao? Chẳng lẽ việc đường ai nấy đi theo một cách êm thấm, ít ai dòm ngó thế này lại không tốt hơn sao — cứ chia tay rồi vĩnh viễn chẳng bao giờ phải giáp mặt nhau nữa? Anh còn may chán là cho đến nay vẫn chưa lòi ra đứa con nào để làm vướng bận thêm cho một kế hoạch hoàn hảo thế này. Nếu chu cấp cho cô ta bốn trăm bảng một năm, và nhường thêm hai trăm nữa cho Gazebee để trả nợ dần, anh vẫn còn giắt túi sáu trăm bảng để tha hồ tận hưởng cuộc sống độc thân ở London. Dĩ nhiên anh không thể vung tay quá trán như những ngày tháng huy hoàng trước khi cưới vợ được, mà ngẫm lại thì dù có tiền anh cũng chẳng màng sống cái kiểu đó nữa. Nhưng anh có thể tạt ra câu lạc bộ để ăn tối; anh có thể thả hồn trong làn khói xì-gà sang chảnh; anh sẽ không còn bị trói buộc vào cái tổ quạ ngột ngạt mà bất chấp mọi nỗ lực kìm nén, anh đã thấy phát óc đến tận cổ rồi. Cứ thế, anh nhẩm tính và nhận ra rằng để cho cô vợ quý hóa xách gói đi là thượng sách. Anh sẽ quẳng lại căn nhà cùng toàn bộ đồ đạc cho Gazebee toàn quyền xử lý muốn làm gì thì làm. Việc được quay trở lại làm một anh độc thân trọ học, với sáu trăm bảng một năm chỉ để phục vụ riêng cho bản thân, bỗng chốc vẽ ra trước mắt anh một viễn cảnh hạnh phúc đến mức anh cảm thấy nhẹ cả người trong lúc đang thay quần áo.
Chẳng ai đả động gì đến chuyện đó trong bữa tối, và anh cũng không nhắc lại chủ đề ấy cho đến khi người hầu đã dọn dẹp xong ấm chén trên bàn phòng khách. — Em muốn đi cùng mẹ thì cứ đi, — bấy giờ anh mới cất tiếng.
– Em nghĩ thế là tốt nhất, — cô đáp.
– Có lẽ vậy. Tóm lại là tùy em định liệu.
– Thế còn tiền nong?
– Em cứ để anh tự nói chuyện với Gazebee về khoản đó.
– Được rồi. Anh uống trà không nào? Và thế là mọi chuyện được định đoạt xong xuôi.
Hôm sau, ăn trưa xong là cô khăn gói quả mướp sang nhà mẹ đẻ và không bao giờ đặt chân trở lại Princess Royal Crescent nữa. Suốt buổi sáng hôm đó, cô tự tay thu dọn những món đồ mình thích rồi sai mấy người em gái cùng một lão đầy tớ lâu năm đến khuân nốt những thứ còn lại được cho là của cô. — Trời ạ, — Amelia cảm thán, — hồi đó tôi đã mất công sức thế nào mới gom góp được từng thứ này cho chúng nó, thế mà mới ngày nào chứ bộ. Tôi vẫn cứ thấy con bé dại dột khi bỏ đi như thế.
– Biết thế nào được, — Margaretta đáp. — Nó không may mắn vớ được tấm chồng tốt như chị đâu. Từ đời thủa nào em đã thấy nó sẽ gặp khó mà kìm cương được gã đó rồi.
– Nhưng chị ơi, con bé đã chịu thử sức đâu cơ chứ. Nó buông xuôi ngay từ phút đầu. Vấn đề có phải tại không biết chiều chồng đâu cơ chứ. Sự thật là khi bắt đầu bước chân vào cuộc hôn nhân đó, Alexandrina đã chẳng thèm chuẩn bị tinh thần xem mình phải đối mặt với cái quái gì. Chị thì có đấy. Chị thừa biết mọi chuyện không phải lúc nào cũng toàn tiệc tùng bay bổng này nọ. Nhưng chị phải công nhận là Crosbie không cùng một giuộc với Mortimer đâu. Chị chịu chết chẳng tài nào sống nổi với hắn ta. Thôi em bảo người ta đóng góiấy mấy cuốn sách nhỏ kia đi kìa; hắn chẳng màng giữ lại đâu.
Và cứ thế, tổ ấm của Crosbie bị tháo dỡ sạch trơn.
Cô chẳng bao giờ gặp lại anh nữa, bởi anh chẳng thèm bén mảng đến ngôi nhà ở quảng trường Portman để từ biệt. Có người mang đến cơ quan cho anh một mẩu giấy: "Em đang ở nhà mẹ, tranh thủ dặn dò tạm biệt anh luôn ở đây nhé. Thứ Ba chúng em khởi hành. Nếu anh muốn viết thư, cứ gửi về cho quản gia ở đây. Chúc anh tự lo liệu sinh hoạt cho tốt và luôn khỏe mạnh. Thân ái, A. C." Anh chẳng thèm hồi âm, cứ thế xách xe ra câu lạc bộ ăn tối.
– Cả đời chẳng thấy bóng dáng cậu đâu cả, — Montgomerie Dobbs cất tiếng.
– Ừ. Vợ tôi đi du lịch nước ngoài với mẹ cô ấy, trong lúc cô ấy vắng nhà thì tôi lui về đây ở ẩn một thời gian.
Chẳng ai gặng hỏi gì thêm, và cũng chẳng một ai mảy may tò mò về đời sống gia đình của anh. Giờ đây, anh có cảm giác như thể mình chẳng còn lấy một người bạn nào đủ thân thiết để mà dám hỏi han về vợ con nữa. Cô đã đi rồi, và chỉ một tháng sau, anh lại thấy mình lủi thủi quay về phố Mount — bắt đầu lại cuộc đời với vỏn vẹn năm trăm bảng một năm, chứ chẳng được sáu trăm. Bởi vì khi đối chiếu sổ sách, ông Gazebee đã chứng minh cho anh thấy hoàn cảnh hiện tại không cho phép anh hưởng mức thu nhập cao hơn thế. Nữ bá tước đã kỳ kèo từ chối không chịu để Lady Alexandrina đi theo nếu khoản tiền trợ cấp chỉ vỏn vẹn bốn trăm rưỡi; — và chưa hết, còn các khoản bảo hiểm nhân thọ phải đóng nữa chứ?
Nhưng tôi cho rằng dẫu chỉ có ba trăm bảng một năm để đổi lấy sự tự do, anh cũng sẵn sàng gật đầu cái rụp — bởi sự giải thoát ấy đối với anh quá đỗi nhẹ nhõm.
