Cách thung lũng này khoảng ba dặm có một ngôi làng tuy nhỏ nhưng lại giàu có bậc nhất trong vùng. Tại đó có một lão nông, một người vô cùng đáng kính và rất mực được nể trọng. Sự nể trọng này tuy bắt nguồn từ sự giàu có, nhưng thực ra người ta kính trọng lão vì đức hạnh nhiều hơn là vì gia sản. Tuy nhiên, điều may mắn nhất đối với lão, như chính lão thường thừa nhận, là có được một người con gái vừa xinh đẹp tuyệt trần, lại vừa thông minh, duyên dáng và nết na khôn tả, khiến bất cứ ai quen biết hay nhìn thấy nàng đều phải trầm trồ trước những ân huệ phi thường mà trời đất đã ban tặng. Ngay từ thủa nhỏ nàng đã xinh đẹp, vẻ đẹp ấy cứ thế đơm hoa kết trái theo năm tháng, và đến tuổi trăng tròn, nàng trở thành một thiếu nữ tuyệt sắc dung nhan. Tiếng tăm về sắc đẹp của nàng bắt đầu vang xa khắp các làng mạc lân cận — mà sao ta lại chỉ nói đến các làng lân cận nhỉ, khi mà tiếng đồn ấy đã bay tận đến những thành trì xa xôi, thậm chí lọt vào cả chốn hoàng cung và đến tai người của mọi tầng lớp xã hội. Họ từ khắp mọi ngả đổ xô đến ngắm nhìn nàng như thể chiêm ngưỡng một kỳ trân dị bảo hay một pho tượng linh thiêng nào đó.

Người cha canh chừng nàng, và chính bản thân nàng cũng tự giữ gìn lấy mình; bởi chẳng có chiếc khóa, lính canh hay then cài nào bảo vệ được một thiếu nữ tốt hơn lòng tự trọng của chính nàng. Sự giàu có của người cha cùng nhan sắc của người con đã xui khiến biết bao kẻ láng giềng lẫn người tha hương tìm đến cầu hôn. Nhưng ngài, với tư cách là người nắm giữ một viên ngọc quý giá nhường ấy, vô cùng bối rối và chẳng thể quyết định nên phó thác nàng cho vị công tử nào trong số vô vàn kẻ đang ngày đêm khao khát. Ta cũng là một trong số rất nhiều kẻ mang nỗi niềm tự nhiên ấy. Vì cha nàng biết rõ thân thế ta — rằng ta cùng chung làng mạc, gia thế trong sạch, đang độ tuổi thanh xuân tràn trề sinh lực lại rất đỗi giàu có về điền sản — nên ta vẫn ôm ấp niềm hy vọng lớn lao sẽ chiếm được trái tim nàng. Lại có một kẻ khác cùng quê quán và môn đăng hộ đối với ta cũng đang theo đuổi nàng, khiến cho sự lựa chọn của người cha cứ chần chừ lưỡng lự, bởi ngài thấy gả con cho ai trong hai chúng ta cũng đều xứng đáng cả. Thế rồi, để thoát khỏi cảnh tiến thoái lưỡng nan ấy, ngài quyết định đem chuyện này phó mặc cho Leandra (đó chính là tên của người thiếu nữ giàu có đã đẩy ta vào cảnh khốn cùng này), với suy nghĩ rằng vì chúng ta ngang tài ngang sức nên tốt nhất cứ để cô con gái yêu quý tự mình định đoạt theo sở thích của nó — một cách làm rất đáng để mọi bậc cha mẹ muốn yên bề gia thất cho con cái noi theo. Ý ta không phải là để chúng tự do lựa chọn những kẻ đê tiện tồi tệ, mà là đặt ra trước mặt chúng những người tốt rồi để chúng tự do chọn lựa theo ý nguyện. Ta chẳng biết Leandra đã chọn ai; ta chỉ biết rằng cha nàng đã khéo léo từ chối cả hai chúng ta bằng lý do tuổi đời của con gái còn quá trẻ, kèm theo những lời hứa hẹn lững lờ chẳng ràng buộc mà cũng chẳng dứt khoát. Tình địch của ta tên là Anselmo, còn ta là Eugenio — để các vị biết danh tính của những nhân vật trong vở bi kịch này, dẫu đoạn kết của nó hãy còn để ngỏ, dẫu ai cũng thấy trước sẽ là một thảm cục.

Vào khoảng thời gian ấy, trong làng chúng ta xuất hiện một kẻ tên là Vicente de la Roca, con trai của một gã nông dân nghèo khó cũng ở trong làng. Tên Vicente này vừa mãn hạn phục vụ trong quân ngũ ở Ý và nhiều vùng đất khác. Một viên đại úy tình cờ đi ngang qua làng cùng đội quân của mình đã mang hắn đi từ hồi hắn mới là một chú nhóc mười hai tuổi, và giờ đây, mười hai năm sau, chàng thanh niên ấy trở về trong bộ quân phục lính chiến, xiêm y rực rỡ đủ màu, khắp người lấp lánh những món đồ thủy tinh cùng dây xích thép mạ vàng. Hôm nay hắn diện bộ đồ này sặc sỡ, ngày mai lại đổi sang bộ khác; nhưng tất cả đều lòe loẹt, mỏng manh, bề ngoài thì phô trương mà giá trị thì chẳng được là bao. Dân làng vốn dĩ hay soi mói, lại nhàn cư vi bất thiện nên càng lắm điều cay độc, đã để ý kỹ càng từng chi tiết, săm soi từng món trang sức của hắn, và phát hiện ra rằng hắn chỉ có ba bộ quần áo với vớ và bít tất ton sur ton; thế nhưng hắn lại biết cách phối hợp và biến hóa khôn lường, đến nỗi nếu người ta không đếm kỹ thì chắc chắn sẽ thề rằng hắn có tới hơn mười bộ cánh và hai mươi chiếc mũ cắm lông chim. Các vị đừng cho rằng những điều ta kể về y phục của hắn là rườm rà hay thừa thãi, bởi chúng có liên quan mật thiết đến câu chuyện này đấy. Hắn hay ra ngồi trên chiếc ghế dài dưới tán cây dương lớn ở quảng trường làng, và ở đó, hắn khiến tất cả chúng ta phải há hốc mồm lắng nghe những chiến tích lừng lẫy của hắn. Chẳng có xó xỉnh nào trên mặt đất này mà hắn chưa từng đặt chân đến, chẳng có trận chiến nào mà hắn chưa từng tham gia; theo lời hắn khoác lác, số người Moor mà hắn hạ sát còn nhiều hơn cả tổng số dân ở Morocco và Tunisia cộng lại, và những trận đấu tay đôi mà hắn trải qua còn nhiều hơn cả Garcilaso, Diego Garcia de Paredes cùng hàng ngàn danh tướng khác mà hắn tiện mồm nhắc tên. Khốn nỗi, sau tất cả những trận chiến ấy, lần nào hắn cũng khải hoàn trở về mà chẳng hề sứt mẻ một giọt máu. Bù lại, hắn hay vạch áo khoe những vết sẹo — dẫu chẳng ai nhận ra đó là vết gì — nhưng hắn khăng khăng đấy là vết đạn bắn trong muôn vàn cuộc đụng độ và chiến dịch. Cuối cùng, với một sự trơ trẽn vô hạn, hắn dám xưng hô ngang hàng với những người đáng tuổi cha chú hay những kẻ vốn biết rõ tẻ téc gốc tích của hắn. Hắn lớn lối tuyên bố rằng đôi tay chính là cha đẻ, còn chiến công chính là dòng dõi của hắn, và rằng một người lính thì cao quý chẳng kém gì đức vua. Đã thế, để thêm phần bảnh tỏn, hắn còn biết chút ít âm khí, gảy đàn ghi-ta điêu luyện đến mức có kẻ bảo hắn gảy làm cho cây đàn phải cất tiếng nói. Tài nghệ của hắn vẫn chưa dừng lại ở đó, bởi hắn còn là một thi sĩ không chuyên, cứ hễ ở làng xảy ra chuyện gì dẫu cỏn con đến đâu là hắn lại làm một bài thơ dài cả dặm.

Thế là gã lính trơn mà ta vừa miêu tả ấy, cái tên Vicente de la Roca hào hoa, bảnh bao, biết chơi đàn múa bút ấy, đã lọt vào mắt xanh của Leandra khi nàng ngắm nhìn hắn từ ô cửa sổ nhà mình hướng ra quảng trường. Ánh hào quang từ bộ y phục lòe loẹt của hắn làm nàng mê mẩn, những vần thơ của hắn làm nàng ngây ngất (vì hắn in sẵn tới hai mươi bản cho mỗi bài thơ hắn sáng tác), rồi những câu chuyện tự cao tự đại về chiến tích của hắn cũng kịp bay đến tai nàng. Tóm lại, ngỡ như có quỷ dữ nhúng tay vào, nàng đã đem lòng yêu hắn từ trước khi gã ta kịp dám tơ tưởng đến chuyện ngỏ lời tán tỉnh nàng; và hễ trong chuyện tình ái, khi trái tim người con gái đã hướng về ai thì mọi chuyện dễ bề thành tựu biết bao. Thế là Leandra và Vicente đã nhanh chóng bén duyên nhau mà chẳng gặp chút trở ngại nào; và trước khi bất kỳ kẻ nào trong số vô vàn tình địch của nàng kịp hoài nghi về ý đồ ấy, nàng đã biến nó thành hiện thực. Nàng dứt áo ra đi khỏi ngôi nhà của người cha kính yêu (vì mẹ nàng đã qua đời từ lâu), biến mất khỏi làng cùng gã lính trơn — kẻ đã thu về chiến thắng vang dội hơn bất kỳ chiến công hiển hách nào mà hắn từng lớn tiếng khoe khoang. Cả làng và tất cả những ai hay tin đều bàng hoàng sửng sốt; ta thì chết trân, Anselmo ngây dại như kẻ mất hồn, cha nàng chìm trong đau khổ, họ hàng phẫn nộ, chính quyền nhốn nháo, và lực lượng Hiến binh thì ráo riết lên đường vũ trang truy lùng. Họ sục sạo khắp các ngả đường, lùng sục trong rừng sâu cùng mọi ngóc ngách, và chỉ ba ngày sau, họ đã tìm thấy cô nàng Leandra bồng bột đang ẩn náu trong một hang đá trên núi, trên người chỉ còn mặc mỗi chiếc áo lót, toàn bộ tiền bạc và trang sức quý giá mang theo từ nhà đã sạch trơn.

Họ đưa nàng trở về với người cha khốn khổ, tra hỏi về cơn hoạn nạn mà nàng gặp phải, và nàng thú nhận chẳng cần kề dao rựa rằng chính Vicente de la Roca đã lừa gạt nàng. Lợi dụng lời hứa kết hôn, hắn đã xúi giục nàng bỏ nhà ra đi với lời đường mật rằng sẽ đưa nàng đến thành phố giàu có và lộng lẫy nhất trên thế giới, đó là Napoli. Nàng vì nhẹ dạ cả tin nên đã nghe theo lời hắn, lén trộm tài sản của cha trao hết cho hắn vào đêm bỏ trốn; thế nhưng hắn lại đưa nàng đến một vùng núi hiểm trở rồi tống giam nàng vào cái hang đá nơi họ đã tìm thấy nàng. Nàng còn cho biết thêm rằng gã lính trơn ấy, dù không xâm phạm trinh tiết của nàng, nhưng đã vơ vét sạch sẽ mọi thứ nàng mang theo rồi cao chạy xa bay, để mặc nàng lại trong hang đá — một chi tiết khiến ai nấy càng thêm phần kinh ngạc. Thật khó lòng mà tin nổi sự tiết chế đạo đức của một gã lính trơn như thế, nhưng nàng khẳng định điều đó với một thái độ kiên quyết đến mức nó phần nào an ủi người cha đang tan nát cõi lòng. Đối với ông, của cải mất đi chẳng đáng báu bở gì khi mà viên ngọc quý giá một khi đã đánh mất thì chẳng tài nào tìm lại được ấy vẫn chưa bị vấy bẩn, con gái ông hãy còn giữ được thân thể trong trắng. Ngay trong ngày Leandra xuất hiện trở lại, cha nàng đã giấu tiệt nàng đi, đưa nàng đến tống giam trong một tu viện tại một thị trấn gần đây với hy vọng thời gian sẽ làm phai mờ đi vết nhơ mà nàng đã gây ra. Tuổi trẻ của Leandra ít ra cũng là một lời bào chữa cho lỗi lầm nàng phạm phải, chí ít là trong mắt những kẻ chẳng buồn bận tâm nàng là người tốt hay kẻ hư hỏng; thế nhưng những ai thấu hiểu sự khôn ngoan mẫn tiệp của nàng thì không đời nào quy lỗi lầm ấy cho sự khờ khạo, mà đổ đắp cho tính lẳng lơ cùng bản tính muôn thuở của phụ nữ — thứ bản tính phần lớn là nông nổi và thiếu kiềm chế.

Khi Leandra đã bị khuất tầm mắt, đôi mắt của Anselmo như mù lòa, hoặc chí ít chẳng còn tìm thấy cảnh vật nào mang lại niềm vui nữa, còn đôi mắt ta thì chìm trong bóng tối mù mịt chẳng một tia sáng dẫn đường đến chốn bình yên khi vắng bóng Leandra. Nỗi sầu muộn của chúng tôi ngày một lớn, sự kiên nhẫn ngày một vơi cạn; chúng tôi nguyền rủa y phục lòe loẹt của gã lính trơn và oán trách sự bất cẩn của người cha tội nghiệp. Cuối cùng, Anselmo và ta bảo nhau rời bỏ ngôi làng để đến thung lũng này. Chàng thì chăn giữ một đàn cừu lớn của riêng mình, còn ta chăm bẵm một bầy dê đông đúc, chúng ta cứ thế sống qua ngày giữa chốn rừng xanh núi đỏ, trút bỏ những nỗi sầu thương, khi thì cùng nhau cất tiếng ca ngợi nàng Leandra xinh đẹp, lúc lại trách móc nàng, hoặc đơn độc thở dài và dâng trào nỗi niềm than thở lên chốn thiên đình thanh vắng. Noi gương chúng tôi, rất nhiều kẻ từng si mê Leandra cũng kéo nhau đến chốn núi non hiểm trở này và rập khuôn lối sống của chúng tôi. Chúng đông đúc đến mức người ta tưởng chừng nơi đây đã biến thành miền Arcadia mục đồng, ngập tràn những mục nhân và chuồng cừu; chẳng còn một góc nhỏ nào mà cái tên Leandra kiều diễm không được nhắc đến. Ở chỗ này, kẻ thì nguyền rủa nàng là kẻ thất thường, lẳng lơ, bội bạc; ở chỗ kia, người lại lên án nàng là kẻ lỏng lẻo, phù phiếm. Kẻ này bao dung tha thứ, người nọ miệt thị lăng mạ; có người tụng ca nhan sắc, có kẻ công kích phẩm hạnh nàng — tóm lại, tất cả đều nguyền rủa nhưng cũng đồng thời tôn sùng nàng. Sự u mê cuồng dại chung ấy đã đẩy mọi chuyện đi xa đến mức có những kẻ dẫu chưa từng trao đổi lấy một lời với nàng cũng bày đặt hờn ghen oán trách, thậm chí có cả những kẻ than khóc rấm rứt vì ngọn lửa cuồng ghen vô cớ, bởi như ta đã nói, bê bối của nàng vỡ lở từ trước khi người ta kịp hiểu thấu niềm đam mê. Chẳng có kẽ đá nào, chẳng có bờ suối hay bóng râm cây lá nào lại không vương vấn bóng dáng của một gã mục nhân đang thổ lộ nỗi niềm cùng gió ngàn; bất cứ nơi nào có tiếng vọng đều lặp đi lặp lại cái tên Leandra; núi non vang dội tiếng “Leandra”, dòng suối róc rách thì thầm “Leandra”, và cái tên ấy cứ bủa vây, yểm bùa tất cả chúng tôi trong một niềm hy vọng mong manh không lối thoát cùng nỗi sợ hãi mơ hồ chẳng rõ nguyên cội. Trong cái đám đông khờ dại ấy, kẻ tỏ ra ít điên rồ nhất mà cũng uyên bác nhất chính là tình địch Anselmo của ta. Vốn mang trong lòng muôn vàn nỗi oán thán, chàng chỉ than khóc cho nỗi niềm xa cách, và nương theo tiếng đàn rebeck được cất lên vô cùng điêu luyện, chàng hát lên những khúc ca sầu muộn chứa đựng biết bao tâm tư tinh tế. Riêng ta thì chọn cho mình một lối đi khác, dễ dàng hơn và theo quan điểm của ta là khôn ngoan hơn: đó là lên án sự phù phiếm của phụ nữ, sự bất nhất, thói hai lời, những lời hứa hẹn gió bay, những lời thề non hẹn biển bị phá vỡ, và tóm lại là sự thiếu suy nghĩ trầm trọng trong cách họ trao gửi tình cảm cùng ước nguyện. Thưa các vị, đó chính là lý do khiến ta vừa buông những lời lẽ gay gắt với con dê cái này khi các vị tiến đến gần; bởi nó là giống cái nên ta khinh miệt nó, dẫu rằng nó là con vật ưu tú nhất trong cả đàn dê của ta. Đó là câu chuyện mà ta đã hứa kể cho các vị nghe, và dẫu ta có kể lể hơi dài dòng đi nữa, thì lòng hiếu khách của ta cũng chẳng chậm trễ đâu; túp lều của ta ở ngay gần đây thôi, ta có sẵn sữa tươi, dăm miếng phô mai thơm ngon cùng đủ loại trái cây ngọt lành vừa đẹp mắt lại vừa thích khẩu.”