Kế hoạch của vị phó tế xem ra không đến nỗi tồi đối với bác thợ cạo, thậm chí bác thấy nó hay đến mức họ lập tức bắt tay vào việc thực hiện. Họ mượn của bà chủ quán một chiếc váy dài và cái trùm đầu, để lại chiếc áo dài mới của phó tế làm tin; còn bác thợ cạo thì làm một bộ râu từ chiếc đuôi bò màu nâu xám hoặc đỏ mà chủ quán thường dùng để giắt lược.
Bà chủ quán hỏi họ cần những thứ ấy để làm gì, vị phó tế liền kể vắn tắt cho bà nghe về cơn điên rồ của Don Quixote, và việc lớp cải trang này nhằm mục đích dụ lão rời khỏi ngọn núi nơi lão đang ở. Hai vợ chồng chủ quán liền đi đến kết luận rằng kẻ điên chính là vị khách của họ, tức là người đã pha dầu balsam và là chủ nhân của bác giám mã bị tung chăn lên không trung, và họ kể cho vị phó tế nghe mọi chuyện diễn ra giữa lão với họ, không quên cả những điều mà Sancho đã giữ kín. Cuối cùng, bà chủ quán sửa soạn cho vị phó tế một bộ dạng không chê vào đâu được: bà mặc cho ông một chiếc váy vải có những đường sọc nhung đen rộng một gang tay, rạch tua tủa, cùng một chiếc áo lót bằng nhung xanh được viền bằng vải satin trắng — chiếc váy này cũng như chiếc áo lót chắc hẳn được may từ thời vua Wamba. Vị phó tế không chịu đội khăn trùm đầu mà đội một chiếc mũ vải chần nhỏ vốn dùng để ngủ đêm, quấn quanh trán một dải lụa đen, rồi dùng một dải khác làm mặt nạ để che kín bộ râu và khuôn mặt rất khéo. Sau đó, ông đội chiếc mũ rộng vành đủ để làm ô che nắng, khoác áo choàng lên người và ngồi vắt vẻo như phụ nữ trên lưng lừa; trong khi đó, bác thợ cạo cưỡi con lừa của mình với bộ râu dài tới ngực pha lẫn màu đỏ và trắng, bởi vì, như đã nói, đó chính là chiếc đuôi của một con bò màu đỏ đất.
Họ từ biệt tất cả mọi người, kể cả nàng Maritornes tốt bụng — dẫu là một ả tội lỗi, nàng vẫn hứa sẽ lần một chuỗi hạt cầu nguyện cho Chúa phù hộ họ thành công trong một việc làm khó khăn và đầy tính Cơ đốc giáo mà họ đang gánh vác. Nhưng vị phó tế vừa rời khỏi quán trọ thì bỗng sực nghĩ rằng mình đang làm sai khi ăn vận theo lối đó, vì một linh mục mà mặc trang phục như vậy là điều không đúng mực, dẫu cho có nhiều việc phụ thuộc vào đó đi chăng nữa; và đem điều này giãi bày với bác thợ cạo, ông nài bác đổi trang phục cho nhau, bởi vì bác vào vai thiếu nữ đau khổ sẽ hợp lý hơn, trong khi ông sẽ đóng vai bác giám mã, như thế sẽ ít tổn hại đến phẩm giá của ông hơn; nếu không, ông quyết định sẽ không dính líu gì đến chuyện này nữa và mặc cho quỷ tha ma bắt Don Quixote. Vừa lúc đó, Sancho tiến lại gần, và khi nhìn thấy bộ dạng của hai người trong trang phục ấy, hắn không sao kìm được tiếng cười; tuy nhiên, bác thợ cạo đã đồng ý làm theo ý muốn của vị phó tế, và sau khi thay đổi kế hoạch, vị phó tế bắt đầu hướng dẫn bác cách làm tròn vai diễn cũng như những điều cần nói với Don Quixote để dụ và ép lão đi cùng họ, từ bỏ ý định ở lại chốn này để làm việc đền tội nhàn rỗi. Bác thợ cạo bảo rằng mình có thể xoay xở suôn sẻ mà chẳng cần hướng dẫn gì cả, và vì bác không muốn ăn vận giả trang cho đến khi đến gần nơi Don Quixote đang ở, nên bác gấp gọn quần áo lại, còn vị phó tế thì chỉnh lại bộ râu, rồi họ lên đường dưới sự dẫn đường của Sancho Panza — người vừa đi vừa kể cho họ nghe về cuộc chạm trán với kẻ điên mà họ gặp trong dãy Sierra, nhưng hoàn toàn không đả động gì đến việc tìm thấy chiếc vali cùng những thứ bên trong; bởi vì dẫu ngốc nghếch, anh chàng vẫn có một chút lòng tham.
Ngày hôm sau, họ đã đến nơi mà Sancho từng đặt những cành chổi làm dấu để chỉ đường đến chỗ hắn bỏ lại chủ nhân; nhận ra địa điểm ấy, hắn bảo họ rằng lối vào ở đây, và họ nên hóa trang nếu điều đó là cần thiết để giải cứu chủ nhân của hắn; vì họ đã dặn kỹ hắn rằng việc đi lại và ăn vận theo cách này có tầm quan trọng tối quan trọng để cứu chủ nhân thoát khỏi lối sống tai hại mà lão đã chọn; và họ nghiêm cấm hắn không được nói cho chủ nhân biết họ là ai, hoặc hắn có quen biết họ, và nếu lão có hỏi — điều chắc chắn là lão sẽ hỏi — rằng hắn đã chuyển thư cho Dulcinea chưa, thì hãy đáp là rồi, và vì nàng không biết chữ nên nàng đã gửi câu trả lời bằng miệng, nói rằng nàng hạ lệnh, nếu không muốn chuốc lấy cơn thịnh nộ của nàng, thì phải đến gặp nàng ngay lập tức; và đây là một vấn đề vô cùng quan trọng đối với bản thân lão, bởi vì bằng cách này và với những gì họ định nói với lão, họ tin chắc sẽ đưa lão trở lại lối sống tốt đẹp hơn và thúc đẩy lão thực hiện ngay các bước để trở thành hoàng đạo hoặc vua chúa, vì chẳng có gì phải sợ việc lão trở thành tổng giám mục cả. Tất cả những điều này đều được Sancho lắng nghe, ghi nhớ thật kỹ, và anh rối rít cảm ơn họ vì đã có ý định đề cử chủ nhân mình làm hoàng đạo thay vì tổng giám mục, bởi vì hắn tin chắc rằng trong việc ban thưởng cho các giám mã của mình, các vị hoàng đạo có thể làm được nhiều điều hơn các vị tổng giám mục giang hồ. Hắn cũng nói rằng sẽ tốt hơn nếu hắn đi trước để tìm lão và chuyển lời đáp của phu nhân; vì điều đó có lẽ đã đủ để dụ lão rời khỏi nơi này mà không làm họ phải phiền phức thế này. Họ chấp thuận đề nghị của Sancho và quyết định chờ đợi cho đến khi hắn mang tin đã tìm thấy chủ nhân trở về.
Sancho tiến sâu vào những thung lũng của dãy Sierra, để lại hai người ở một thung lũng có con suối nhỏ hiền hòa chảy qua, nơi đá và cây cối mang lại bóng râm mát mẻ, dễ chịu. Đó là một ngày tháng Tám với cái nóng oi ả đỉnh điểm, cái nóng ở những vùng đó vô cùng gay gắt, và lúc ấy đã là ba giờ chiều, tất cả những điều đó càng làm cho khung cảnh thêm phần mời gọi và thôi thúc họ dừng chân chờ đợi Sancho trở lại, và họ đã làm đúng như vậy. Thế là họ đang nghỉ ngơi dưới bóng râm thì một giọng hát vang lên, không có tiếng đàn nhạc đệm nào phụ họa nhưng vô cùng ngọt ngào và êm ái, lọt vào tai họ, khiến họ không khỏi ngạc nhiên, bởi vì nơi này trông không giống chốn ở của một người có giọng ca hay nhường ấy; dẫu người ta vẫn thường nói rằng những người chốn đồng quê hay rừng rậm sở hữu giọng hát hiếm có là điều có thật, thì đó cũng chỉ là sự bay bổng của nhà thơ hơn là thực tế. Và họ càng ngạc nhiên hơn nữa khi nhận ra những lời ca họ nghe không phải là khúc ca của những kẻ chăn cừu mộc mạc, mà là áng thơ của những bậc tao nhân mặc khách chốn thị thành; và quả đúng là như vậy, bởi những vần thơ họ nghe được chính là thế này:
Điều gì khiến tôi nhọc nhằn tìm kiếm hạnh phúc thành công cốc?
Sự khinh miệt.
Điều gì bảo tôi từ bỏ hy vọng bình yên?
Lòng ghen tuông.
Điều gì giữ tim tôi trong nỗi đau khắc khoải?
Sự biệt ly.
Nếu sự thể là như vậy, thì cho nỗi sầu của tôi
Biết xoay xở chốn nào để tìm sự khuây khỏa,
Khi hy vọng ở mọi ngả đều ngã gục
Bởi Biệt ly, Ghen tuông, và Khinh miệt?
Điều gì chứng tỏ là cội nguồn của mọi nỗi khổ đau?
Tình yêu.
Điều gì luôn nhìn vinh quang của tôi với ánh mắt xéo xắt?
Sự ngẫu nhiên.
Phép tắc hành hạ tôi từ đâu mà có?
Trời cao.
Nếu sự thể là như vậy, tôi chỉ còn chờ đợi
Đòn giáng của một định mệnh không thể chống cự,
Bởi vì, tạo ra nỗi khổ cho tôi, ba thế lực này,
Tình yêu, Định mệnh và Trời cao, tôi thấy đang cấu kết cùng nhau.
Tôi phải làm gì để tìm thấy phương thuốc chữa lành?
Cái chết.
Mồi nhử cho tình yêu khi nó e ấp và xa cách là gì?
Sự thay đổi.
Nếu tất cả đều vô ích, điều gì sẽ chữa lành trái tim đau buồn?
Sự điên loạn.
Nếu sự thể là như vậy, thật là dại dột xiết bao
Khi đi tìm thuốc chữa cho nỗi sầu muộn:
Hãy hỏi nó nằm ở đâu; câu trả lời sẽ cất lên
Nằm trong Sự thay đổi, Sự điên loạn, hoặc Cái chết.
Thời gian trong ngày, tiết trời mùa hè, chốn hoang vắng quạnh hiu, cùng giọng hát và kỹ năng điêu luyện của người ca sĩ, tất cả đã góp phần tạo nên sự kinh ngạc và thích thú cho hai thính giả, những người vẫn đứng đợi để nghe thêm điều gì đó; tuy nhiên, thấy sự tĩnh lặng kéo dài một lúc, họ quyết định đi tìm người nghệ sĩ sở hữu giọng hát tuyệt vời ấy; nhưng ngay khi họ định bước đi thì lại bị chặn lại bởi chính giọng hát đó, một lần nữa vang lên bên tai họ, cất lên khúc ca này
SONNET
Khi cất bước bay về trời cao, Hỡi Tình Hữu Nghị thánh thiện,
Vút bay tìm chốn bình yên ngoài kia cõi vạn trùng,
Và an tọa giữa hàng thánh nhân chốn chốn cao tung,
Ngươi đã chọn để lại nơi trần gian này lưu luyến
Hình bóng của mình, và ban cho nó một đặc ân thiêng liêng:
Chiếc khăn che mặt của ngươi, để rồi đôi khi thói đạo đức giả,
Khoác lên mình dáng vóc của ngươi, đánh lừa đôi mắt phàm thế lạ,
Và làm cho sự đê tiện bỗng rực rỡ tựa đức hạnh hiển minh.
Hỡi Tình Hữu Nghị, hãy trở lại với chúng ta, hoặc buộc kẻ lừa đảo
Kẻ đang khoác lên mình tấm áo của ngươi, phải trả lại y phục xưa,
Nhờ sự giúp sức ấy mà sự chân thành đã bị tước đoạt.
Nếu ngươi không lột mặt nạ kẻ giả mạo ấy, ta xin bảo:
Trái đất này sẽ lại một lần nữa trở thành mồi ngon cho sự tranh đua,
Tựa như thuở sự bất hòa nguyên thủy trị vì cõi trần gian.
Khúc hát kết thúc bằng một tiếng thở dài thườn thượt, và hai thính giả lại tiếp tục đứng kiên nhẫn chờ đợi người ca sĩ hát tiếp; nhưng nhận ra âm nhạc giờ đây đã chuyển thành những tiếng nấc nghẹn ngào và những khúc rên rỉ xé lòng, họ quyết định tìm ra kẻ bất hạnh có giọng hát hiếm có dường ấy cùng những tiếng thở dài thê thảm, và họ đi chưa được bao lâu thì khi vòng qua một mỏm đá, họ phát hiện ra một người có dáng vẻ và hình hài y hệt như những gì Sancho đã miêu tả khi kể cho họ nghe câu chuyện về Cardenio. Hắn ta không hề tỏ ra ngạc nhiên khi nhìn thấy họ, vẫn đứng yên với cái đầu cúi gằm xuống ngực như kẻ đang chìm đắm trong suy tư, chẳng thèm ngẩng mắt nhìn họ sau cái liếc nhìn đầu tiên khi họ thình lình xuất hiện trước mặt hắn. Vị phó tế, người vốn tường tận bất hạnh của hắn và nhận ra hắn qua lời miêu tả, lại là một người khéo ăn nói, bèn bước đến và dùng những lời lẽ hết sức hợp tình hợp lý để nài nỉ, giục giã hắn từ bỏ lối sống khốn khổ ấy, kẻo hắn sẽ bỏ mạng tại chốn này, đó sẽ là điều bất hạnh lớn lao nhất. Cardenio lúc đó đang tỉnh táo, hoàn toàn thoát khỏi cơn điên thường hay cướp mất lý trí của hắn, và khi nhìn thấy họ ăn mặc theo kiểu cách quá đỗi lạ lùng đối với những kẻ hay lui tới chốn rừng thiêng nước độc này, hắn không khỏi tỏ ra ngạc nhiên, nhất là khi nghe họ bàn về hoàn cảnh của hắn cứ như thể đó là một chuyện rành rành ai cũng biết (bởi những lời của vị phó tế đã ngầm cho hắn hiểu như vậy), thế nên hắn liền đáp lại họ thế này:
“Hỡi các ngài, bất kể các ngài là ai, tôi thấy rõ ràng rằng Trời cao — đấng luôn quan tâm cứu giúp người lương thiện, và rất nhiều khi cả những kẻ ác — đã sai đến chốn thâm sơn cùng cốc này, xa lìa mọi giao thiệp của loài người, dẫu tôi chẳng có công trạng gì, những con người tìm cách đưa tôi rời khỏi đây để đến một nơi ẩn náu tốt đẹp hơn, dùng nhiều lập luận đanh thép để chỉ cho tôi thấy tôi thật phi lý nhường nào khi duy trì lối sống hiện tại; nhưng như các ngài cũng biết, nếu tôi thoát khỏi tai ương này thì tôi lại rơi vào một tai ương khác còn lớn hơn, có lẽ các ngài sẽ coi tôi là kẻ thiếu bản lĩnh, hoặc tệ hơn thế, là một kẻ mất trí; và điều đó cũng chẳng có gì lạ, bởi chính bản thân tôi cũng nhận thức được rằng sức ảnh hưởng từ ký ức về những bất hạnh của tôi quá lớn và tác động quá mạnh mẽ đến sự tàn lụi của tôi, khiến cho dẫu không muốn, có lúc tôi vẫn trở nên cứng đờ như đá, chẳng còn chút cảm giác hay ý thức nào; và tôi chỉ thực sự thấm thía điều đó khi người ta kể cho tôi nghe và đưa ra những minh chứng về những việc tôi đã làm khi cơn điên khủng khiếp ấy áp đảo tâm trí; và tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là vô vọng than khóc cho số phận của mình, nguyền rủa định mệnh trong vô nghĩa, và biện minh cho cơn điên của mình bằng cách kể lại nguyên nhân gây ra nó cho bất kỳ ai muốn lắng nghe; bởi vì không có sinh vật có lý trí nào khi biết được nguyên nhân mà lại cảm thấy ngạc nhiên trước những hậu quả của nó; và nếu họ không thể giúp tôi thì ít nhất họ cũng không trách cứ tôi, và sự chán ghét mà họ dành cho lối sống hoang dã của tôi sẽ biến thành lòng thương xót cho những nỗi đau đớn của tôi. Nếu các ngài đến đây với cùng một mục đích như những người khác từng đến, thưa các ngài, trước khi tiếp tục những lời khuyên uyên bác của mình, tôi nài xin các ngài hãy lắng nghe câu chuyện về vô vàn bất hạnh của tôi, vì có lẽ khi nghe xong, các ngài sẽ tiết kiệm được công sức mà các ngài định bỏ ra để an ủi một nỗi buồn đã vượt ngoài tầm với của sự an ủi ấy.”
Vì cả hai người chẳng mong gì hơn ngoài việc được nghe chính miệng hắn kể về nguyên nhân gây ra nỗi thống khổ của mình, họ bèn nài nỉ hắn hãy kể lại, đồng thời hứa sẽ không làm bất cứ điều gì nhằm xoa dịu hay an ủi mà hắn không muốn; và ngay sau đó, người đàn ông bất hạnh bắt đầu câu chuyện buồn của mình với những lời lẽ và cách thức gần như y hệt như những gì hắn từng kể cho Don Quixote và gã chăn dê nghe vài ngày trước — khi mà vì thê tử của Thầy Elisabad và sự tuân thủ nghiêm ngặt của Don Quixote đối với những quy chuẩn của phép tắc hiệp sĩ, câu chuyện đã bị bỏ dở dang, như bộ sử này đã từng ghi lại; nhưng giờ đây, thật may mắn là cơn điên đã kìm lại, cho phép hắn kể câu chuyện ấy đến tận cùng; và rồi, khi chạm đến tình tiết về lá thư tay mà Don Fernando từng tìm thấy trong tập sách "Amadis of Gaul", Cardenio cho biết hắn nhớ hoàn toàn chính xác và nội dung lá thư ấy như thế này:
“Luscinda gửi Cardenio.
Mỗi ngày em lại khám phá ra ở chàng những phẩm chất buộc em phải đánh giá chàng cao hơn nữa; thế nên, nếu chàng muốn giải thoát em khỏi nghĩa vụ này mà không tổn hại đến danh dự của em, chàng hoàn toàn có thể làm điều đó một cách dễ dàng. Em có một người cha hiểu rõ về chàng và vô cùng yêu thương em, người sẽ không hề ép buộc ý nguyện của em và sẽ chấp thuận những điều hợp lý mà chàng đáng được có, nếu quả thực chàng quý trọng em như lời chàng nói và như điều em vẫn hằng tin tưởng.”
“Chính lá thư này đã xúi giục tôi, như tôi đã kể với các ngài, đòi cưới Luscinda làm vợ, và cũng chính vì nó mà Luscinda đã bị Don Fernando nhìn nhận là một trong những người phụ nữ khôn ngoan và thận trọng nhất thời bấy giờ, và cũng chính lá thư này đã gợi lên cho y ý đồ hủy hoại tôi trước khi ý định của tôi kịp thực hiện. Tôi đã nói với Don Fernando rằng tất cả những gì cha của Luscinda đang chờ đợi chỉ là việc cha tôi ngỏ lời hỏi cưới nàng, điều mà tôi không dám đề nghị với ông, vì sợ rằng ông sẽ không đồng ý; không phải vì ông không biết rõ địa vị, phẩm giá, đức hạnh và sắc đẹp của Luscinda, và rằng nàng sở hữu những phẩm chất làm rạng danh bất kỳ gia đình nào ở Tây Ban Nha, mà vì tôi thừa biết ông không muốn tôi kết hôn quá sớm, trước khi nhìn xem Công tước Ricardo sẽ làm gì cho tôi. Tóm lại, tôi bảo với y rằng tôi không dám đề cập chuyện đó với cha mình, vừa vì khó khăn ấy, vừa vì nhiều điều khác khiến tôi nhụt chí dẫu tôi không hiểu rõ chúng là gì, chỉ có điều tôi có cảm giác rằng những gì tôi mong muốn sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Trả lời cho tất cả những điều đó, Don Fernando bảo rằng y sẽ tự mình đứng ra nói chuyện với cha tôi, và thuyết phục ông đến nói chuyện với cha của Luscinda. Ôi, Marius đầy tham vọng! Ôi, Catiline tàn độc! Ôi, Sylla ác độc! Ôi, Ganelon bội bạc! Ôi, Vellido phản trắc! Ôi, Julian thù hận! Ôi, Judas tham lam! Kẻ phản trắc, tàn ác, thù hận và bội bạc, kẻ khốn khổ này đã sai sót ở điểm nào trong lòng trung thành, khi mà hắn đã đem những bí mật và niềm vui trong trái tim mình phơi bày trước ngươi một cách vô cùng cởi mở? Tôi đã phạm tội lỗi gì? Tôi đã thốt ra lời nào, hay đã đưa ra lời khuyên nào mà không nhằm mục đích phò trợ cho danh dự và sự yên ấm của ngươi? Nhưng hỡi ôi, tôi còn than vãn làm gì? Bởi một khi những bất hạnh bắt nguồn từ các vì sao, từ trên cao giáng xuống chúng ta với sức mạnh và sự hung bão lớn đến mức không một thế lực nào trên trái đất có thể cản trở con đường của chúng cũng như không một mưu chước nào của con người có thể ngăn chặn sự xuất hiện của chúng. Ai có thể ngờ rằng Don Fernando, một quý tộc danh giá, thông minh, mang ơn tôi vì những dịch vụ của tôi, một kẻ có thể chinh phục được đối tượng tình yêu của mình bất cứ nơi nào y đặt tình cảm, lại có thể trở nên nhẫn tâm đến mức, như người ta vẫn nói, cướp đi của tôi con cừu cái duy nhất dẫu nó thậm chí còn chưa thuộc về sở hữu của tôi? Nhưng gác lại những suy ngẫm vô ích và chẳng mang lại kết quả ấy sang một bên, chúng ta hãy tiếp tục nối lại mạch câu chuyện bất hạnh của tôi đã bị đứt đoạn.
Xin kể tiếp: Don Fernando nhận thấy sự hiện diện của tôi là một vật cản đường cho việc thực hiện mưu đồ phản trắc và tàn ác của y, nên đã quyết định cử tôi đến gặp người anh cả của y với lý do mượn tiền để trả cho sáu con ngựa mà y đã cố tình mua vào đúng ngày y ngỏ ý muốn nói chuyện với cha tôi, với mục đích duy nhất là tống cổ tôi đi để y có thể thực hiện kế hoạch địa ngục của mình suôn sẻ hơn, và giờ đây y muốn tôi đi lấy số tiền đó. Liệu tôi có thể lường trước được sự phản bội này không? Liệu tôi có mảy may nghi ngờ nó bằng bất cứ sự tình cờ nào không? Không hề; trái lại, tôi đã vui mừng khôn xiết nhận lời lên đường ngay lập tức, vì thỏa mãn với món hời đã được mua thành công. Đêm hôm đó, tôi đã nói chuyện với Luscinda, kể cho nàng nghe những gì đã thỏa thuận với Don Fernando, và việc tôi nuôi hy vọng lớn lao thế nào về việc những mong ước chính đáng và tốt đẹp của chúng ta sẽ thành hiện thực. Nàng, cũng ngây thơ không kém gì tôi trước sự phản bội của Don Fernando, đã giục tôi cố gắng quay về thật nhanh, vì nàng tin rằng việc hoàn thành mong ước của chúng ta chỉ bị trì hoãn chừng nào cha tôi còn chưa ngỏ lời với cha nàng. Tôi không biết tại sao khi nói những lời đó với tôi, đôi mắt nàng bỗng đẫm lệ, và cổ họng nàng nghẹn đắng khiến nàng không thể thốt thêm dù chỉ một từ trong số rất nhiều điều mà tôi có cảm giác nàng đang cố gắng nói với tôi. Tôi vô cùng kinh ngạc trước bước ngoặt bất thường này, điều mà tôi chưa từng quan sát thấy ở nàng trước đây, bởi vì mỗi khi vận may và sự khéo léo của tôi tạo cơ hội, chúng tôi luôn trò chuyện với sự vui tươi và phấn khởi tột độ, đan xen giữa những giọt nước mắt, tiếng thở dài, sự ghen tuông, hoài nghi hay sợ hãi vào lời nói; về phần mình, tất cả chỉ là những lời ca tụng vận may tốt lành của tôi khi Trời cao đã ban nàng cho tôi làm chủ nhân; tôi ca ngợi sắc đẹp của nàng, tôi tán dương giá trị và sự hiểu biết của nàng; và nàng đáp lễ tôi bằng cách ca ngợi ở tôi những gì mà trong tình yêu dành cho tôi, nàng cho là xứng đáng được ca ngợi; ngoài ra, chúng tôi còn có hàng trăm ngàn chuyện lặt vặt và hành động của những người hàng xóm hay người quen để bàn tán, và sự táo bạo lớn nhất của tôi chỉ là nắm lấy, gần như bằng vũ lực, một trong những bàn tay trắng ngần của nàng và đưa lên môi hôn, trong mức độ cho phép của khe cửa chấn song thấp ngăn cách chúng tôi. Thế nhưng vào đêm trước ngày đau buồn của cuộc chia ly, nàng đã khóc, nàng đã rên rỉ, nàng đã thở dài, và nàng bước đi để lại tôi chìm trong sự bối rối và kinh ngạc tột độ, choáng váng trước cảnh tượng đầy kỳ lạ và xúc động về nỗi đau buồn và sầu muộn ở Luscinda; nhưng để không làm tàn lụi hy vọng của mình, tôi đã quy tất cả những điều ấy là do tình yêu sâu sắc nàng dành cho tôi và nỗi đau mà sự chia xa mang lại cho những kẻ yêu nhau thắm thiết. Cuối cùng, tôi lên đường với tâm trạng buồn bã và chán nản, trái tim ngập tràn những tưởng tượng và nghi ngờ, nhưng chẳng hiểu rõ thứ mình đang nghi ngờ hay tưởng tượng là gì; những điềm báo rõ ràng chỉ thẳng về sự kiện buồn bã và tai ương đang chờ đợi tôi.
Tôi đã đến nơi được cử đến, đưa bức thư cho người anh của Don Fernando, và được đón tiếp niềm nở nhưng không hề được cho phép quay về nhanh chóng, bởi vì y muốn tôi phải chờ đợi — điều mà tôi vô cùng chán ghét — suốt tám ngày tại một nơi mà công tước cha của họ khó lòng bắt gặp tôi, vì người anh viết thư rằng số tiền phải được gửi đi mà không để cha hay biết; tất cả những điều đó chỉ là một âm mưu của kẻ phản trắc Don Fernando, bởi vì người anh của y chẳng hề thiếu tiền để có thể tống khứ tôi đi ngay lập tức.
Đó là mệnh lệnh đẩy tôi vào sự cám dỗ muốn cãi lời, vì tôi cảm thấy thật bất khả thi để chịu đựng cuộc sống suốt ngần ấy ngày mà phải rời xa Luscinda, nhất là sau khi để nàng lại trong tâm trạng sầu thảm mà tôi đã miêu tả cho các ngài; thế nhưng, với tư cách là một bề tôi ngoan ngoãn, tôi đã vâng lời, dẫu tôi cảm thấy điều đó phải trả giá bằng sự bình yên của chính mình. Thế nhưng bốn ngày sau, có một người đến tìm tôi mang theo một bức thư và đưa cho tôi, qua phần địa chỉ, tôi nhận ra ngay đó là của Luscinda, vì chữ viết là của nàng. Tôi mở thư ra trong nỗi sợ hãi và run rẩy, đinh ninh rằng phải có điều gì đó vô cùng nghiêm trọng mới thúc đẩy nàng viết thư cho tôi khi đang ở xa, vì khi ở gần nàng hiếm khi làm thế. Trước khi đọc thư, tôi hỏi người đàn ông xem ai đã đưa nó cho ông ta và ông ta đã đi đường mất bao lâu; ông ta đáp rằng khi tình cờ đi qua một con đường trong thành phố vào lúc giữa trưa, một phu nhân vô cùng xinh đẹp đã gọi ông ta từ cửa sổ, và với đôi mắt đẫm lệ, nàng vội vã nói với ông rằng: ‘Hỡi người anh em, nếu anh quả thực là một vì đạo sĩ như vẻ bề ngoài, vì tình yêu của Chúa, tôi nài xin anh hãy mang bức thư này gửi đi không chậm trễ một phút nào đến đúng địa điểm và người nhận được ghi trên phong bì, tất cả những điều đó đều rất rõ ràng, và làm như vậy anh sẽ lập được một công lớn trước Chúa chúng ta; và để anh không gặp bất kỳ sự bất tiện nào khi thực hiện điều đó, hãy nhận lấy những gì có trong chiếc khăn này;’ và ông ta nói tiếp, ‘nói rồi nàng ném cho tôi một chiếc khăn từ cửa sổ, trong đó buộc một trăm đồng reals và chiếc nhẫn vàng này mà tôi mang theo đây cùng bức thư đã đưa cho anh. Và rồi chẳng đợi câu trả lời nào, nàng rời khỏi cửa sổ, nhưng không quên nhìn thấy tôi cầm lấy bức thư và chiếc khăn, và tôi đã dùng ký hiệu ra hiệu cho nàng biết tôi sẽ làm đúng theo lời nàng dặn; và thế là, thấy mình được trả công quá hậu hĩnh cho rắc rối khi mang nó đến cho ngài, lại nhận ra qua địa chỉ rằng bức thư được gửi cho ngài (bởi vì, thưa ngài, tôi biết rõ ngài lắm), đồng thời không thể kháng cự lại những giọt nước mắt của vị phu nhân xinh đẹp ấy, tôi quyết định không tin tưởng ai khác mà tự thân chạy đến đây giao tận tay ngài, và chỉ trong vòng mười sáu tiếng kể từ lúc nhận được nó, tôi đã hoàn thành cuộc hành trình — như ngài cũng biết — dài tới mười tám dặm.’
Suốt quãng thời gian gã đưa thư bất đắc dĩ tốt bụng ấy kể lể, tôi chết trân nghe từng lời của hắn, đôi chân run rẩy đến mức chẳng thể đứng vững nổi. Dẫu vậy, tôi vẫn mở thư ra và đọc những dòng này:
‘Lời hứa thúc giục cha em nói chuyện với cha chàng mà Don Fernando đã hứa với chàng, y đã thực hiện nó làm sao để y vừa lòng hơn là có lợi cho chàng. Em phải nói cho chàng hay, thưa ngài, rằng y đã ngỏ lời cầu hôn em, và cha em, bị cuốn theo những gì ông cho là sự vượt trội của Don Fernando so với chàng, đã vun vén cho lời cầu hôn ấy nồng nhiệt đến mức chỉ hai ngày nữa thôi lễ đính hôn sẽ diễn ra thật kín đáo và riêng tư đến độ những nhân chứng duy nhất chỉ có Trời cao và vài người trong gia đình. Chàng hãy tự hình dung xem tình trạng lúc này của em ra sao; hãy tự phán đoán xem việc chàng đến có phải là điều cấp bách hay không; kết cục của sự việc sẽ cho chàng thấy em có yêu chàng hay không. Nguyện xin Chúa chớ để lá thư này đến tay chàng muộn màng, trước khi bàn tay em buộc phải gắn kết với kẻ hoàn toàn bội tín với lời thề hứa của chính mình.’
Tóm lại, đó là những lời trong lá thư, những lời đã khiến tôi lập tức lên đường mà chẳng thèm chờ đợi thêm bất kỳ câu trả lời hay tiền nong nào nữa; bởi vì giờ đây tôi đã thấy rõ ràng rằng Don Fernando cử tôi đi gặp anh trai y không phải vì việc mua ngựa mà chỉ vì tư dục của chính y. Sự phẫn nộ mà tôi cảm thấy đối với Don Fernando, hòa quyện cùng nỗi sợ mất đi báu vật mà tôi đã giành được bằng bao năm yêu thương và tận tụy, đã chắp cho tôi đôi cánh; thế nên tôi gần như bay về đến nhà vào đúng ngày hôm đó, đúng vào thời điểm thích hợp để có thể nói chuyện với Luscinda. Tôi đến nơi mà không bị ai phát hiện, để lại con lừa mà tôi cưỡi tại nhà của người đàn ông tốt bụng đã mang thư cho tôi, và vận may đã mỉm cười tử tế với tôi đến lạ kỳ khi tôi tìm thấy Luscinda đang đứng bên khung cửa chấn song — nơi từng chứng kiến những mối tình của chúng tôi. Nàng nhận ra tôi ngay lập tức, và tôi cũng nhận ra nàng, nhưng không phải theo cách mà lẽ ra nàng nên nhận ra tôi, hay tôi nên nhận ra nàng. Nhưng trên thế gian này có ai dám vỗ ngực tự hào rằng mình đã thấu thấu hay hiểu hết được tâm tư dao động và bản tính bất định của một người phụ nữ? Quả thực là chẳng có ai. Xin kể tiếp: ngay khi Luscinda nhìn thấy tôi, nàng liền nói: ‘Cardenio, em đang mặc váy cưới, và kẻ phản trắc Don Fernando cùng người cha tham lam của em đang chờ em ở sảnh cùng những nhân chứng khác — những kẻ sẽ là nhân chứng cho cái chết của em trước khi chúng làm nhân chứng cho lễ đính hôn. Xin chớ đau khổ, hỡi người bạn của em, hãy tìm cách có mặt trong buổi hy sinh này, và nếu điều đó không thể ngăn cản bằng lời nói của em, em đã giấu sẵn một con dao găm để ngăn chặn hành vi bạo lực tồi tệ hơn, chấm dứt cuộc đời em và trao cho chàng bằng chứng đầu tiên về tình yêu mà em đã và đang dành cho chàng.’ Tôi hoảng hốt và vội vã đáp lại nàng, vì sợ không còn đủ thời gian để nói: ‘Mong sao những lời của nàng sẽ được minh chứng bằng hành động của chính nàng, hỡi phu nhân; và nếu nàng có dao găm để bảo vệ danh dự, thì anh có gươm giáo để bảo vệ nàng hoặc tự kết liễu đời mình nếu vận mệnh chống lại chúng ta.’
Tôi nghĩ nàng đã không thể nghe hết những lời ấy, bởi tôi nhận thấy họ đang gọi nàng đi vội vã, vì chú rể đang chờ. Thế rồi đêm đen của nỗi buồn ập xuống đời tôi, mặt trời hạnh phúc của tôi lặn mất, tôi cảm thấy đôi mắt mình bị tước đoạt ánh sáng, tâm trí bị tước đoạt lý trí. Tôi không thể bước vào nhà, cũng chẳng đủ khả năng để thực hiện bất kỳ cử động nào; nhưng nghĩ đến việc mình phải có mặt trong những gì có thể diễn ra nhân dịp đó quan trọng nhường nào, tôi tự vực dậy tinh thần hết sức có thể và bước vào, bởi tôi biết rất rõ mọi lối ra vào; thêm vào đó, giữa sự hỗn loạn đang bao trùm bí mật khắp ngôi nhà, chẳng ai chú ý đến tôi cả, thế nên, mà không bị ai phát hiện, tôi đã tìm được cơ hội núp vào khoảng hốc do khung cửa sổ của chính căn sảnh tạo ra, và được che khuất bởi nếp gấp và viền của hai tấm thảm treo tường, từ giữa hai tấm thảm ấy, tôi có thể quan sát mọi diễn biến trong phòng mà không bị ai nhìn thấy. Ai có thể miêu tả nổi sự dao động dữ dội trong tim tôi khi tôi đứng đó — những suy nghĩ ùa về trong tôi — những sự chiêm nghiệm xẹt qua tâm trí tôi? Chúng là những thứ không thể, và cũng không nên được kể ra. Chỉ cần nói rằng chú rể bước vào sảnh trong trang phục thường ngày, chẳng có bất kỳ đồ trang sức nào; đi cùng y với tư cách là phù rể là một người anh em họ của Luscinda, và ngoại trừ các gia nhân trong nhà, chẳng còn ai khác trong căn phòng ấy. Chẳng mấy chốc sau, Luscinda bước ra từ căn phòng nhỏ bên cạnh, được hộ tống bởi mẹ nàng và hai nữ tỳ, được xiêm y trang hoàng xứng tầm với địa vị và sắc đẹp của nàng, trong bộ trang phục lễ hội và nghi lễ đầy đủ. Sự lo lắng và bấn loạn không cho phép tôi quan sát hay chú ý kỹ xem nàng mặc gì; tôi chỉ có thể nhận ra màu sắc, đó là đỏ thắm và trắng, cùng ánh lấp lánh của những viên ngọc và đá quý trên mũ đội đầu và trang phục của nàng, bị lu mờ bởi vẻ đẹp hiếm có của mái tóc hạt dẻ đáng yêu — thứ khi đọ sức với những viên đá quý và ánh sáng từ bốn ngọn đuốc đặt trong sảnh đã tỏa ra thứ ánh sáng rực rỡ hơn tất thảy. Ôi ký ức, kẻ thù không đội trời chung của sự bình yên trong tôi! Sao bây giờ ngươi lại gợi lên trước mắt ta vẻ đẹp vô song của kẻ thù được tôn thờ ấy? Chẳng phải sẽ tốt hơn sao, hỡi ký ức tàn nhẫn, hãy nhắc nhở và gợi lại cho ta những gì nàng đã làm khi ấy, để bị kích động bởi một sự bất công rành rành như thế, ta có thể tìm kiếm, nếu không phải là sự trả thù ngay lúc này, thì ít nhất cũng là việc giải thoát bản thân khỏi cõi đời này? Xin các ngài đừng mệt mỏi khi lắng nghe những lời lan man này; nỗi buồn của tôi không phải là thứ có thể hay nên được kể lại một cách ngắn gọn và vắn tắt, bởi đối với tôi, mỗi tình tiết đều đòi hỏi phải dùng rất nhiều lời lẽ.”
Đáp lại điều này, vị phó tế cho biết không những họ không hề mệt mỏi khi lắng nghe hắn, mà những chi tiết hắn vừa đề cập còn khiến họ vô cùng hứng thú, bởi chúng là loại tình tiết tuyệt đối không thể bỏ qua và xứng đáng nhận được sự chú ý giống như câu chuyện chính.
“Xin kể tiếp,” Cardenio tiếp tục: “khi tất cả đã tề tựu đông đủ trong sảnh, cha sở của giáo xứ bước vào và khi ngài cầm lấy tay đôi trẻ để tiến hành nghi thức cần thiết, đến câu hỏi: ‘Hỡi bà Luscinda, ngài có đồng ý lấy ngài Don Fernando hiện diện ở đây làm chồng hợp pháp, theo như luật của Mẹ Thánh Giáo Hội hay không?’ Tôi liền thò đầu và cổ ra khỏi tấm thảm treo tường, với đôi tai ngỏng lên đầy háo hức và trái tim đập rộn ràng, tôi chăm chú lắng nghe câu trả lời của Luscinda, ngóng chờ trong câu đáp của nàng bản án tử hình hay sự ban phát sự sống. Ôi, ước gì lúc đó tôi dám lao tới và hét lớn: ‘Luscinda, Luscinda! Hãy cẩn trọng với những gì nàng đang làm; hãy nhớ đến những gì nàng nợ tôi; hãy nghĩ xem nàng là của tôi và không thể thuộc về bất kỳ ai khác; hãy suy ngẫm rằng lời “Em đồng ý” của nàng và thời khắc chấm dứt cuộc đời tôi sẽ diễn ra cùng một lúc. Ôi, Don Fernando bội bạc! Kẻ cướp đi vinh quang của tôi, kẻ tước đoạt sự sống của tôi! Ngươi tìm kiếm điều gì? Hãy nhớ rằng ngươi không thể với tư cách là một tín đồ Cơ đốc đạt được mục đích ý nguyện của mình, bởi Luscinda là cô dâu của tôi, và tôi là chồng nàng!’ Thật là một kẻ ngu ngốc! Giờ đây khi đã ở nơi xa xôi, ngoài vòng nguy hiểm, tôi lại nói rằng lẽ ra tôi phải làm những điều mà thực tế tôi đã không làm: giờ đây khi để mặc báu vật quý giá của mình bị cướp mất, tôi lại đi nguyền rủa kẻ cướp — kẻ mà tôi hoàn toàn có thể trả thù nếu như tôi có đủ gan dạ cho việc đó cũng nhiều như khi tôi than khóc cho số phận của mình; tóm lại, vì khi ấy tôi là một kẻ hèn nhát và ngu ngốc, nên chẳng có gì lạ nếu bây giờ tôi đang chết dần chết mòn trong nỗi hổ thẹn, ân hận và điên dại.
Vị linh mục đứng đợi câu trả lời từ Luscinda, người đã chần chừ suốt một hồi lâu; và ngay lúc tôi tưởng rằng nàng đang rút con dao găm ra để bảo vệ danh dự của mình, hoặc đang nghẹn ngào tìm kiếm từ ngữ để đưa ra lời tuyên bố sự thật nhằm minh oan cho tôi, tôi nghe thấy nàng cất lên một giọng nói yếu ớt và thều thào: ‘Em đồng ý.’ Don Fernando cũng đáp lại y hệt như vậy, và trao nhẫn cho nàng, thế là họ bị trói buộc bởi một nút thắt chẳng bao giờ có thể tháo gỡ. Chú rể sau đó bước lại gần để ôm lấy cô dâu; và nàng, đặt tay lên ngực, ngất lịm đi trong vòng tay mẹ. Giờ đây tôi chỉ còn phải kể cho các ngài nghe tình trạng của tôi lúc bấy giờ, khi trong lời ưng thuận mà tôi tai nghe mắt thấy ấy, toàn bộ hy vọng của tôi bị giễu cợt, những lời nói và lời hứa hẹn của Luscinda chứng minh là giả dối, và việc lấy lại báu vật mà tôi vừa đánh mất ngay khoảnh khắc đó trở nên vĩnh viễn bất khả thi. Tôi đứng chết trừng, hoàn toàn bị bỏ rơi, tưởng chừng như bị Trời cao từ bỏ, bị tuyên bố là kẻ thù của mảnh đất đã sinh ra tôi, bầu không khí từ chối ban cho tôi hơi thở để thở dài, dòng nước từ chối ban cho sự ẩm ướt để rơi lệ; chỉ có ngọn lửa là bùng lên mạnh mẽ khiến toàn thân tôi ngập tràn cơn thịnh nộ và lòng ghen tuông. Tất cả đều rơi vào hỗn loạn vì cú ngất xỉu của Luscinda, và khi mẹ nàng đang cởi dây áo để giúp nàng thoáng khí, một tờ giấy được niêm phong đã được phát hiện giấu trong ngực áo, Don Fernando vồ lấy ngay lập tức và bắt đầu đọc dưới ánh sáng của một ngọn đuốc. Ngay khi đọc xong, y ngồi phịch xuống chiếc ghế bành, áp má lên tay với tư thế của một kẻ chìm đắm trong suy tư, chẳng màng tham gia vào những nỗ lực đang được thực hiện nhằm cứu cô dâu tỉnh lại sau cơn ngất.
Chứng kiến toàn bộ gia nhân đang hoảng loạn, tôi liều mình bước ra chẳng màng đến việc có bị ai phát hiện hay không, và tự nhủ nếu bị phát hiện, tôi sẽ làm một hành động điên cuồng nào đó để chứng minh cho toàn thế giới thấy sự phẫn nộ chính đáng trong lồng ngực mình nhằm trừng phạt kẻ phản trắc Don Fernando, và thậm chí cả ả phản bội đáng khinh lừa dối kia. Nhưng số phận của tôi, chắc chắn là đang dành phần tôi cho những đau khổ lớn hơn — nếu vẫn còn những đau khổ như thế, đã an bài rằng vào đúng lúc đó tôi vẫn còn thừa thãi lý trí — thứ mà từ đó về sau đã rời bỏ tôi; thế nên, thay vì tìm cách trả thù những kẻ thù lớn nhất của mình (điều mà lẽ ra có thể thực hiện dễ dàng, vì mọi ý nghĩ về tôi đã hoàn toàn vắng bóng trong đầu họ), tôi quyết định trừng phạt chính mình, tự trừng phạt bản thân bằng nỗi đau mà họ đáng phải chịu đựng, có lẽ còn với mức độ khắc nghiệt hơn nhiều so với những gì tôi giáng xuống đầu họ nếu như tôi ra tay giết chết họ lúc bấy giờ; bởi vì nỗi đau bất chợt rồi sẽ chóng qua, nhưng nỗi đau bị kéo dài qua những cực hình thì cứ mãi đè nặng tước đoạt sự sống mà chẳng chịu kết liễu nó. Tóm lại, tôi rời khỏi ngôi nhà đó và đi đến chỗ người đàn ông mà tôi đã gửi gắm con lừa; tôi bắt ông ta yên cương lại cho mình, leo lên lưng lừa mà chẳng buồn chào hỏi một tiếng, rồi phi nước đại rời khỏi thành phố, tựa như một Lot thứ hai, chẳng dám quay đầu nhìn lại phía sau; và khi thấy mình đơn độc giữa chốn đồng không hiu quạnh, được che chở bởi bóng tối màn đêm, và được sự tĩnh lặng mời gọi để trút hết nỗi buồn mà không phải lo sợ hay e ngại bị ai nghe thấy hay nhìn thấy, lúc bấy giờ tôi mới cất tiếng phá vỡ sự im lặng, cất cao giọng nguyền rủa Luscinda và Don Fernando, như thể tôi có thể bằng cách đó mà trả được mối thù mà họ đã gây ra cho mình. Tôi gọi nàng là kẻ tàn nhẫn, vô ơn, giả dối, bội bạc, nhưng trên hết là kẻ tham lam, bởi sự giàu có của kẻ thù đã làm mù lòa đôi mắt tình cảm của nàng, khiến nàng quay lưng với tôi để chạy theo một kẻ mà vận mệnh tỏ ra rộng lượng và hào phóng hơn. Thế nhưng, giữa cơn bùng nổ của sự nguyền rủa và chì trích ấy, tôi vẫn tìm cách biện hộ cho nàng, tự nhủ rằng chẳng có gì là lạ khi một thiếu nữ ẩn mình trong khuê phòng của cha mẹ, được giáo dục và dạy dỗ để luôn vâng lời họ, lại sẵn sàng nhún nhường trước mong ước của gia đình khi họ trao cho nàng một tấm chồng là một nhà quý tộc danh giá, giàu có và cao quý đến mức nếu nàng từ chối chấp nhận, nàng sẽ bị coi là mất trí, hoặc đã trao gửi tình cảm nơi khác — một sự nghi ngờ gây tổn hại đến danh tiếng và phẩm giá của nàng. Nhưng rồi tôi lại tự nhủ, giả như nàng tuyên bố tôi là chồng nàng, họ sẽ thấy rằng trong việc lựa chọn tôi, nàng đã không chọn lầm để họ có thể thông cảm cho nàng, bởi vì trước khi Don Fernando ngỏ lời, chính bản thân họ nếu có những ước vọng được cai quản bởi lý trí cũng chẳng thể mong muốn một người chồng nào xứng đáng hơn tôi cho con gái của mình; và nàng, trước khi bước đi bước đường cùng định mệnh là trao tay, hoàn toàn có thể dễ dàng nói rằng tôi đã trao tay nàng rồi, bởi vì tôi sẽ bước ra để hậu thuẫn cho bất kỳ lời khẳng định nào của nàng về điều đó. Tóm lại, tôi đi đến kết luận rằng tình yêu mong manh, sự suy xét ít ỏi, tham vọng lớn lao, và khát vọng vươn lên địa vị đã khiến nàng quên đi những lời lẽ từng dùng để lừa dối tôi — những lời lẽ từng được khích lệ và hậu thuẫn bởi hy vọng vững chắc cùng niềm đam mê danh dự của tôi.
Cứ thế độc thoại và chìm trong giằng xé, tôi tiếp tục hành trình suốt quãng thời gian còn lại của đêm hôm ấy, và đến rạng sáng thì tôi đặt chân đến một trong những ngả đèo của dãy núi này, lang thang giữa chốn thâm sơn cùng cốc ấy thêm ba ngày ròng rã mà chẳng đi theo bất kỳ con đường hay lối mòn nào, cho đến khi tôi đến được những đồng cỏ nằm ở sườn nào của dãy núi mà tôi chẳng rõ, và ở đó tôi đã hỏi dò một vài kẻ chăn gia súc xem khu vực hiểm trở nhất của dãy núi nằm ở hướng nào. Họ bảo rằng nó ở phía này, và tôi lập tức hướng thẳng bước chân về đây, với ý định kết liễu cuộc đời mình tại chốn này; nhưng khi tôi đang luồn lách giữa những mỏm đá chông chênh ấy, con lừa của tôi lăn đùng ra chết vì kiệt sức và đói khát, hoặc như tôi nghĩ có lẽ hợp lý hơn, là để chấm dứt cái gánh nặng vô tích sự mang tên tôi trên lưng nó. Tôi bị bỏ lại một mình bước đi bằng chân trần, kiệt quệ, đói lả, chẳng có lấy một ai giúp đỡ hay mảy may có ý định tìm kiếm sự trợ giúp: và cứ thế tôi nằm vật xuống đất, không biết đã bao lâu, cho đến khi tôi tỉnh dậy, không còn cảm thấy đói khát nữa, và nhận ra xung quanh mình có vài bác chăn dê — chắc chắn họ là những người đã cứu giúp tôi trong cơn hoạn nạn, bởi họ kể cho tôi nghe họ đã tìm thấy tôi ra sao, và tôi đã lẩm bẩm những điều cuồng loạn minh chứng rõ ràng rằng tôi đã mất đi lý trí; và kể từ đó đến nay, tôi ý thức được rằng bản thân mình không phải lúc nào cũng hoàn toàn làm chủ được trí tuệ, mà có những lúc vô cùng bấn loạn và điên dại đến mức làm hàng ngàn trò điên rồ, tự xé rách quần áo, gào thét giữa chốn hoang vu tịch mịch này, nguyền rủa định mệnh, và vô ích gọi tên người vốn là kẻ thù của mình, chỉ chực chờ kết liễu cuộc đời trong những khúc ca than vãn; và khi tôi lấy lại được sự tỉnh táo, tôi thấy bản thân kiệt sức và mệt mỏi đến độ nhích người cũng khó. Thông thường, nơi trú ngụ của tôi là phần thân rỗng của một cây sồi bần đủ rộng để che chở cho cái thân xác khốn khổ này; các mục đồng và những kẻ chăn dê thường lui tới vùng núi non này, động lòng trắc ẩn, đã mang thức ăn đến cho tôi, để chúng dọc bên vệ đường hoặc trên những mỏm đá nơi họ nghĩ có lẽ tôi sẽ đi qua và tìm thấy; và cứ thế, dẫu cho lúc ấy tôi có đang mất trí đi chăng nữa, thì bản năng sinh tồn vẫn dạy cho tôi biết những gì cần thiết để duy trì sự sống, khiến tôi thèm thuồng và khao khát lấy nó. Những lúc khác, theo như họ kể lại khi bắt gặp tôi ở trạng thái tỉnh táo, tôi xông ra đường lớn, và dẫu họ sẵn lòng dâng hiến, tôi vẫn giật lấy thức ăn bằng vũ lực từ những gã chăn cừu đang mang đồ ăn từ làng về lều của họ. Cứ thế tôi qua ngày đoạn tháng với cuộc đời khốn khổ còn lại của mình, cho đến khi Chúa định đoạt chấm dứt nó, hoặc sắp đặt lại trí nhớ của tôi để tôi không còn nhớ đến sắc đẹp và sự phản trắc của Luscinda, hay sự bất công mà Don Fernando đã gây ra cho tôi; bởi nếu Ngài làm được điều đó mà không tước đoạt sinh mạng của tôi, tôi sẽ chuyển hướng suy nghĩ của mình vào một kênh khác tốt đẹp hơn; nếu không, tôi chỉ còn biết nài xin Ngài rủ lòng thương xót cho tâm hồn tôi, bởi tự thân tôi cảm thấy chẳng còn chút sức mạnh hay quyền năng nào để giải thoát thể xác khỏi hoàn cảnh ngặt nghèo mà tôi đã tự nguyện chọn lựa bước chân vào.
Thưa các ngài, đó là câu chuyện ảm đạm về bất hạnh của tôi: hãy thử phán xem nó có phải là thứ có thể được kể lại với ít cảm xúc hơn những gì các ngài vừa chứng kiến ở tôi hay không; và xin đừng nhọc công ép uổng hay nài nỉ tôi những điều mà lý trí gợi ý có thể hữu ích cho việc xoa dịu, bởi vì nó cũng vô dụng hệt như đơn thuốc của một vị danh y kê cho người bệnh nhưng nhất quyết không chịu uống. Tôi chẳng có chút mong muốn nào về sự bình phục nếu thiếu vắng Luscinda; và vì đó là sở thích của nàng khi thuộc về kẻ khác, trong khi nàng vốn là — hoặc lẽ ra phải là của tôi — thì thôi đành để tôi trở thành món mồi cho sự khốn khổ vào lúc lẽ ra tôi có thể tận hưởng hạnh phúc. Bằng sự bội bạc của mình, nàng đã cố gắng đẩy sự hủy hoại của tôi đến mức không thể cứu vãn; tôi sẽ cố gắng thỏa mãn mong ước của nàng bằng cách tự tìm lấy sự diệt vong; và điều đó sẽ cho các thế hệ mai sau thấy rằng chỉ có mình tôi là kẻ bị tước đoạt thứ mà tất cả những kẻ bất hạnh khác đều có thừa thãi, bởi đối với họ, sự bất khả thi trong việc được an bản thân nó đã là một sự an ủi, trong khi đối với tôi, nó lại là nguyên nhân gây ra những đau khổ và đớn đau lớn hơn, bởi tôi nghĩ rằng ngay cả trong cái chết cũng chẳng thể chấm dứt nổi chúng.”
Đến đây, Cardenio khép lại bài phát biểu dài đằng đẵng cùng câu chuyện đầy ắp bất hạnh cũng như tình yêu của mình; nhưng ngay khi vị phó tế chuẩn bị cất lời an ủi hắn, ông đã bị chặn lại bởi một giọng nói vọng đến tai, vang lên những giai điệu sầu muộn sẽ được kể lại trong Phần Bốn của bản tường thuật này; bởi tại thời điểm này, vị sử gia uyên bác và thông thái Cid Hamete Benengeli đã khép lại Phần Ba.
