“Đúng như lời ngài nói, thưa ngài kinh sĩ,” vị phó xứ lên tiếng; “và chính vì lẽ đó, những ai từng viết sách hiệp sĩ trước nay lại càng đáng trách hơn, bởi họ viết lách mà chẳng màng đến mỹ vị hay các quy tắc nghệ thuật – những thứ vốn có thể giúp họ soi đường để trở nên lừng lẫy trong văn xuôi chẳng kém gì hai bậc kỳ tài của thi ca Hy Lạp và La Mã trong thơ ca.”
“Dẫu sao đi nữa, bản thân tôi,” vị kinh sĩ đáp, “cũng từng có lúc bị cám dỗ muốn viết một cuốn sách hiệp sĩ, trong đó tất cả những điểm tôi vừa đề cập đều sẽ được tuân thủ; và nếu phải nói thật, tôi đã viết được hơn một trăm trang. Để thử xem nó có đạt tới kỳ vọng của mình hay không, tôi đã đem cho những người thích đọc thể loại này xem, từ những bậc thức giả thông tuệ cho đến những kẻ dốt nát chẳng màng gì ngoài niềm vui nghe chuyện nhảm nhí, và từ ai tôi cũng nhận được những lời ca ngợi tán dương. Thế nhưng, tôi đã không viết tiếp nữa, một phần vì thấy đó là một công việc không phù hợp với phẩm hàm của mình, phần vì nhận ra rằng kẻ ngu ngốc thì đông hơn người thông thái; và dù việc được dăm ba người thông thái ngợi khen vẫn hơn là được đám đông ngu muội tung hô, tôi chẳng có ý định đem phó mặc bản thân cho phán xét dốt nát của cái công chúng lố lăng ấy, là những kẻ quanh năm chỉ đọc loại sách này.”
“Nhưng điều khiến tôi chần chừ hơn cả, thậm chí từ bỏ hẳn ý định hoàn thành nó, lại là một suy luận tôi rút ra từ các vở kịch đang được trình diễn ngày nay, đại ý thế này: Nếu những vở kịch thịnh hành hiện nay, từ loại thuần túy hư cấu cho đến loại dựa trên sử liệu, tất cả hoặc phần lớn đều là những thứ nhảm nhí nhạt nhếch chẳng đầu chẳng cuối, thế mà công chúng vẫn hoan hỉ lắng nghe, coi đó là sự hoàn mỹ và lớn tiếng ca tụng dù chúng còn cách xa sự hoàn mỹ ấy biết bao; và nếu các tác giả viết ra chúng cùng những đào kép diễn xuất trên sân khấu đều nói rằng kịch của họ buộc phải thế, bởi công chúng đòi hỏi điều đó và không chịu nhận gì khác; rằng những vở kịch tuân theo quy tắc và phát triển cốt truyện theo đúng luật nghệ thuật chỉ làm hài lòng dăm ba kẻ thông tuệ trong khi tất cả những người khác đều mù quáng trước giá trị tác phẩm của họ; và rằng đối với bản thân họ, kiếm được miếng cơm từ số đông vẫn tốt hơn là nhận lời khen từ số ít – vậy thì cuốn sách của tôi rồi cũng sẽ chịu chung số phận ấy, sau khi tôi đã phải vắt óc hao tâm tổn trí để cố tuân thủ những nguyên tắc mà tôi vừa nói, và rồi tôi sẽ chỉ là ‘thợ may góc chợ’. Dù tôi đôi khi đã cố gắng thuyết phục các diễn viên rằng họ đang lầm đường lạc lối với quan điểm đó, và rằng họ sẽ thu hút được nhiều khán giả hơn cũng như giành được nhiều uy tín hơn nếu dàn dựng những vở kịch tuân theo quy tắc nghệ thuật thay vì những thứ nhảm nhí, nhưng họ lại quá ư bảo thủ với ý kiến của mình đến mức chẳng có lý lẽ hay bằng chứng nào có thể lay chuyển được họ.”
“Tôi nhớ có lần tôi từng bảo với một tên cứng đầu trong số đó rằng: ‘Này anh, anh có nhớ rằng cách đây vài năm, ở Tây Ban Nha đã có ba vở bi kịch do một nhà thơ nổi tiếng của xứ sở này sáng tác, khiến cho tất cả những ai nghe qua đều phải trầm trồ kinh ngạc, thích thú và say mê, từ kẻ dốt nát đến người thông thái, từ dân thường cho đến bậc quyền quý, và riêng ba vở ấy đã mang lại cho đoàn diễn nhiều tiền hơn cả ba mươi vở hay nhất được viết ra từ đó đến nay hay không?’”
“‘Chắc chắn rồi,’ vị diễn viên nọ đáp, ‘ý ngài là vở “Isabella”, vở “Phyllis” và vở “Alexandra”.’”
“‘Đúng là những vở tôi muốn nói,’ tôi đáp; ‘và anh hãy xem chúng có tuân thủ các nguyên tắc nghệ thuật hay không, và nhờ tuân thủ những nguyên tắc ấy, liệu chúng có chứng tỏ được sự vượt trội và làm hài lòng tất cả mọi người hay không? Vậy thì lỗi đâu phải tại công chúng cứ khăng khăng đòi xem chuyện nhảm nhí, mà là ở những kẻ không biết cách tạo ra thứ khác tốt hơn. Vở “Sự trả thù của lòng bội bạc” đâu phải chuyện nhảm nhí, trong “Numantia” cũng chẳng có điều gì nhảm nhí, và người ta cũng chẳng tìm thấy sự nhảm nhí nào trong “Tên lái buôn đa tình”, hay trong “Kẻ thù thân thiện”, cũng như trong một số vở khác được viết bởi những nhà thơ tài hoa, mang lại danh thơm tiếng tông cho chính họ và lợi lộc cho những kẻ dàn dựng chúng;’” tôi còn nói thêm một vài điều nữa, mà tôi nghĩ đã khiến hắn ta phải ngớ người ra, nhưng chưa đến mức thỏa mãn hay bị thuyết phục để tôi có thể gột rửa tận gốc lầm lỗi của hắn.
“Ngài vừa chạm đến một đề tài,” vị phó xứ xen vào lúc ấy, “đã khơi dậy trong tôi mối hằn thù lâu đời đối với những vở kịch thịnh hành ngày nay, chẳng kém gì mối hằn thù của tôi đối với những cuốn sách hiệp sĩ; bởi trong khi kịch nghệ, theo Tully, phải là tấm gương soi chiếu đời sống con người, là khuôn mẫu về phép tắc và là hình ảnh của sự thật, thì những vở kịch được trình diễn ngày nay lại là những tấm gương của sự nhảm nhí, những khuôn mẫu của sự dại dột và những hình ảnh của sự đồi phong bại tục. Bởi còn có điều gì ngớ ngẩn hơn trong cái chủ đề chúng ta đang bàn luận cho bằng việc một đứa trẻ xuất hiện trong tã lót ở cảnh đầu của màn thứ nhất, rồi sang cảnh thứ hai đã thành một người đàn ông râu ria xồm xoàm? Hay còn sự phi lý nào lớn hơn việc đưa lên sân khấu một ông già đóng vai kẻ ngông cuồng hiếu chiến, một thanh niên đóng vai kẻ hèn nhát, một tên đầy tớ dùng lời lẽ văn hoa, một tiểu đồng đưa ra những lời khuyên thông thái, một vị vua làm nghề phu khuân vác, một nàng công chúa lại là một ả bếp? Rồi tôi phải nói sao về sự cẩu thả của họ đối với thời gian diễn ra hành động kịch, khi mà tôi từng thấy một vở kịch có màn đầu bắt đầu ở Châu Âu, màn thứ hai ở Châu Á, màn thứ ba kết thúc ở Châu Nước Phi, và chắc chắn, nếu vở kịch ấy có bốn màn thì màn thứ tư sẽ kết thúc ở Châu Mỹ, và như thế nó đã trải dài qua cả bốn châu lục trên địa cầu? Và nếu sự chân thực đối với đời sống là điều cốt lõi mà kịch nghệ phải hướng tới, thì làm sao một trí tuệ bình thường có thể cảm thấy thỏa mãn khi hành động kịch được cho là diễn ra vào thời vua Pepin hay Charlemagne, thế mà nhân vật chính được họ mang ra biểu diễn lại là Hoàng đế Heraclius – kẻ từng tiến vào Jerusalem với cây thánh giá và chiếm lấy Ngôi mộ Thánh giống như Godfrey de Bouillon, trong khi khoảng cách thời gian giữa hai người cách nhau vô số năm trời? Hoặc giả như vở kịch dựa trên hư cấu nhưng lại lồng ghép các sự kiện lịch sử, hay pha trộn những mảnh ghép từ những con người khác nhau ở những thời điểm khác nhau vào với nhau, tất cả không chỉ thiếu hẳn vẻ hợp lý mà còn vấp phải những lỗi lầm hiển nhiên không thể bào chữa dưới bất kỳ góc độ nào? Và tệ hại nhất là, lại có những kẻ dốt nát bảo rằng thế mới là hoàn mỹ, còn bất cứ thứ gì vượt qua khuôn khổ đó đều là sự kiểu cách gượng gạo. Thế rồi nếu ta chuyển sang các vở kịch tôn giáo – biết bao phép lạ bị họ bịa ra trong đó! Biết bao tình tiết ngụy tạo, vụng về, gán ghép phép lạ của vị thánh này cho vị thánh khác! Ngay cả trong các vở kịch đời thường, họ cũng cả gan đưa vào những phép lạ chẳng vì lý do hay mục đích gì, ngoại trừ việc họ nghĩ rằng một phép lạ hay một sự biến hóa nào đó – theo cách họ gọi – sẽ rất hợp cảnh để làm cho đám đông ngu dốt phải kinh ngạc và kéo chân họ đến rạp. Tất cả những điều ấy đều phương hại đến chân lý, làm vẩn đục lịch sử, hơn thế nữa, đó còn là nỗi nhục cho trí tuệ của người Tây Ban Nha; bởi những người nước ngoài – những kẻ tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc kịch nghệ – sẽ coi chúng ta là lũ dã man và vô học khi họ chứng kiến sự phi lý và nhảm nhí trong các vở kịch do chúng ta sản xuất. Cũng chẳng thể coi là lời bào chữa thỏa đáng khi cho rằng mục đích chính mà các chính quyền trật tự tốt đẹp hướng tới khi cho phép biểu diễn kịch trước công chúng là để giải trí cho người dân bằng một vài trò tiêu khiển vô hại thỉnh thoảng diễn ra, qua đó kìm hãm những tâm trạng u uất mà sự nhàn rỗi dễ sinh ra; và rằng vì mục đích này có thể đạt được bằng bất kỳ loại kịch nào, dù hay hay dở, nên chẳng cần phải đặt ra luật lệ, hay ép buộc những người viết kịch cũng như diễn viên phải làm cho chúng đạt chuẩn mực, bởi như tôi đã nói, mục đích tìm kiếm có thể đạt được với bất kỳ loại kịch nào. Đối với lập luận đó, tôi xin đáp lại rằng mục đích ấy chắc chắn sẽ đạt được tốt hơn gấp bội, không gì sánh bằng, thông qua những vở kịch hay thay vì những vở kém chất lượng; bởi sau khi lắng nghe một vở kịch có nghệ thuật và được cấu trúc đàng hoàng, người xem sẽ ra về trong tâm trạng phấn chấn nhờ những câu nói đùa, được dạy dỗ qua những phần nghiêm túc, đầy kinh ngạc trước các tình tiết, trí tuệ được mài giũa qua những cuộc tranh luận, được cảnh tỉnh bởi những mánh khóe, khôn ngoan hơn nhờ các bài học đạo lý, căm ghét thói hư tật xấu và yêu chuộng đức hạnh; bởi qua tất cả những con đường ấy, một vở kịch hay sẽ kích thích tâm trí người xem dẫu cho họ có thô lỗ hay chậm chạp đến đâu; và điều phi lý nhất trên đời là một vở kịch hội tụ đầy đủ những phẩm chất ấy lại không thể mang tính giải trí, làm thỏa mãn và làm hài lòng nhiều hơn hẳn một vở kịch thiếu thốn chúng – thứ vốn chiếm đa số trong các vở kịch thường được trình diễn ngày nay. Những nhà thơ viết ra chúng cũng không thể hoàn toàn bị trách cứ; bởi trong số họ có những người nhận thức rất rõ những khiếm khuyết của mình, và biết mình phải làm gì; nhưng vì kịch bản nay đã trở thành một thứ hàng hóa đem bán, họ nói – và nói đúng sự thực – rằng các diễn viên sẽ không chịu mua chúng nếu chúng không được viết theo khuôn mẫu ấy; và thế là nhà thơ buộc phải nhún nhường thích ứng với nhu cầu của người diễn viên – kẻ trả tiền cho công sức của họ. Rằng đây là sự thật có thể thấy rõ qua vô số vở kịch mà một bộ óc vô cùng uyên bác của vương quốc này đã viết ra, với biết bao nét rực rỡ, bao sự duyên dáng và vui tươi, lối gieo vần tao nhã, ngôn từ chọn lọc, những suy ngẫm sâu sắc, và tóm lại là vô cùng giàu có về sự hùng biện cùng phong cách cao nhã, khiến ông làm rạng danh khắp chốn; thế nhưng, vì mong muốn chiều theo thị hiếu của các diễn viên, không phải tất cả các tác phẩm của ông đều đạt đến độ hoàn mỹ như lẽ ra chúng phải có, dẫu một số vở đã đạt được điều đó. Những người khác thì viết kịch với sự cẩu thả đến mức sau khi được công diễn, các diễn viên phải vội vã trốn chạy vì sợ bị trừng phạt – như họ vẫn thường bị – vì đã trình diễn những nội dung xúc phạm đến vị vua này hay vị vua khác, hoặc lăng mạ một dòng họ quý tộc nào đó. Tất cả những tệ nạn ấy, cùng nhiều điều tệ hại khác mà tôi chưa nói hết, đều sẽ được dẹp bỏ nếu ở kinh đô có một người thông minh và minh mẫn chịu kiểm duyệt mọi vở kịch trước khi chúng được đưa lên sân khấu, không chỉ những vở được sản xuất tại chính kinh đô mà cả những vở dự định trình diễn trên khắp Tây Ban Nha; và nếu không có sự chuẩn thuận, con dấu cùng chữ ký của người đó, không một cơ quan công quyền địa phương nào được phép cho phép công diễn bất kỳ vở kịch nào. Trong trường hợp đó, các diễn viên sẽ cẩn thận gửi kịch bản của họ về kinh đô và có thể trình diễn chúng một cách an toàn, còn những người viết kịch cũng sẽ cẩn trọng hơn và bỏ ra nhiều công sức hơn cho tác phẩm của mình, bởi họ kính sợ việc phải đem đứa con tinh thần ra chịu sự khảo hạch ngặt nghèo của một kẻ am hiểu tường tận vấn đề; nhờ thế những vở kịch hay sẽ ra đời và các mục tiêu hướng tới sẽ đạt được một cách tốt đẹp: vừa mang lại sự giải trí cho người dân, vừa làm rạng danh trí tuệ Tây Ban Nha, đảm bảo lợi ích và sự an toàn cho diễn viên, đồng thời tiết kiệm biết bao công sức trong việc trừng phạt họ. Và nếu chính người đó hoặc một người nào khác được ủy quyền để kiểm duyệt những cuốn sách hiệp sĩ mới viết, chắc chắn sẽ xuất hiện những tác phẩm mang trọn vẹn những phẩm chất hoàn mỹ mà các ngài vừa mô tả, làm phong phú thêm cho ngôn ngữ của chúng ta bằng kho báu hùng biện duyên dáng và quý giá, đồng thời đẩy lùi những cuốn sách cũ vào cõi u mờ trước ánh sáng của những cuốn sách mới sẽ ra mắt – không chỉ phục vụ nhu cầu giải trí vô hại cho những kẻ nhàn rỗi mà cho cả những người bận rộn nhất; bởi cây cung không thể giương mãi không buông, và bản chất con người mỏng manh cũng không thể tồn tại thiếu đi những hình thức giải trí hợp pháp.”
Vị kinh sĩ và vị phó xứ mới trò chuyện đến đó thì bác thợ cạo tiến lại gần họ, cất tiếng bảo vị phó xứ rằng: “Thưa ngài cử nhân, đây chính là chỗ mà tôi đã nói là có bãi cỏ tươi tốt và dồi dào cho bầy bò, trong lúc chúng ta dừng chân nghỉ trưa.”
“Xem ra đúng là vậy,” vị phó xứ đáp, rồi ông thông báo cho vị kinh sĩ về dự định của mình. Nghe thế, vị kinh sĩ cũng quyết định dừng chân lại cùng họ, bị thu hút bởi cảnh sắc của thung lũng tươi đẹp đang bày ra trước mắt; và để tận hưởng nó cũng như cuộc trò chuyện với vị phó xứ – người mà ông bắt đầu có cảm mến, đồng thời muốn tìm hiểu thêm chi tiết về những hành tung của Don Quixote, ông liền bảo một số người hầu đi trước đến quán trọ cách đó không xa để mang thức ăn sẵn có về cho cả đoàn, vì ông định nghỉ ngơi qua buổi chiều ngay tại đây. Một người hầu đáp lại rằng con la thợ – vốn dĩ lúc này lẽ ra đã đến quán trọ – mang theo đủ lương thực nên không cần phải lấy thêm gì từ quán ngoại trừ lúa mạch.
“Nếu vậy,” vị kinh sĩ bảo, “hãy mang tất cả súc vật đến đó và dắt con la thợ quay lại đây.”
Trong lúc mọi việc đang diễn ra như thế, Sancho nhận thấy mình có thể nói chuyện với chủ nhân mà không có sự hiện diện thường trực của vị phó xứ và bác thợ cạo – những kẻ khiến hắn vẫn còn hoài nghi, bèn đến gần chiếc lồng giam Don Quixote và cất tiếng: “Thưa ngài, để cho nhẹ lòng, tôi muốn kể cho ngài nghe rõ sự tình về cái vụ yểm bói của ngài. Sự thể là hai kẻ đang đi cùng chúng ta với khuôn mặt bị che kín kia chính là vị phó xứ ở làng mình và bác thợ cạo; và tôi nghi ngờ bọn họ đã nghĩ ra cái trò bắt cóc ngài theo kiểu này chỉ vì lòng ghen tị thuần túy khi thấy tôn giá vượt trội hơn họ trong những chiến công lừng lẫy. Nếu đây là sự thật thì suy ra ngài chẳng hề bị yểm bói gì sảng cả, mà chỉ đang bị bịp bợm và dắt mũi dắt tay thành một kẻ ngốc mà thôi. Và để chứng minh điều này, tôi muốn hỏi ngài một điều; nếu ngài trả lời tôi như tôi tin là ngài sẽ trả lời, ngài sẽ vạch trần được mánh khóe này và thấy rõ rằng mình không hề bị yểm bói mà chỉ đang u minh lú lẫn trí tuệ thôi.”
“Ngươi muốn hỏi gì thì cứ hỏi, hỡi Sancho con ta,” Don Quixote đáp lại, “vì ta sẽ làm thỏa lòng ngươi và trả lời mọi điều ngươi đòi hỏi. Còn về chuyện ngươi nói rằng những kẻ đang đồng hành cùng chúng ta đằng kia chính là vị phó xứ và bác thợ cạo – những người láng quen hàng xóm của chúng ta, rất có thể bọn chúng thoạt nhìn trông giống hệt những con người đó thật; nhưng để tin rằng chúng chính là những kẻ ấy bằng xương bằng thịt thì tuyệt đối không được; điều ngươi phải tin và suy ngẫm là nếu bề ngoài chúng trông giống như vậy, thì ắt hẳn những kẻ yểm bói ta đã cố tình mượn hình hài và vóc dáng đó; bởi đối với các phù thủy, việc biến hóa thành bất kỳ hình dạng nào chúng muốn là điều vô cùng dễ dàng, và chúng có thể đã lấy hình hài của những người bạn chúng ta để làm cho ngươi lầm tưởng như vậy, đẩy ngươi vào một mê cung tưởng tượng mà ngươi sẽ chẳng thể tìm lối thoát dẫu có trong tay sợi dây của Theseus. Chúng cũng có thể làm thế để khiến tâm trí ta hoang mang, không tài nào đoán định được nguồn cơn của tai ương này từ đâu tới; bởi nếu một mặt ngươi cứ khẳng định rằng bác thợ cạo và vị phó xứ ở làng ta đang đi cùng đoàn với chúng ta, trong khi mặt khác ta lại thấy mình bị tống vào trong lồng giam và thâm tâm thừa biết rằng chẳng có thế lực nào trên trần gian này – ngoại trừ siêu nhiên – có đủ sức nhốt ta vào đây, thì ngươi muốn ta phải nói gì hay nghĩ gì, ngoài việc cho rằng phép yểm bói dính vào ta đây thuộc loại vượt xa mọi thứ ta từng đọc qua trong tất cả các sử thi viết về những hiệp sĩ giang hồ từng bị yểm bói? Thế nên ngươi cứ yên tâm gạt bỏ cái ý nghĩ chúng chính là những kẻ như ngươi nói đi, vì chúng cũng chẳng giống họ nhiều bằng ta là một tên Thổ Nhĩ Kỳ. Còn về ước muốn hỏi ta điều gì, cứ việc nói đi, ta sẽ trả lời ngươi, dẫu cho ngươi có hỏi từ giờ cho đến sáng mai đi nữa.”
“Xin Đức Mẹ phù hộ cho tôi!” Sancho cất cao giọng kêu lên; “và có đời nào tôn giá lại u mê đần độn đến mức không nhận ra rằng những điều tôi nói là sự thật hiển nhiên, và rằng sự cay độc mới là thứ nhúng tay vào ngục tù và bất hạnh của ngài nhiều hơn là phép yểm bói? Nhưng vì sự thể đã thế, tôi sẽ chứng minh rành mạch cho ngài thấy ngài chẳng hề bị yểm bói gì sảng hết. Giờ thì ngài hãy nói cho tôi nghe – cầu xin Chúa cứu giúp ngài khỏi nỗi lầm than này, và cầu cho ngài sớm được ôm chầm lấy phu nhân Dulcinea của tôi vào lúc ngài ít ngờ tới nhất—”
“Thôi ngay cái kiểu thề thốt nài nỉ ấy đi,” Don Quixote ngắt lời, “và hãy hỏi điều ngươi muốn biết đi; ta đã bảo với ngươi là ta sẽ trả lời với tất cả sự chuẩn xác có thể.”
“Đúng ý tôi rồi đấy,” Sancho tiếp lời; “và điều tôi muốn biết, muốn ngài nói cho tôi nghe, không thêm thắt cũng chẳng bớt xén, mà phải kể lại toàn bộ sự thật như người ta vẫn mong đợi và như chính những ai mang nghiệp võ nghệ như ngài – dưới danh nghĩa các hiệp sĩ giang hồ – phải kể lại—”
“Ta đã bảo ta sẽ không nói dối dù chỉ là một chi tiết nhỏ,” Don Quixote đáp; “hãy mau dứt câu hỏi của ngươi đi; vì quả thật ngươi đang làm ta phát mệt với ngần ấy lời khẳng định, đòi hỏi và thận trọng rồi đấy, hỡi Sancho.”
“Vâng, tôi tin tưởng vào sự tử tế và chân thực của chủ nhân tôi,” Sancho nói; “vậy nên, vì nó liên quan trực tiếp đến chuyện chúng ta đang bàn, tôi xin mạo muội hỏi rằng, từ khi ngài bị tống giam và – theo ngài nghĩ – bị yểm bói trong chiếc lồng này, ngài có cảm thấy bất kỳ ham muốn hay thôi thúc nào muốn đi giải quyết nỗi buồn, theo cách nói thông thường không?”
“Ta không hiểu ‘đi giải quyết nỗi buồn’ là gì,” Don Quixote đáp; “hãy giải thích rõ hơn đi, hỡi Sancho, nếu ngươi muốn ta đưa ra câu trả lời trúng trọng tâm.”
“Có đời nào tôn giá lại không hiểu ‘đi giải quyết nỗi buồn’ nghĩa là gì chứ?” Sancho kêu lên. “Ôi chao, mấy đứa học trò nhỏ từ thủa còn bế ngã ngửa đã thừa biết rồi. Thôi được, ngài phải hiểu ý tôi là ngài có cảm giác muốn làm cái việc mà không cách nào nhịn được ấy.”
“À! Giờ thì ta hiểu ý ngươi rồi, hỡi Sancho,” Don Quixote đáp; “có chứ, thường xuyên là đằng khác, và ngay cả lúc phút này đây cũng thế; hãy mau cứu ta ra khỏi cơn khốn đọng này, bằng không thì chẳng có chuyện gì xuôi chèo mát mái đâu.”
