Người ca sĩ vừa hát đến đó thì Dorothea chợt nghĩ rằng thật không phải phép nếu để Clara bỏ lỡ cơ hội lắng nghe một giọng ca ngọt ngào đến thế; thế là nàng lay nhẹ người Clara để đánh thức cô bé và nói:

— Tha lỗi cho chị nhé, em bé, vì đã đánh thức em; nhưng chị làm vậy để em có được niềm vui được thưởng thức giọng ca hay nhất mà có lẽ em từng được nghe trong suốt cuộc đời mình.

Clara tỉnh dậy trong trạng thái ngái ngủ, lúc ấy hãy còn mơ màng chưa hiểu Dorothea đang nói gì nên bèn hỏi lại; nàng lặp lại lời vừa rồi, và Clara liền trở nên chú ý ngay lập tức. Nhưng khi ca sĩ tiếp tục và cô bé vừa nghe được chừng hai câu, một cơn run rẩy kỳ lạ bỗng bủa vây lấy cô, tựa hồ như cô đang lên cơn sốt rét bốn ngày một trận; cô vòng tay ôm chặt lấy Dorothea và thốt lên:

— Ôi, nữ chúa lòng tôi và là lẽ sống của đời tôi! Sao chị lại đánh thức tôi làm gì? Ân huệ lớn nhất mà vận mệnh có thể ban cho tôi lúc này là khép lại đôi mắt và đôi tai tôi lại, để tôi không phải nhìn cũng chẳng phải nghe người nhạc sĩ bất hạnh kia.

— Em đang nói cái quái gì thế, cô bé? — Dorothea ngạc nhiên hỏi. — Sao cơ, người ta bảo ca sĩ này là một tên đánh xe la đấy!

— Không đâu, chàng là chúa tể của muôn vàn miền đất, — Clara đáp, — và góc nhỏ trong trái tim tôi mà chàng đang trấn giữ vững chắc ấy sẽ chẳng thể nào bị tước đoạt, trừ khi chính chàng tự nguyện buông xuôi.

Dorothea kinh ngạc trước những lời lẽ nồng cháy của thiếu nữ, bởi chúng vượt xa sự trải đời mà độ tuổi xuân xanh của cô bé có thể có được, thế nên nàng bảo:

— Em nói những điều chị chẳng thể tài nào hiểu nổi, Señora Clara ạ; hãy giải thích rõ ràng hơn và cho chị hay, những chuyện em vừa nói về trái tim, miền đất cùng người nhạc sĩ với giọng ca làm rung động lòng người kia là thế nào? Nhưng thôi, đừng kể gì lúc này cả; chị không muốn vì bận tâm đến nỗi niềm say đắm của em mà đánh mất niềm vui khi được lắng nghe ca sĩ ấy hát, bởi chị nhận ra chàng sắp cất lên một khúc điệu và giai điệu mới rồi.

— Tùy chàng vậy, nhân danh Chúa! — Clara đáp lời; và để khỏi phải nghe, cô lấy cả hai tay bịt chặt tai lại, khiến Dorothea lại một phen ngỡ ngàng. Thế nhưng, khi hướng sự chú ý trở lại bài ca, nàng nhận ra lời ca vang lên như thế này:

Đến đây giọng hát liền dứt và tiếng nức nở của Clara lại cất lên, tất cả những điều đó càng khơi gợi sự tò mò của Dorothea muốn biết nguyên nhân đằng sau giọng ca ngọt ngào và tiếng khóc đắng cay ấy là gì, vậy nên nàng lại gặng hỏi xem điều mà cô bé vừa định nói lúc nãy là gì. Lúc này, Clara sợ Luscinda nghe lén được, liền vòng tay ôm ghì lấy Dorothea, ghé sát miệng vào tai nàng để có thể thì thầm mà không sợ bất kỳ ai khác nghe thấy, rồi cô nói:

— Thưa vị nữ tuởng kính mến, người ca sĩ này là con trai của một nhà quý tộc xứ Aragon, chủ nhân của hai điền trang, nhà ngài ở đối diện với dinh thự của cha tôi tại Madrid. Dù cha tôi vốn làm rèm che kín các ô cửa sổ vào mùa đông và lắp chấn song vào mùa hạ, nhưng chẳng hiểu bằng cách nào — tôi cũng không rõ nữa —, vị công tử này trong lúc đang dùi mài kinh sử đã trông thấy tôi, chẳng biết là ở nhà thờ hay ở chốn nào khác, và quả thực, chàng đã đem lòng yêu tôi. Chàng bày tỏ tình ý với tôi từ những ô cửa sổ nhà chàng, với biết bao dấu hiệu và giọt nước mắt đến mức tôi buộc phải tin, thậm chí còn đem lòng yêu chàng, dẫu chẳng hiểu chàng muốn gì ở mình. Một trong những cử chỉ chàng hay dùng là đan bàn tay này vào bàn tay kia để cho tôi thấy chàng muốn kết hôn cùng tôi. Dù tôi rất sẵn lòng nếu điều đó thành hiện thực, nhưng vì thân cô thế cô lại mất mẹ, tôi chẳng biết giãi bày tâm sự cùng ai, đành để mặc sự việc trôi qua, chẳng hề đáp lại lòng chàng — ngoại trừ những khi cha tôi và cả cha chàng vắng nhà, tôi mới hé mở một chút rèm hoặc chấn song để chàng nhìn thấy mình rõ hơn. Mỗi lần như thế, chàng tỏ ra vô cùng sung sướng đến mức trông như thể sắp phát điên lên vậy. Trong khi đó, thời điểm cha tôi phải lên đường đã đến; chàng hay biết chuyện này, nhưng không phải do tôi nói, bởi tôi vốn chẳng tài nào báo cho chàng được. Chàngâm thầm đổ bệnh, chắc là vì đau buồn, thế nên vào đúng ngày chúng tôi rời đi, tôi không tài nào nhìn thấy chàng để từ biệt dẫu chỉ bằng một ánh mắt. Thế nhưng, sau khi chúng tôi đã đi đường được hai ngày, lúc vừa bước vào quán trọ của một ngôi làng cách đây một ngày đường, tôi đã trông thấy chàng ngay ngoài cửa quán trong trang phục của một kẻ đánh xe la. Chàng ngụy trang khéo đến mức nếu hình bóng chàng không khắc sâu trong tâm khôn tôi thì tôi chẳng tài nào nhận ra. Nhưng tôi đã nhận ra, vừa ngạc nhiên lại vừa mừng rỡ. Chàng dõi theo tôi mà cha tôi không hề hay biết; mỗi khi vô tình chạm mặt tôi dọc đường hay tại những quán trọ chúng tôi dừng chân, chàng luôn tìm cách tránh mặt cha tôi. Và khi biết chàng là ai, lại nghĩ đến việc vì yêu tôi mà chàng phải lội bộ chặng đường dài đằng đẵng với bao gian khổ nhường này, tôi đau đớn tưởng chừng chết đi được; chàng đặt chân đến đâu, ánh mắt tôi hướng theo đến đó. Tôi không biết với mục đích gì mà chàng lại đến đây, hay làm thế nào chàng có thể rời bỏ người cha vô cùng yêu thương mình, bởi chàng là đứa con trai duy nhất và cũng là người xứng đáng thừa kế mọi cơ nghiệp, như chị sẽ rõ khi trông thấy chàng. Hơn thế nữa, tôi có thể nói với chị rằng, tất cả những lời ca chàng hát đều do tự nghĩ ra cả; vì tôi từng nghe người ta bảo chàng là một học giả uyên bác và là một thi sĩ tài hoa. Và điều quan trọng hơn nữa là, mỗi lần tôi nhìn thấy chàng hay nghe giọng hát của chàng, toàn thân tôi lại run lẩy bẩy, vô cùng sợ hãi lỡ như cha tôi nhận ra chàng và hay biết chuyện tình cảm của chúng tôi. Suốt đời tôi chưa từng thốt ra nổi một lời với chàng, thế nhưng tôi yêu chàng đến mức chẳng thể sống thiếu chàng được. Thưa nữ sĩ kính mến, đó là tất cả những gì tôi muốn kể cho chị nghe về người nhạc sĩ có giọng ca làm say đắm lòng người ấy; và chỉ qua câu chuyện đó thôi, chị cũng có thể dễ dàng nhận ra chàng không phải kẻ đánh xe la, mà là chúa tể của những trái tim và thành trì, như tôi đã thưa với chị từ đầu.

— Đừng nói nữa, Dona Clara ơi, — Dorothea vừa nói, vừa trao lên trán cô bé ngàn nụ hôn, — đừng nói thêm gì nữa, hãy nghe chị, hãy đợi cho trời sáng; khi ấy chị đặt trọn niềm tin vào Chúa sẽ dàn xếp ổn thỏa để chuyện tình của em có được một cái kết có hậu, xứng đáng với sự khởi đầu trong ngần nhường ấy.

— Ôi, thưa nữ sĩ, — Dona Clara đáp, — làm sao có thể hy vọng vào một cái kết viên mãn khi cha chàng có địa vị cao sang và giàu có đến thế, chắc chắn ngài sẽ cho rằng tôi không xứng làm người hầu cho con trai ngài, chứ đừng nói chi đến chuyện làm vợ? Còn chuyện kết hôn mà không để cha tôi hay biết ư, tôi thà chết chứ đời nào làm thế. Tôi chẳng mong cầu gì hơn là người thiếu niên ấy hãy quay về và rời khỏi đây; có lẽ việc không còn phải trông thấy chàng, cùng khoảng cách xa xôi trong chặng đường sắp tới sẽ làm dịu bớt nỗi đau tôi đang gánh chịu — dẫu tôi biết cách thức tôi tự nhủ ấy chẳng giúp ích được bao nhiêu. Tôi chẳng hiểu vì ma quỷ xui khiến thế nào mà chuyện này lại xảy ra, và tình yêu tôi dành cho chàng đã len lỏi vào tim từ bao giờ; tôi thì trẻ con thế này, còn chàng cũng chỉ là một thiếu niên; bởi tôi thực lòng tin rằng chúng tôi trạc tuổi nhau, và tôi còn chưa tròn mười seis tuổi nữa; cha tôi bảo tới ngày lễ Tổng lãnh thiên thần Michael tới đây tôi mới tròn mười sáu tuổi cơ mà.

Dorothea không khỏi phì cười khi nghe Dona Clara nói năng ngây thơ chẳng khác nào một đứa trẻ. Nàng bảo: — Giờ thì chúng ta ngủ một giấc đi thôi, señora ạ, vì quãng thời gian ngắn ngủi còn lại của đêm nay chẳng còn bao nhiêu: Chúa sẽ sớm ban ánh bình minh cho chúng ta, và rồi mọi chuyện sẽ đâu vào đấy hết thôi, nếu không thì cứ bắt tôi chịu phạt.

Nói đoạn, cả hai chìm vào giấc ngủ, và một sự tĩnh mịch bao trùm toàn bộ quán trọ. Những người duy nhất còn thức lúc bấy giờ là con gái của bà chủ quán và cô hầu gái Maritornes. Vốn thừa biết điểm yếu trong đầu óc của Don Quixote, lại biết rằng hắn đang đứng canh gác bên ngoài quán trong bộ giáp sắt và trên lưng ngựa, cả hai bèn bàn nhau giở trò trêu chọc hắn, hoặc ít ra cũng tự tìm chút niềm vui bằng cách lắng nghe những lời ngớ ngẩn của hắn. Chẳng ngờ rằng trong toàn bộ quán trọ, không có lấy một ô cửa sổ nào hướng ra mặt tiền, ngoại trừ một lỗ thông gió trên vách gác xép để người ta hất rơm rác ra ngoài. Hai ả tiểu thư nửa mùa liền bén mảng đến lỗ hổng ấy và quan sát Don Quixote đang ngồi trên lưng ngựa, tay tỳ lên giáo mác và liên tục thở dài não nề, sâu thẳm đến mức tưởng chừng mỗi tiếng thở dài ấy rút cạn cả tâm can hắn; và họ còn nghe hắn lẩm bẩm bằng một giọng đầy dịu dàng, thiết tha và đắm say:

— Ôi, nữ chúa Dulcinea del Toboso của lòng ta, hiện thân hoàn mỹ của mọi sắc đẹp, là đỉnh cao và vương miện của sự khôn ngoan, là kho tàng ân huệ, là chốn dung thân của đức hạnh, và suy cho cùng, là hình mẫu lý tưởng cho mọi điều thiện lương, cao quý và đáng ái mộ ở cõi đời này! Giờ này nàng đang làm gì thế? Liệu nàng có đang hoài tưởng về người hiệp sĩ trung thành đã tự nguyện dấn thân vào chốn hiểm nguy khôn cùng, tất cả cũng chỉ vì muốn phụng sự nàng hay không? Hãy cho ta hay tin tức về nàng, hỡi vì tinh tú mang ba gương mặt! Biết đâu vào khoảnh khắc này, vì ghen tị với nàng, ngươi đang ngắm nhìn nàng bước đi thong thả dọc hành lang của những cung điện nguy nga, hoặc tựa người bên ban công, ngẫm nghĩ xem làm thế nào để vừa giữ trọn vẹn sự tinh tuyết cùng thanh danh cao cả, vừa có thể xoa dịu những đày đọa mà trái tim khốn khổ của ta đang chịu đựng vì nàng; rằng vinh quang nào sẽ đền đáp cho những khổ đau của ta, sự bình yên nào cho nhọc nhằn ta gánh chịu, và cuối cùng, cái chết nào cho cuộc đời ta, phần thưởng nào cho những đóng góp của ta? Còn ngươi, hỡi mặt trời, kẻ giờ đây chắc đang vội vã giục giã tuấn mã để sớm dâng lên, xuất hiện và chiêm ngưỡng nữ chúa của ta; khi trông thấy nàng, ta khẩn cầu ngươi hãy thay ta gửi lời chào kính cẩn: nhưng hãy cẩn thận đấy, khi ngươi nhìn và chào nàng, chớ có hôn lên khuôn mặt nàng nha; bởi ta sẽ nổi cơn ghen với ngươi chẳng kém gì ngươi từng ghen với cái gã lanh chân vô ơn đã khiến ngươi phải mồ hôi mẹ mồ hôi con bươn chải trên những đồng bằng Thessaly, hay bên bờ sông Peneus (vì ta không nhớ chính xác là ngươi đã chạy ở đâu trong sự kiện đó) vì thói ghen tuông và tình yêu của mình.

Don Quixote vừa đọc đến đoạn lời văn bi lụy ấy thì cô con gái chủ quán bắt đầu ra dấu hiệu với hắn, cất giọng gọi:

— Xin ngài vui lòng bước lại đây một lát ạ.

Trước những tín hiệu và tiếng gọi ấy, Don Quixote quay đầu lại và dưới ánh trăng rọi sáng láng bấy giờ, hắn thấy có ai đó đang gọi mình từ lỗ thủng trên tường — mà trong mắt hắn lại nhầm tưởng là một khung cửa sổ, hơn thế nữa, lại còn có cả chấn song mạ vàng như những lâu đài nguy nga đúng điệu mà hắn đinh ninh quán trọ này phải có. Trí tưởng tượng ngay lập tức mách bảo hắn rằng, cũng giống như lần trước, một ả thiếu nữ kiều diễm — chính là con gái của nữ chúa lâu đài — vì quá say đắm hắn nên lại tìm cách chinh phục trái tim hắn một lần nữa. Với ý nghĩ ấy, để không tỏ ra bất lịch sự hay vô ơn, hắn liền quay đầu con Rocinante lại, tiến sát đến lỗ hổng và cất lời khi nhận ra hai ả tiện nhân:

— Ta thật đau lòng thay cho nàng, hỡi nữ nhân kiều diễm, khi nàng lại hướng tâm tư ái tình về phía một kẻ không thể đáp lại xứng đáng với công đức to lớn cùng dòng dõi cao quý của nàng. Về điều này, nàng chớ nên trách cứ vị hiệp sĩ giang hồ bất hạnh vốn bị tình yêu làm cho mù quáng, không thể cúi đầu trước bất kỳ ai ngoài người duy nhất mà ngay khoảnh khắc đầu tiên trông thấy, hắn đã tôn làm nữ chúa tuyệt đối của tâm hồn mình. Xin hãy thứ lỗi cho ta, thưa quý cô cao quý, xin hãy lui về phòng và đừng dùng thêm bất kỳ lời tỏ tình nào nữa để ép ta phải tỏ ra vô ơn hơn; còn nếu, vì tình yêu dành cho ta, nàng nhận ra có điều gì khác nằm trong khả năng mà ta có thể làm để thỏa lòng nàng — miễn không phải là tình ái — thì hãy cứ cất lời cầu xin; bởi ta xin thề trước người tình ngọt ngào đang ở chốn xa xôi kia sẽ đáp ứng ngay tức khắc, dẫu nàng có đòi hỏi một lọn tóc của Medusa vốn toàn là rắn rỏi, hay thậm chí là chính những tia nắng mặt trời được nhốt trong một chiếc lọ thủy tinh.

— Chủ nhân của tôi chẳng cần mấy thứ đó đâu, thưa ngài hiệp sĩ, — Maritornes bèn xen vào.

— Vậy thì, hỡi phu nhân khôn ngoan, chủ nhân của cô muốn gì nào? — Don Quixote đáp.

— Chỉ cần một trong những bàn tay ngọc ngà của ngài thôi, — Maritornes nói, — để cô ấy có thể giãi bày nỗi niềm đam mê cuồng nhiệt — thứ tình cảm đã đưa cô ấy đến cái lỗ thủng này và đánh cược cả danh dự bản thân; bởi nếu người cha quý tộc của cô ấy mà nghe thấy, thì hình phạt nhẹ nhất ông dành cho cô cũng là cắt đứt tai đấy.

— Ta rất muốn xem điều đó xảy ra lắm, — Don Quixote quả quyết; — nhưng tốt hơn hết ông ta nên cẩn thận, nếu không muốn chuốc lấy cái kết thảm khốc nhất từng giáng xuống đầu một người cha trên đời này vì dám thượng cẳng chân hạ cẳng tay với những phần cơ thể mềm mại của một ái nữ đang chìm đắm trong yêu đương.

Maritornes chắc mẩm rằng Don Quixote sẽ chìa bàn tay ra theo lời cô ta xin, thế nên sau khi đã tính toán xong xuôi phải làm gì, ả trèo xuống khỏi lỗ hổng, chạy thẳng ra chuồng ngựa lấy đoạn dây cương con lừa của Sancho Panza rồi hộc tốc quay lại lỗ trống đúng lúc Don Quixote đang kiễng chân đứng trên yên con Rocinante để với tới ô cửa sổ chấn song nơi hắn đinh ninh là có nàng tiểu thư tương tư đang đứng. Hắn chìa tay ra và bảo:

— Hỡi tiểu thư, hãy cầm lấy bàn tay này, hay đúng hơn là cây roi trừ gian diệt bạo nơi trần thế; hãy cầm lấy, ta nói vậy đấy, bàn tay chưa từng bị bất kỳ bàn tay phụ nữ nào chạm vào, kể cả người đang chiếm giữ trọn vẹn thân xác ta. Ta dâng nó cho nàng, không phải để nàng hôn, mà để nàng ngắm nhìn cấu trúc của gân cốt, mạng lưới cơ bắp đan xen khít khao, cùng bề rộng và độ dung chứa của những mạch máu, từ đó nàng có thể suy luận ra sức mạnh của cánh tay sở hữu bàn tay này lớn nhường nào.

— Chốc nữa chúng ta sẽ rõ thôi, — Maritornes đáp. Vừa nói, ả vừa thắt một nút thòng lọng vào đoạn dây cương, tròng qua cổ tay hắn, rồi nhảy phóc từ lỗ tường xuống, buộc chặt đầu dây bên kia vào then cửa của căn gác xép.

Cảm nhận được sự thô ráp của sợi dây siết chặt cổ tay, Don Quixote thốt lên:

— Xem chừng quý cô đang cào cấu chứ không phải đang vuốt ve tay ta thì phải; đừng đối xử với nó phũ phàng thế, bởi nó đâu có lỗi lầm gì trong việc quyết định của ta đã làm phiền lòng nàng, và cũng chẳng công bằng chút nào khi trút mọi cơn thịnh nộ lên một bộ phận nhỏ bé như thế; hãy nhớ rằng một người yêu sâu sắc không nên trả thù cay đắng nhường ấy.

Nhưng chẳng còn ai ở đó để lắng nghe những lời ấy của Don Quixote nữa, bởi ngay khi vừa trói hắn xong, Maritornes cùng ả kia đã chuồn mất, cười đến đứt hơi, để mặc hắn bị trói chặt đến mức chẳng tài nào tự gỡ ra được.

Như đã thuật lại, hắn đang đứng trên lưng con Rocinante, cánh tay thọc qua lỗ tường còn cổ tay thì bị buộc chặt vào then cửa, trong lòng mang nỗi sợ hãi và kinh hoàng tột độ rằng mình sẽ bị treo lủng lẳng bằng một cánh tay nếu con Rocinante khẽ dịch chuyển dẫu chỉ sang một bên; thế nên hắn không dám nhúc nhích dù chỉ một chút, dẫu cho căn cứ vào tính kiên nhẫn và điềm đạm của Rocinante, hắn hoàn toàn có lý do để hy vọng con vật sẽ đứng im như tượng suốt cả thế kỷ. Khi nhận ra bản thân đã bị trói chặt và các tiểu thư đã lui đi, hắn bắt đầu tưởng tượng rằng tất cả những chuyện này là do phép thuật gây ra, hệt như lần trước khi ở chính cái lâu đài này, gã Moor đánh xe la phù thủy ấy từng nện cho hắn một trận tơi bời. Hắn thầm nguyền rủa sự thiếu khôn ngoan và phán đoán của bản thân khi cả gan bước chân vào lâu đài này lần nữa, sau khi đã chịu trận tơi tả trong lần đầu tiên; bởi theo quy tắc bất di bất dịch của các hiệp sĩ giang hồ, hễ khi nào họ thử thách một cuộc phiêu lưu mà không thành công, đó chính là dấu hiệu cho thấy nó không dành cho họ mà dành cho người khác, và do đó họ không cần phải thử lại lần nữa. Mặc dù vậy, hắn vẫn thử kéo cánh tay xem có tự giải thoát được không, nhưng nút thắt đã quá chặt khiến mọi nỗ lực đều trở thành công cốc. Quả thật hắn chỉ dám kéo nhẹ nhàng sợ con Rocinante di chuyển, nhưng dù có cố thế nào để ngồi xuống yên ngựa, hắn chẳng còn cách nào khác ngoài việc đứng thẳng người hoặc tự đứt lìa bàn tay. Chính lúc ấy, hắn ao ước có được thanh kiếm của Amadis — thứ vũ khí mà bất kỳ thứ phép thuật nào cũng phải đầu hàng; lúc ấy hắn nguyền rủa vận mệnh hẩm hiu của mình; lúc ấy hắn phóng đại sự mất mát mà nhân loại phải gánh chịu vì sự vắng bóng của hắn trong lúc hắn bị yểm bùa ở chốn này — bởi hắn tin chắc không còn nghi ngờ gì nữa rằng mình đã trúng phép thần thông; lúc ấy hắn lại quay sang nghĩ về nàng Dulcinea del Toboso ái mộ; rồi hắn gọi tên người trung thần Sancho Panza — kẻ đang chìm đắm trong giấc ngủ say sưa, nằm dài trên tấm bệ yên con lừa và quên sạch cả người sinh thành ra mình; rồi hắn cẩn thỉnh các bậc đạo sĩ Lirgandeo và Alquife đến cứu giúp; rồi hắn cầu cứu người bạn hiền Urganda; và cuối cùng, ánh bình minh đã đón lấy hắn trong tình trạng tuyệt vọng và bối rối đến mức hắn rống lên như một con bò đực, bởi hắn chẳng còn chút hy vọng nào rằng ngày mới sẽ mang lại sự giải thoát cho nỗi thống khổ của mình — thứ mà hắn đinh ninh sẽ kéo dài mãi mãi chừng nào hắn còn bị yểm bùa. Và hắn càng thêm đinh ninh điều đó khi thấy con Rocinante cứ đứng yên bất động, dẫu chỉ là một chút cũng không, khiến hắn tin chắc rằng cả hắn và con chiến mã sẽ mãi duy trì trạng thái này, không ăn, không uống, không ngủ, cho đến khi ảnh hưởng tà ác của những vì sao qua đi, hoặc cho đến khi một bậc đạo sĩ thông thái khác đến giải nguyền cho hắn.

Nhưng hắn đã lầm to trong suy luận ấy, bởi khi ánh ngày vừa hé rạng, có bốn gã kỵ mã tiến đến quán trọ, trang bị và giáp trụ đầy đủ, súng hỏa mai vắt ngang yên ngựa. Chúng cất tiếng gọi và đập cửa ầm ầm vào cánh cổng quán hãy còn đóng kín. Thấy vậy, dẫu đang ở tình cảnh đó, Don Quixote vẫn không quên làm nhiệm vụ canh gác, bèn cất giọng cao ngạo và đầy quyền uy:

— Hỡi các hiệp sĩ, hay cận vệ, hay bất cứ kẻ nào chăng nữa, các ngươi không có quyền đập phá cổng của lâu đài này; bởi rõ như ban ngày là những kẻ bên trong hoặc đang say giấc, hoặc không có thói quen mở toang pháo đài cho đến khi ánh nắng rải đều khắp mặt đất. Hãy lùi ra xa và chờ cho đến khi trời tỏ tường, rồi chúng ta mới tính xem có nên mở cửa cho các ngươi hay không.

— Cái quái gì mà pháo đài với lâu đài ở đây thế, — một kẻ lên tiếng, — lại bắt chúng tôi phải bày vẽ khách sáo thế này? Nếu ngươi là chủ quán thì bảo họ mở cửa mau lên; chúng tôi là những kẻ lữ hành chỉ muốn cho ngựa ăn rồi đi tiếp, vì chúng tôi đang vội.

— Các ngươi nghĩ ta trông giống chủ quán lắm sao, hỡi các quý ông? — Don Quixote đáp.

— Tao chẳng biết mày trông giống cái gì, — kẻ kia đáp lời, — nhưng tao biết mày đang nói nhảm khi gọi cái quán trọ này là lâu đài đấy.

— Nó chính là lâu đài, — Don Quixote đáp trả, — hơn thế nữa, lại là một trong những lâu đài tráng lệ nhất xứ sở này, và bên trong nó đang hiện diện những con người từng cầm quyền trượng trên tay và đội vương miện trên đầu.

— Sẽ tốt hơn nếu mọi thứ ngược lại, — vị lữ khách ném lại một câu, — vương miện trên đầu và quyền trượng trên tay; nhưng nếu đúng thế, thì biết đâu bên trong lại là một gánh hát rong nào đó, bởi việc sở hữu những chiếc vương miện và quyền trượng mà ngươi vừa nhắc là chuyện thường ngày ở huyện của họ; chứ còn trong một quán trọ nhỏ bé thế này, nơi người ta giữ im lặng tuyệt đối, tao không đời nào tin có những kẻ được mang vương miện và quyền trượng lại chọn làm nơi dừng chân cả.

— Ngươi chẳng biết gì về thế gian cả, — Don Quixote đáp, — khi mà ngươi hoàn toàn mù tịt về những điều vẫn thường diễn ra trong chốn giang hồ hiệp sĩ.

Nhưng những kẻ đồng hành của gã kia đã chán ngấy màn đối thoại với Don Quixote, bèn tiếp tục nện cửa với lực mạnh hơn trước, khiến không chỉ chủ quán mà tất cả mọi người trong quán trọ đều tỉnh giấc. Lão chủ quán vùng dậy hỏi xem kẻ nào đang đập cửa. Đúng lúc ấy, một trong những con ngựa của bốn vị khách muốn vào quán đã tiến lại gần để ngửi con Rocinante — kẻ đang sầu muộn, tiều tụy, đôi tai cụp xuống, đứng bất động để gánh chịu người chủ đang bị kéo căng đến tội nghiệp. Và dẫu dường như được làm bằng gỗ đi chăng nữa, thì xét cho cùng nó cũng bằng da bằng thịt, con vật không khỏi động lòng bèn ngửi lại kẻ vừa đến làm quen. Nhưng nó vừa khẽ nhúc nhích thì Don Quixote liền mất thềm đứng; trượt chân khỏi yên ngựa, hắn suýt rơi cắm mặt xuống đất nếu không bị cánh tay đang treo lủng lẳng níu lại. Cú sốc ấy gây ra nỗi đau đớn xé thịt xé da đến mức hắn đinh ninh cổ tay mình sắp bị cắt đứt hoặc cánh tay sắp bị dứt lìa tới nơi. Hắn bị treo sát mặt đất đến mức bàn chân vừa chạm tới nền — và tình thế ấy lại càng tồi tệ hơn đối với hắn; bởi khi nhận ra chỉ cần một chút nữa thôi là có thể đặt chân vững vàng, hắn vùng vẫy và rướn người hết cỡ để tìm điểm tựa, hệt như những kẻ đang chịu cực hình tra tấn kiểu strappado khi bị treo ở lằn ranh "chạm mà không tới", càng cố rướn người trong vô vọng lại càng tự làm tăng thêm nỗi thống khổ của chính mình, bị đánh lừa bởi niềm hy vọng ảo tưởng rằng chỉ cần với thêm chút xíu nữa thôi là sẽ chạm tới mặt đất.