Don Quixote từ biệt bác chăn cừu, rồi lại leo lên lưng Rocinante và giục Sancho đi theo; vì không có lừa, hắn miễn cưỡng làm theo với vẻ đầy bực dọc. Hai thầy trò tiến bước chậm rãi, dấn sâu vào phần hiểm trở nhất của núi non. Suốt dọc đường, Sancho thèm nói chuyện với chủ đến phát dại, những mong chủ mở lời trước để mình không phạm vào lệnh câm miệng đã giao; nhưng không thể nhịn lâu hơn được nữa, hắn bèn cất tiếng:

— Thưa ngài Don Quixote, xin ngài ban phước lành và cho phép con được về nhà ngay với vợ con, ít ra ở đó con còn được trò chuyện thoải mái với họ; chứ bắt con ngày đêm sống giữa chốn hoang vu này mà cấm không được mở miệng nói chuyện với ngài mỗi khi muốn thì khác nào chôn sống con. Giá mà loài vật nói năng được như thời Giu-dô-pết (Guisopete) thì đỡ khổ biết bao, vì con có thể tâm sự với Rocinante bất cứ điều gì vướng bận trong đầu, nhờ thế mà chịu đựng được nghịch cảnh; nhưng đời nào lại có chuyện cay đắng và không tài nào nhẫn nhịn nổi thế này: đi tìm kiếm hiểm nguy suốt cả đời mà chẳng thu về được gì ngoài những cú đá, những trận tung chăn, những viên gạch đá và cú đấm, đã thế lại còn phải khâu miệng lại không dám thốt lên những điều trong lòng, cứ như thể mình là kẻ câm vậy.

— Ta hiểu ý ngươi, Sancho — Don Quixote đáp lại. — Ngươi đang thèm khát được ta gỡ bỏ lệnh câm đã đặt ra cho chiếc lưỡi của ngươi chứ gì. Cứ coi như nó đã được gỡ bỏ đi, và ngươi muốn nói gì thì nói chừng nào chúng ta hãy còn lang thang giữa chốn núi non này.

— Vậy thì hay quá — Sancho nói. — Để con được nói ngay bây giờ, vì Chúa mới biết sau này chuyện gì sẽ xảy ra. Và để tận dụng ngay sự cho phép này, con xin hỏi: tại sao ngài lại phải đứng ra bênh vực cho cái mụ hoàng hậu Ma-hi-ma-xa (Majimasa) hay tên mụ là gì đi chăng nữa làm gì? Hoặc giả vị viện phụ kia có là bạn của mụ hay không thì can dự gì đến ngài? Nếu ngài chịu bỏ qua chuyện đó — mà ngài vốn chẳng phải là quan tòa trong vụ này — thì theo con nghĩ, tên điên kia đã tiếp tục câu chuyện của hắn, và ngài đã tránh được cú ném đá, những cú đá hậu, cùng hơn nửa tá cái tát tai rồi.

— Thật tình mà nói, hỡi Sancho — Don Quixote đáp, — nếu ngươi biết rõ như ta rằng Hoàng hậu Madasima là một bậc vương phi cao quý và đáng kính nhường nào, thì ta chắc chắn ngươi sẽ phải ca ngợi sự nhẫn nại của ta vì đã không bẻ nát cái miệng dám thốt ra những lời lộng ngôn ấy. Thật là một tội lộng ngôn tày trời khi dám nói hay tưởng tượng rằng một vị hoàng hậu lại có tư tình với một gã bác sĩ phẫu thuật. Sự thật của câu chuyện là bậc thầy Elisabad mà tên điên kia nhắc tới vốn là một người cực kỳ thận trọng và sáng suốt, giữ chức vụ ngự y kiêm cố vấn cho hoàng hậu; còn việc cho rằng bà là tình nhân của ông ta thì thật là nhảm nhí và đáng bị trừng phạt nghiêm khắc. Để chứng minh rằng Cardenio chẳng biết hắn đang nói gì, ngươi hãy nhớ lại lúc hắn thốt ra những lời đó, hắn hoàn toàn không còn chút tỉnh táo nào.

— Đó chính là điều con muốn nói — Sancho cãi lại. — Chẳng có lý do gì phải bận tâm đến lời nói của một kẻ điên cả; bởi nếu không nhờ may mắn phù hộ, và nếu hắn ném hòn đá đó vào đầu ngài thay vì vào ngực ngài, thì không biết chúng ta sẽ ra sao khi cứ rảnh rỗi đi bênh vực cho cái mụ phu nhân kia, cầu Chúa phanh thây mụ ta ra! Và rồi, há chẳng phải Cardenio vẫn nhởn nhơ vô sự vì hắn là kẻ mất trí đó sao?

— Dù là đối với những kẻ tỉnh táo hay kẻ điên rồ — Don Quixote tuyên bố, — mỗi hiệp sĩ giang hồ đều có bổn phận phải đứng lên bảo vệ danh dự cho phụ nữ, bất kể họ là ai, và huống chi là đối với những vị hoàng hậu có bậc cao sang và phẩm giá lớn lao như Hoàng hậu Madasima, người mà ta dành cho sự kính trọng đặc biệt nhờ những phẩm chất đáng quý của bà. Bên cạnh nhan sắc tuyệt trần, bà còn rất thông thái và vô cùng kiên nhẫn trước những tai ương mà bà phải gánh chịu nhiều không kể xiết. Những lời khuyên nhủ và sự đồng hành của bậc thầy Elisabad chính là chỗ dựa lớn lao giúp bà vượt qua mọi nỗi thống khổ với sự khôn ngoan và lòng nhẫn nhục. Thế nhưng, bọn dân phu dốt nát và bụng dạ tiểu nhân lại nhân cơ hội đó để đồn đại và suy diễn rằng bà là tình nhân của ông ta. Chúng nói dối, ta xin nhắc lại lần nữa, và hàng trăm lần nữa, tất cả những kẻ nào dám suy nghĩ và thốt ra điều đó.

— Con nào có nói hay nghĩ thế đâu — Sancho phân bua. — Mặc kệ chúng tự lo lấy; ai ăn bánh mì người nấy tự chịu; họ sẽ phải trình diện trước Chúa xem họ có ăn ở trơ trẽn hay không chứ. Con từ vườn nho của con mà ra, chẳng biết gì sất; con không có thói quen xía mũi vào đời tư của người khác; kẻ nào mua gian bán lận thì kẻ ấy tự gánh chịu hao tổn. Hơn nữa, con sinh ra tay trắng thì khi về cũng tay trắng, chẳng mất gì mà cũng chẳng được gì; nhưng giả sử họ có làm thế thật thì can gì đến con? Lắm kẻ cứ tưởng có móc treo thịt mà hóa ra chẳng có miếng nào; nhưng làm sao mà rào được miệng thế gian? Hơn nữa, họ còn dám bàn về cả Chúa nữa là...

— Lạy Chúa tôi — Don Quixote thốt lên, — sao ngươi lại tuôn ra một đống những lời nhảm nhí đến thế! Những điều chúng ta đang bàn thì liên quan gì đến mấy câu tục ngữ mà ngươi cứ xâu chuỗi hết câu này đến câu khác cơ chứ? Vì tình nghĩa với Chúa, xin hãy ngậm miệng lại đi, hỡi Sancho, và từ nay lo mà quất đôn con lúa của ngươi đi, đừng có xía vào chuyện không phải của mình. Hãy dùng cả năm giác quan mà khắc ghi lấy điều này: tất cả những gì ta đã làm, đang làm, hay sẽ làm đều được xây dựng trên nền tảng lý trí vững chắc và hoàn toàn tuân thủ các quy tắc của luật hiệp sĩ, bởi vì ta am hiểu chúng hơn bất cứ ai trên thế gian này.

— Thưa ngài — Sancho đáp lại, — thế luật hiệp sĩ có dạy chúng ta đi lang thang lạc lõng giữa chốn núi non không đường không lối này, đi tìm một kẻ điên để rồi khi tìm thấy hắn, biết đâu hắn lại nổi hứng muốn hoàn thành nốt việc dang dở — không phải câu chuyện của hắn, mà là cái đầu của ngài cùng cái sườn của con, rồi tống tiễn cả hai chúng ta bằng một trận đòn chí mạng?

— Hãy im lặng, ta nhắc lại lần nữa, hỡi Sancho — Don Quixote nói. — Ta bảo cho ngươi hay, điều dẫn dắt ta bước vào chốn thâm sơn cùng cốc này không hẳn chỉ vì khát khao tìm kiếm tên điên kia, mà chính là vì mong ước được lập nên một chiến công vang dội, qua đó ta sẽ giành được danh tiếng muôn đời khắp chốn trần gian. Đó sẽ là chiến công đặt dấu ấn hoàn mỹ cho mọi phẩm chất làm nên tên tuổi và sự vĩ đại của một hiệp sĩ giang hồ.

— Thế chiến công đó có nguy hiểm lắm không, thưa ngài?

— Không — vị Hiệp sĩ Mặt Buồn đáp, — dù rằng số phận có thể xui khiến chúng ta tung phải hai nát thay vì sáu mặt; nhưng tất cả sẽ phụ thuộc vào sự chuyên cần của ngươi đấy.

— Vào sự chuyên cần của con ư? — Sancho kinh ngạc hỏi.

— Phải — Don Quixote đáp. — Vì nếu ngươi mau chóng trở về từ nơi ta sắp sai ngươi tới, thì thời gian tu khổ hạnh của ta sẽ sớm chấm dứt, và vinh quang của ta sẽ sớm rạng ngời. Nhưng vì không nên để ngươi phải thấp thỏm chờ đợi kết quả những lời ta nói, ta muốn ngươi biết rằng, hỡi Sancho, vị danh tướng Amadis xứ Gaul từng là một trong những hiệp sĩ giang hồ hoàn hảo nhất... ta nói thế là sai, ngài không chỉ là một trong số đó; ngài đứng sững một mình, là kẻ đi đầu, duy nhất và là chúa tể của tất cả các hiệp sĩ trên thế gian thời bấy giờ. Mặc kệ cái lão Don Belianis cùng tất cả những kẻ nào dám nói rằng hắn sánh ngang với ngài về bất kỳ phương diện nào, ta xin lấy danh dự thề rằng chúng đang tự lừa dối chính mình! Ta cũng xin nói thêm rằng, khi một họa sĩ khao khát đạt danh tiếng trong nghệ thuật của mình, ngài ấy sẽ tìm cách sao chép các tác phẩm nguyên mẫu của những bậc thầy tài hoa nhất mà ngài biết. Quy tắc tương tự cũng đúng với mọi ngành nghề và sứ mệnh cao cả góp phần tô điểm cho đất nước; vì thế, kẻ nào muốn được kính trọng là người khôn ngoan và kiên nhẫn thì phải bắt chước Ulysses — người mà qua thân phận và những gian truân của ngài, Homer đã phác họa cho chúng ta một bức tranh sống động về sự khôn ngoan và lòng kiên nhẫn. Cũng như Virgil đã phác họa qua nhân vật Aeneas đức tính của một người con hiếu thảo cùng sự mẫn tiệp của một vị tướng can trường, tài ba; họ không miêu tả các vị ấy đúng như nguyên bản thực tế, mà miêu tả theo chuẩn mực đáng lẽ phải có, để lưu lại tấm gương về đức hạnh cho hậu thế noi theo. Cứ như thế, Amadis chính là vì sao bắc đẩu, là ánh dương, là mặt trời của những hiệp sĩ dũng cảm và kiên trung, những kẻ như chúng ta đang chiến đấu dưới lá cờ của tình yêu và nghĩa hiệp đều có bổn phận phải noi theo. Thế nên, hỡi người bạn Sancho, vị hiệp sĩ giang hồ nào mô phỏng ngài sát nhất thì sẽ càng đến gần hơn với sự hoàn mỹ của đạo hiệp sĩ. Giờ đây, một trong những minh chứng rõ ràng nhất cho thấy sự khôn ngoan, tài năng, dũng khí, sự bền bỉ, kiên định và lòng chung thủy của vị hiệp sĩ ấy chính là lúc ngài bị phu nhân Oriana cự tuyệt và lui về ngọn núi Pena Pobre để tu khổ hạnh, đồng thời đổi tên thành Beltenebros — một cái tên vô cùng ý nghĩa và phù hợp với lối sống mà ngài đã tự nguyện lựa chọn. Do đó, vì việc bắt chước ngài trong chuyện này dễ dàng hơn nhiều so với việc chém đôi người khổng lồ, chặt đầu mãng xà, tiêu diệt rồng lửa, đánh tan các đạo quân, phá hủy hạm đội và giải trừ phép thuật, lại thêm chốn này vô cùng thích hợp cho một mục đích tương tự, ta tuyệt đối không thể để tuột mất cơ hội đang bày ra ngay trước mắt này.

— Thực sự thì ngài định làm gì ở một nơi khỉ ho cò gáy thế này? — Sancho thắc mắc hỏi.

— Ta đã bảo với ngươi rồi còn gì? — Don Quixote đáp. — Ta định noi gương Amadis ở chốn này, sắm vai một kẻ chìm đắm trong tuyệt vọng, một gã điên cuồng, loạn trí; đồng thời phỏng theo vị anh hùng dũng cảm Don Roland — khi chàng đến bên dòng suối và tận mắt chứng kiến bằng chứng cho thấy nàng Angelica xinh đẹp đã tự chuốc lấy ô nhục với Medoro, vì quá đau khổ mà phát điên, nhổ bật cả cây cối lên, khuấy đục nguồn nước suối trong vắt, tàn sát những mục đồng, tiêu diệt bầy gia súc, đốt trụi lều tranh, san bằng nhà cửa, buộc những con ngựa cái chạy lê lết đằng sau, và gây ra hàng trăm ngàn hành vi bạo ngược khác xứng đáng được ghi danh và lưu truyền muôn thuở. Và dẫu cho ta không có ý định bắt chước Roland, Orlando, hay Rotolando (vì hắn có ngần ấy cái tên) từng bước một trong tất cả những hành động điên rồ mà hắn đã làm, đã nói và đã nghĩ, ta sẽ phác họa lại một bản nháp thô thiển theo hết khả năng của mình về những gì ta cho là cốt yếu nhất; nhưng có lẽ ta sẽ chỉ tự mãn nguyện với việc phỏng theo nguyên mẫu giản đơn của Amadis — người, dẫu không đắm chìm trong sự điên rồ cuồng phá mà chỉ chìm ngập trong nước mắt và nỗi buồn đau, vẫn giành được danh tiếng sánh ngang với những bậc lừng lẫy nhất.

— Theo con nghĩ — Sancho nói, — những vị hiệp sĩ hành xử theo cách đó đều có nguyên cớ và lý do chính đáng cho những sự điên rồ và cuộc tu khổ hạnh của họ; thế còn ngài, ngài có lý do gì mà phải phát điên? Đã có vị phu nhân nào cự tuyệt ngài đâu, hay ngài đã tìm thấy bằng chứng nào chứng minh rằng phu nhân Dulcinea del Toboso có tư tình với người Moor hay Kitô hữu nào rồi?

— Đó mới chính là mấu chốt của vấn đề — Don Quixote đáp, — và đó cũng là điểm tuyệt diệu trong việc làm của ta! Chẳng có gì đáng ca ngợi nếu một hiệp sĩ giang hồ phát điên trong lúc bản thân đang có sẵn lý do; cái đáng nói ở đây là phải trở nên cuồng loạn mà chẳng cần bất kỳ nguyên cớ nào, và để cho phu nhân của ta hay biết rằng, nếu ta có thể làm thế trong lúc khô cạn này, thì ta còn dám làm đến mức nào trong lúc thuận buồm xuôi gió. Hơn nữa, ta có thừa lý do chính đáng từ nỗi đau chia lìa đằng đẵng cho đến chết mà ta phải chịu đựng xa cách phu nhân Dulcinea del Toboso; bởi như ngươi vừa nghe vị mục đồng Ambrosio nói hôm nọ, trong sự xa cách, mọi nỗi thống khổ đều được cảm nhận và phập phồng lo sợ. Vì thế, hỡi người bạn Sancho, đừng tốn thời gian khuyên can ta từ bỏ một cuộc phỏng theo kỳ lạ, hạnh phúc và chưa từng có tiền lệ đến thế này; ta đã điên, và buộc phải điên cho đến khi ngươi quay trở lại mang theo câu trả lời cho bức thư mà ta định gửi qua tay ngươi tới phu nhân của ta. Nếu câu trả lời ấy xứng đáng với lòng chung thủy của ta, thì cơn cuồng loạn và sự tu khổ hạnh của ta sẽ chấm dứt; còn nếu nó mang chiều hướng ngược lại, ta sẽ phát điên thật sự, và khi đã điên thật rồi, ta sẽ chẳng còn phải chịu đựng thêm nỗi đau nào nữa. Bằng cách đó, bất luận nàng có hồi đáp ra sao, ta cũng sẽ thoát khỏi chốn giằng xé và đọa đày mà ngươi chuẩn bị bỏ lại đây — hoặc tận hưởng trong minh mẫn món quà mà ngươi mang về, hoặc hóa thành kẻ điên chẳng còn cảm nhận được tai ương mà ngươi đem lại. Nhưng hãy nói cho ta hay, Sancho, ngươi đã cất giữ chiếc mũ giáp của Mambrino cẩn thận chưa? Vì ta thấy ngươi đã nhặt nó lên từ mặt đất khi tên khốn vô ơn kia cố tình đập nát nó nhưng không thành, qua đó đủ thấy chất thép của nó tuyệt vời đến nhường nào.

Nghe vậy, Sancho liền đáp:

— Thưa vị Hiệp sĩ Mặt Buồn hằng sống bằng xương bằng thịt, con không tài nào chịu đựng hay nhẫn nhịn nổi một số điều mà ngài thốt ra; và từ những lời đó, con bắt đầu nghi ngờ rằng tất cả những chuyện ngài kể cho con nghe về đạo hiệp sĩ, về việc chinh phục vương quốc và đế chế, ban phát đảo chốn, cùng những phần thưởng và tước hiệu theo phong tục của các hiệp sĩ giang hồ, thảy đều chỉ là gió thoảng mây bay và dối trá, toàn là những chuyện bịa đặt vẽ vời hay bất cứ tên gọi nào đi chăng nữa. Bằng chứng là bất kỳ ai nghe ngài gọi cái chậu cạo râu của thợ hớt tóc là mũ giáp của Mambrino mà suốt ngần ấy thời gian không hề nhận ra sự nhầm lẫn thì sẽ nghĩ thế nào, nếu không phải là kẻ nói và cả quyết những điều như thế đã bị lú lẫn đầu óc? Chiếc chậu ấy đang nằm trong bị của con với đầy vết lõm, và con đang mang nó về nhà để hàn lại, dùng làm dụng cụ tỉa râu nếu ơn Chúa cho phép con được ngày nào đó nhìn thấy vợ con.

— Hãy nghe đây, Sancho — Don Quixote nói. — Ta nhân danh đấng mà ngươi vừa dùng để thề khi nãy để thề rằng ngươi sở hữu trí tuệ nông cạn nhất trong số tất cả những tên hầu cận trên thế gian này, dù ở hiện tại hay quá khứ. Lẽ nào suốt bấy lâu nay đi theo ta mà ngươi chưa từng nhận ra rằng mọi vật thuộc về các hiệp sĩ giang hồ đều hiện lên như những ảo ảnh, vô lý và ngớ ngẩn, và luôn đi ngược lại với thực tế? Không phải vì bản chất chúng vốn là như vậy, mà vì luôn có một bầy phù thủy lảng vảng bên cạnh chúng ta, những kẻ luôn thay đổi và biến hóa mọi thứ theo ý chúng, bẻ cong sự vật theo ý muốn, tùy thuộc vào việc chúng chực chờ giúp đỡ hay hãm hại chúng ta. Thế nên, thứ ngươi nhìn thấy chỉ là chiếc chậu cạo râu thì trong mắt ta lại là chiếc mũ giáp của Mambrino, còn trong mắt người khác nó lại hóa thành một vật gì khác nữa. Đó quả là sự minh triết hiếm có của bậc hiền triết đứng về phe ta khi phù phép để chiếc mũ giáp đích thực của Mambrino biến thành một cái chậu cạo râu trong mắt mọi người; bởi vì nếu nó được trân trọng đúng với giá trị thực của mình, thiên hạ sẽ kéo đến truy sát ta để cướp đoạt nó. Nhưng khi thấy nó chỉ là một chiếc chậu cạo râu bình thường, chẳng mảy ai thèm bận tâm tốn công cướp lấy — điều đó đã thể hiện rõ qua kẻ từng cố đập nát nó nhưng lại vứt lăn lóc trên đất mà không thèm lấy đi; vì thưa ngài, nếu hắn nhận ra giá trị thực sự của nó, đời nào hắn chịu bỏ lại phía sau. Hãy cất giữ nó cho cẩn thận, bạn của ta, vì lúc này ta chẳng cần đến nó đâu; thực ra, ta sẽ phải cởi bỏ toàn bộ áo giáp này và ở trần truồng như lúc mới sinh, nếu ta thực sự muốn phỏng theo Roland thay vì Amadis trong cuộc tu khổ hạnh của mình.

Vừa trò chuyện, hai thầy trò vừa tiến đến chân một ngọn núi cao sừng sững như một đỉnh độc lập giữa vòng vây của những ngọn núi xung quanh. Dưới chân núi, một con suối nhỏ uốn lượn chảy róc rách; xung quanh là một thảm cỏ xanh mướt và tươi tốt đến mức làm dịu mát đôi mắt người nhìn, cùng vô số cây rừng, bụi rậm và hoa thơm cỏ lạ càng làm tăng thêm vẻ quyến rũ cho chốn này. Vị Hiệp sĩ Mặt Buồn đã chọn ngay nơi này để thực hiện cuộc tu khổ hạnh của mình; và khi đưa mắt ngắm nhìn khung cảnh ấy, ngài cất cao giọng kêu lên như thể kẻ mất trí:

— Hỡi các tầng trời, đây chính là chốn ta chọn lựa để khóc thương cho tai ương mà chính các ngài đã xô đẩy ta vào! Đây chính là nơi những giọt lệ tuôn trào từ đôi mắt ta sẽ làm dâng cao dòng nước của con suối nhỏ kia, và những tiếng thở dài sâu thẳm, vô tận của ta sẽ không ngừng làm rung chuyển cành lá của những tán cây rừng này, như một lời minh chứng và biểu tượng cho nỗi đau mà trái tim bị bủa vây của ta đang phải gánh chịu. Hỡi các vị thần đồng nội, bất kể các ngươi là ai đang trú ngụ nơi chốn hoang vu này, hãy lắng nghe lời kêu than của một kẻ si tình khốn khổ bị sự xa cách đằng đẵng và cơn ghen tuông gặm nhấm đẩy đến bước đường cùng phải than khóc cho số phận giữa chốn thâm sơn cùng cốc này, và oán trách trái tim cứng cỏi của vị giai nhân kiều diễm nhưng vô tình ấy — đỉnh cao và giới hạn của mọi sắc đẹp trần gian! Hỡi các nàng mộc tinh và tiên nữ suối ngàn đang ẩn mình trong những lùm cây rậm rạp, mong sao bầy thần dê tinh nghịch, lanh lẹ — những kẻ đang uổng công theo đuổi các nàng — không bao giờ quấy rầy giấc ngủ bình yên ngọt ngào của các nàng, xin hãy giúp ta than khóc cho số phận nghiệt ngã, hoặc ít ra đừng cảm thấy chán nản khi phải lắng nghe nó! Hỡi Dulcinea del Toboso, ánh dương trong đêm tối của ta, niềm vinh quang trong nỗi thống khổ của ta, ngọn đèn chỉ đường cho bước chân ta, vì sao tinh tú của vận mệnh ta, nguyện xin Thiên Chúa ban cho nàng trọn vẹn những gì nàng hằng khao khát, xin hãy nhớ đến chốn dung thân và hoàn cảnh mà việc phải xa cách nàng đã đẩy ta vào, để rồi đáp đền lại bằng tấm lòng ân tình xứng đáng với sự chung thủy của ta! Hỡi những cội cây cô quạnh từ nay về sau sẽ bầu bạn cùng ta trong chốn hoang vu, hãy ra cho ta một dấu hiệu qua chuyển động nhẹ nhàng của cành lá rằng sự hiện diện của ta không hề khiến các ngươi phật ý! Hỡi ngươi, người hầu trung thành, người bạn đồng hành dễ mến trong cả những vận hội thăng trầm của ta, hãy khắc ghi thật sâu vào tâm trí những gì ngươi sắp thấy ta làm ở đây, để rồi ngươi có thể thuật lại và tường trình cho nguyên nhân duy nhất của tất cả những điều này! Nói xong, ngài xuống lưng Rocinante, lập tức tháo gỡ yên cương cho chú ngựa, rồi vỗ nhẹ vào mông ngựa và cất lời:

— Hỡi chiến mã xuất sắc trong hành động chẳng kém gì nỗi bất hạnh trong số phận, kẻ đang tước đoạt sự tự do của chính mình nay xin ban trả tự do cho ngươi! Hãy đi đến bất cứ nơi nào ngươi muốn, bởi trên trán ngươi đã khắc rõ dòng chữ chứng minh rằng dẫu là con mã bay hippogriff của Astolfo hay tuấn mã Frontino trứ danh từng khiến Bradamante phải trả giá đắt đi chăng nữa, cũng chẳng thể sánh kịp tốc độ của ngươi.

Chứng kiến cảnh ấy, Sancho liền lẩm bẩm:

— Phước cho kẻ nào đã giúp chúng ta đỡ được việc tháo cái yên bọc trên lưng con Dapple! Tin tôi đi, thể nào nó cũng được vỗ mông kèm theo vài lời ca tụng; nhưng giả sử nó có ở đây đi nữa, tôi cũng chẳng đời nào để ai tháo yên cho nó, vì có cần thiết đâu cơ chứ, bởi nó có dính dáng chút nào đến chuyện yêu đương hay kiếp nạn tuyệt vọng giống như ông chủ của nó đâu — mà tôi từng là chủ của nó chừng nào Chúa còn cho phép. Quả thật, thưa ngài Hiệp sĩ Mặt Buồn, nếu chuyến ra đi của tôi và cơn điên rồ của ngài cứ tiến hành thật thế này, thì tốt hơn hết là nên yên cương cho con Rocinante trở lại để nó gánh vác phần việc thay cho con Dapple, vì nhờ thế tôi sẽ tiết kiệm được khối thời gian trong lúc đi lẫn về. Chứ nếu cứ đi bộ thế này, tôi chịu chẳng biết khi nào mới tới nơi hay khi nào mới quay về được, vì thú thật tôi vốn là một kẻ đi bộ rất tồi.

— Ta tuyên bố rằng, hỡi Sancho — Don Quixote đáp lại, — mọi việc sẽ diễn ra theo ý ngươi muốn, bởi kế hoạch của ngươi xem ra chẳng có gì là tồi tệ cả; và ba ngày nữa ngươi sẽ lên đường, trong thời gian đó ta muốn ngươi tận mắt chứng kiến những gì ta làm và nói vì nàng, để ngươi có thể tường thuật lại rành mạch.

— Thế con còn phải chứng kiến điều gì nữa ngoài những thứ vừa thấy? — Sancho ngạc nhiên hỏi.

— Ngươi thì biết cái quái gì chứ! — Don Quixote quở trách. — Ta còn phải xé rách quần áo, vứt tung tóe áo giáp, đập đầu vào những mỏm đá này, và vô số những trò tương tự thế nữa, và ngươi phải là người chứng kiến tận mắt.

— Nhân danh Chúa, thưa chủ nhân — Sancho van nài, — ngài hãy cẩn trọng khi tự đập đầu vào những thứ đó; ngài có thể vớ phải một hòn đá quái ác đến mức ngay cú đập đầu tiên cũng đủ đặt dấu chấm hết cho toàn bộ màn kịch tu khổ hạnh này. Theo ý con, nếu việc đập đầu thực sự là cần thiết và trò này không thể thiếu nó, thì ngài hãy bằng lòng — vì dẫu sao mọi chuyện cũng chỉ là giả vờ, trá hình và trò cười — ngài hãy bằng lòng, con xin nhắc lại, tự đập đầu xuống nước, hoặc vào một vật mềm mại nào đó như bông gòn thôi; còn lại hãy để mặc con lo. Con sẽ về thưa với phu nhân rằng ngài đã đập đầu vào một mỏm đá còn cứng hơn cả kim cương.

— Ta cảm ơn ý tốt của ngươi, người bạn Sancho — Don Quixote đáp, — nhưng ta muốn ngươi biết rằng tất cả những việc ta đang làm hoàn toàn không phải là trò đùa, mà là sự thật vô cùng nghiêm túc; nếu không, đó sẽ là hành vi vi phạm các sắc lệnh của đạo hiệp sĩ — những quy định cấm chúng ta thốt ra bất kỳ lời dối trá nào dưới hình phạt dành cho kẻ phản giáo. Làm một việc giả dối thay vì việc thật cũng chẳng khác nào nói dối; thế nên những cú đập đầu của ta phải là thật, chắc chắn và có giá trị, không được phép có bất kỳ sự ngụy tạo hay huyễn hoặc nào. Hơn nữa, ngươi sẽ cần phải để lại cho ta một ít bông băng để băng bó vết thương, vì số phận đã buộc chúng ta phải chịu cảnh thiếu vắng thứ dầu thơm đã mất.

— Mất con lừa còn tệ hại hơn nhiều — Sancho cãi lại, — vì mất nó là mất cả bông băng lẫn mọi thứ. Nhưng con xin ngài đừng nhắc lại cái thứ nước uống chết tiệt ấy nữa, vì không chỉ tâm hồn mà ngay cả bao tử con cũngộn lên chỉ khi nghe thấy cái tên của nó. Con cũng xin ngài hãy coi như ba ngày thời hạn ngài cho phép con đi chứng kiến những trò điên rồ của ngài đã qua đi rồi đi, vì con coi như đã thấy hết và phán xét xong xuôi cả rồi, con sẽ thêu dệt những câu chuyện tuyệt vời để kể cho phu nhân nghe. Thế nên, xin ngài hãy viết thư và tống con lên đường ngay lập tức, vì con đang nóng lòng muốn quay lại để cứu ngài thoát khỏi cái chốn luyện ngục mà con đang phải bỏ lại ngài đây.

— Ngươi gọi đây là luyện ngục ư, hỡi Sancho? — Don Quixote thốt lên. — Phải gọi là địa ngục mới đúng, thậm chí còn tệ hơn thế nếu có chốn nào tệ hơn.

— Đối với kẻ đã rơi xuống địa ngục — Sancho trích dẫn, — nulla est retentio, như con từng nghe người ta nói thế.

— Ta chẳng hiểu retentio nghĩa là gì cả — Don Quixote đáp.

— Retentio có nghĩa là — Sancho giải thích, — bất cứ ai đã bước chân vào địa ngục thì không bao giờ, và không tài nào thoát ra được; nhưng trường hợp của ngài sẽ hoàn toàn ngược lại, trừ phi đôi chân của con đâm rễ tại chỗ, ấy là nếu con có cựa gà để thúc con Rocinante phi nhanh. Chỉ cần con đặt chân được tới El Toboso và diện kiến phu nhân Dulcinea, con sẽ kể cho nàng nghe những chuyện điên rồ, loạn trí (vì suy cho cùng cũng là một) mà ngài đã và đang làm, đến mức con sẽ uốn lưỡi làm cho trái tim nàng mềm nhũn ra như chiếc găng tay dẫu con có thấy nó cứng như vỏ cây bần đi chăng nữa. Và với câu trả lời ngọt ngào tựa mật ong của nàng, con sẽ bay vút qua không gian như một phù thủy để rước ngài thoát khỏi cái chốn luyện ngục tưởng như địa ngục nhưng thực chất không phải vậy, vì ở đây chúng ta vẫn còn hy vọng thoát ra; điều mà như con đã nói, những kẻ dưới địa ngục không bao giờ có được, và con tin là ngài sẽ chẳng dám cãi lại điều đó đâu.

— Điều đó thì đúng vậy — vị Hiệp sĩ Mặt Buồn thừa nhận, — nhưng chúng ta sẽ xoay sở thế nào để viết thư đây?

— Cả tờ giấy truyền lệnh đòi ba con lúa non nữa chứ — Sancho nhắc nhở thêm.

— Tất cả sẽ được bao hàm trong đó — Don Quixote đáp. — Và vì chẳng có giấy viết, sẽ rất hợp lý nếu viết nó lên những chiếc lá cây như người xưa từng làm, hoặc trên những tấm bảng sáp; dẫu rằng kiếm được những thứ đó lúc này cũng khó khăn chẳng kém gì giấy viết. Nhưng ta vừa chợt nảy ra một cách vô cùng thuận tiện, thậm chí còn hơn cả thuận tiện để viết nó, đó chính là cuốn sổ tay từng thuộc về Cardenio. Ngươi hãy cẩn thận đem nó chép lại lên giấy thật nắn nót tại ngôi làng đầu tiên ngươi đặt chân tới có thầy giáo làng, hoặc không thì nhờ bất kỳ vị thư ký giáo xứ nào chép hộ; nhưng nhớ là đừng đưa cho bất kỳ tên chưởng khố nào chép, vì bọn chúng viết thứ chữ pháp lý quỷ sứ nào dịch nổi.

— Thế còn phần chữ ký thì sao hả ngài? — Sancho hỏi.

— Những bức thư của Amadis chưa bao giờ ký tên cả — Don Quixote đáp.

— Thế thì ổn rồi — Sancho nói, — nhưng tờ giấy truyền lệnh thì bắt buộc phải có chữ ký chứ; nếu đem chép lại mà không có chữ ký, người ta sẽ bảo chữ ký đó là giả mạo, và con sẽ tay trắng hoàn tay trắng, chẳng có lấy nổi một con lúa non nào đâu.

— Tờ truyền lệnh sẽ được ký tên ngay trong cuốn sổ đó — Don Quixote quả quyết, — và khi nhìn thấy nó, cô cháu gái của ta sẽ không mảy may chần chừ tuân lệnh. Còn về bức thư tình, ngươi có thể ký ở phần cuối bằng dòng chữ: "Kẻ trung thành cho đến chết, Hiệp sĩ Mặt Buồn". Và chẳng sao cả nếu nó được viết bằng nét chữ của người khác; vì theo trí nhớ của ta thì Dulcinea hoàn toàn không biết đọc biết viết, và suốt cuộc đời nàng chưa từng tận mắt nhìn thấy nét chữ hay bức thư nào của ta, bởi tình yêu của ta và nàng từ trước đến nay vẫn hoàn toàn là thứ tình yêu thuần khiết Platon, không vượt quá một cái nhìn khiêm nhường, mà cái nhìn ấy lại hiếm hoi đến mức ta có thể thề độc rằng ta chưa từng gặp nàng đến bốn lần trong suốt mười hai năm ta dành trọn tình yêu cho nàng — sâu đậm hơn cả ánh sáng của đôi mắt này mà đất mẹ rồi sẽ có ngày nuốt chửng; và biết đâu, ngay cả trong bốn lần ít ỏi ấy, nàng cũng chưa từng một lần nhận thức được rằng ta đang đắm đuối nhìn nàng. Đó chính là chốn thâm nghiêm và cách biệt mà thân phụ Lorenzo Corchuelo và thân mẫu Aldonza Nogales của nàng đã nuôi nấng nàng khôn lớn.

— Ra thế! — Sancho thốt lên. — Hóa ra con gái của lão Lorenzo Corchuelo chính là phu nhân Dulcinea del Toboso, hay còn có tên gọi khác là Aldonza Lorenzo?

— Chính là nàng — Don Quixote khẳng định, — và chính nàng là người xứng đáng làm nữ chúa của toàn bộ vũ trụ này.

— Con rành nàng lắm chứ — Sancho nói. — Xin thú thật với ngài là nàng ném một thanh xà beng cự phách chẳng thua kém bất kỳ gã trai tráng lực lưỡng nào trong cả cái làng này. Lạy Chúa các thánh! Quả là một ả đàn bà gan góc, cường tráng và đích thực là người bạn đời hoàn hảo cho bất kỳ hiệp sĩ giang hồ nào đang hiện hữu hay sẽ xuất hiện, kẻ có thể tôn vinh nàng làm phu nhân của mình. Cái mụ ranh con ấy, giọng hét của mụ mới đanh thép làm sao! Con xin kể cho ngài nghe, có lần mụ leo tít lên ngọn tháp chuông của làng để gọi đám phu phen đang làm việc ngoài cánh đồng cày bừa của cha mụ; dẫu khoảng cách xa hơn nửa dặm mà bọn họ vẫn nghe rõ mồn một cứ như đang đứng ngay dưới chân tháp vậy. Và điểm tuyệt vời nhất ở nàng ta là chẳng hề có chút giả tạo hay kiêu kỳ nào, bởi nàng cực kỳ hòa nhã, thích đùa cợt với tất cả mọi người, luôn có sẵn nụ cười toe toét và một câu chuyện tiếu lâm cho mọi tình huống. Thế nên, thưa ngài Hiệp sĩ Mặt Buồn, con cho rằng ngài không chỉ có thể và nên làm những trò điên rồ vì nàng, mà ngài hoàn toàn có quyền tuyệt vọng đến mức tự treo cổ mình lên; và bất cứ ai hay biết chuyện cũng sẽ khen ngợi ngài đã làm đúng, dẫu cho quỷ sứ có bắt hồn ngài đi chăng nữa. Phải chi con đang được trên đường lên đường ngay bây giờ, chỉ để được gặp lại nàng; vì đã lâu lắm rồi con không gặp nàng, chắc giờ này nàng đã đổi khác nhiều, bởi việc cứ luôn lặn lội ngoài đồng áng, chịu đựng nắng gió sẽ tàn phá nhan sắc phụ nữ ghê gớm lắm. Nhưng con phải thú nhận sự thật với ngài, thưa ngài Don Quixote; cho đến tận bây giờ con vẫn mang một sự lầm tưởng lớn, vì con cứ đinh ninh rành rành rằng phu nhân Dulcinea chắc hẳn phải là một vị công chúa nào đó mà ngài đem lòng yêu say đắm, hoặc một nhân vật vô cùng cao quý xứng đáng nhận những món quà phú quý mà ngài từng cử người dâng tặng — chẳng hạn như gã xứ Biscay, lũ nô lệ chèo thuyền, và chắc chắn còn nhiều người khác nữa, vì ngài hẳn đã lập vô số chiến công hiển hách trong khoảng thời gian con chưa làm hầu cận cho ngài. Nhưng xét cho cùng, việc những kẻ bại trận do ngài phái tới phải đến quỳ lụp sụp trước mặt phu nhân Aldonza Lorenzo — ý con là phu nhân Dulcinea del Toboso — thì đem lại ích lợi gì cho nàng cơ chứ? Bởi vì nhỡ đâu khi họ đến nơi, nàng đang bận gọt vỏ lanh hay đập lúa ngoài sân phơi, họ sẽ cảm thấy xấu hổ khi giáp mặt nàng, còn nàng thì hoặc sẽ cười vào mặt họ, hoặc nổi giận vì món quà ấy.

— Ta đã bảo với ngươi từ lâu và nhiều lần rồi, hỡi Sancho — Don Quixote đáp, — ngươi là một kẻ lắm điều, và với cái trí khôn cùn mòn, ngươi cứ luôn cố tỏ ra sắc sảo. Nhưng để cho ngươi thấy ngươi ngốc nghếch nhường nào và ta lý trí ra sao, hãy lắng nghe câu chuyện ngắn này. Chắc ngươi phải biết câu chuyện về một người quá phụ trẻ tuổi, xinh đẹp, độc thân, giàu có và trên hết là vô cùng phóng khoáng, đã đem lòng yêu say đắm một gã tu sĩ tập sự vạm vỡ, cường tráng. Bề trên của tu viện hay tin ấy, liền đến gặp người quá phụ đáng kính và dùng giọng điệu khuyên răn của một người anh em để quở trách: "Ta lấy làm ngạc nhiên, thưa phu nhân, và không phải không có lý do, khi một người phụ nữ có địa vị cao sang, xinh đẹp và giàu có như bà lại đi đem lòng yêu một kẻ thấp hèn, đần độn và hạ tiện như hắn ta, trong khi ở mái nhà chung này có biết bao nhiêu là bậc thầy, cử nhân và sinh viên thần học ưu tú để bà có thể tự do lựa chọn như chọn từng trái lê trên cây, muốn lấy quả nào thì lấy, bỏ quả nào thì bỏ." Nhưng nàng đã thẳng thắn và ranh mãnh đáp lại ngài ấy rằng: "Thưa cha kính yêu, ngài đã lầm to và mang những suy nghĩ quá cổ hủ rồi, nếu ngài nghĩ rằng con đã chọn lầm gã đó, dẫu trông hắn có vẻ ngốc nghếch; bởi vì đối với những gì con cần ở hắn, hắn am hiểu triết học chẳng kém gì, thậm chí còn hơn cả Aristotle." Cứ như thế, hỡi Sancho, đối với những gì ta cần ở Dulcinea del Toboso, nàng hoàn toàn sánh ngang với vị công chúa cao quý nhất trên đời. Đừng có nghĩ rằng tất cả những nhà thơ từng ca ngợi các người đẹp dưới những cái tên giả tưởng mà họ tự đặt đều từng có những bóng hồng như thế trong đời thực. Ngươi có nghĩ rằng những nàng Amarillis, Phyllis, Sylvia, Diana, Galatea, Filida và tất cả những cái tên khác ngập tràn trong sách vở, các bản ballad, những tiệm hớt tóc và chạp phô kia thực sự là những giai nhân bằng xương bằng thịt, là người tình của những kẻ đã và đang tôn vinh họ hay không? Hoàn toàn không có chuyện đó! Hầu hết bọn họ chỉ tự bịa ra để có đề tài cho những vần thơ của mình, và để ra vẻ mình là những kẻ si tình, hoặc dũng cảm đến mức đủ sức làm kẻ si tình. Thế nên, với ta, chỉ cần nghĩ và tin rằng nàng Aldonza Lorenzo xinh đẹp và đức hạnh là đủ; còn về dòng dõi của nàng thì chẳng có gì quan trọng, bởi chẳng ai thèm tra cứu gia phô của nàng để mà ban tặng bất kỳ tước hiệu huân chương nào, và phần ta, ta coi nàng là vị công chúa cao quý nhất trên đời. Vì ngươi nên biết rằng, hỡi Sancho, nếu ngươi chưa biết, chỉ có hai điều duy nhất vượt lên trên tất cả mọi thứ để trở thành nguồn cảm hứng mãnh liệt cho tình yêu, đó chính là nhan sắc tuyệt trần và tiếng tăm trong sạch; và hai điều ấy đều hội tụ ở Dulcinea ở mức độ cao nhất, bởi về nhan sắc không ai sánh kịp nàng và về tiếng tóm trong sạch ít ai bì kịp nàng. Tóm lại, ta tự thuyết phục bản thân rằng mọi điều ta nói đều đúng sự thật, không thêm không bớt, và ta phác họa hình bóng nàng trong trí tưởng tượng đúng như cách ta muốn nàng hiện hữu, cả về nhan sắc lẫn phẩm giá. Nàng Helen chẳng thể sánh bằng, nàng Lucretia cũng chẳng tầy vội, và bất kỳ giai nhân lừng lẫy nào trong quá khứ — từ Hy Lạp, rợ man cho đến La Mã — đều phải cúi đầu; và mặc cho thiên hạ bàn tán ra sao, bởi nếu ta bị những kẻ dốt nát phán xét về điều này, thì ta chắc chắn sẽ không bao giờ bị những bậc tinh anh quở trách.

— Con xin cúi đầu nhận rằng ngài hoàn toàn đúng, còn con mới chính là kẻ ngu ngốc — Sancho nói. — Nhưng con chẳng hiểu sao cái từ "ngu ngốc" lại thốt ra từ miệng con được cơ chứ, vì người xưa có câu "nhà có kẻ treo cổ thì chớ nhắc đến dây thừng". Thôi, xin ngài hãy viết thư đi, rồi cầu Chúa phù hộ cho ngài, con xin lên đường đây.

Don Quixote lấy cuốn sổ tay ra, bước sang một bên, rất từ tốn bắt đầu viết bức thư. Khi đã hoàn thành, ngài gọi Sancho lại và bảo rằng muốn đọc cho hắn nghe để hắn kịp khắc ghi vào tâm trí, phòng hờ trường hợp đánh mất dọc đường; bởi với cái vận xui rủi của ngài thì chuyện gì cũng có thể xảy ra. Nghe vậy, Sancho liền đáp:

— Xin ngài cứ viết hai ba bản vào trong cuốn sổ ấy rồi giao hẳn cho con cầm đi cho lành, chứ bắt con phải nhồi nhét vào đầu thì vô ích thôi, trí nhớ con tồi tệ đến mức đôi khi con còn quên cả tên của chính mình nữa là; nhưng dẫu sao ngài cứ đọc lại cho con nghe đi, vì nghe cũng tai phết, chắc chắn câu cú sẽ trôi chảy như in sách cho mà xem.

— Hãy lắng nghe đây — Don Quixote nói. — Nội dung thế này:

— Nhân danh cha tôi — Sancho thốt lên sau khi nghe xong bức thư, — đây là thứ văn phong cao cả nhất mà con từng được nghe. Lạy Chúa tôi! Sao ngài có thể gói ghém mọi thứ vừa vặn theo ý mình trong đó thế cơ chứ! Và ngài khéo léo lồng cụm từ "Hiệp sĩ Mặt Buồn" vào phần chữ ký làm sao! Con xin tuyên bố ngài quả thực là quỷ sứ chuyển thế, chẳng có gì là ngài không biết.

— Mọi thứ đều là công cụ cần thiết cho sứ mệnh mà ta đang theo đuổi — Don Quixote điềm nhiên đáp.

— Thôi được rồi — Sancho giục. — Bây giờ xin ngài hãy viết tờ giấy truyền lệnh về ba con lúa non ở trang bên kia, và ký tên thật rõ ràng vào để người ta nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên.

— Với tất cả tấm lòng — Don Quixote đáp, và vừa viết ngài vừa đọc lên cho khớp:

— Thế là ổn — Sancho nói. — Bây giờ xin ngài hãy đặt bút ký tên vào.

— Chẳng cần phải ký tên chi cho rườm rà — Don Quixote nói, — chỉ cần đặt ký hiệu nét uốn lượn quen thuộc của ta lên là đủ, nó có giá trị tương đương với chữ ký, và đủ sức bảo chứng cho ba con lúa non, thậm chí là ba trăm con.

— Con hoàn toàn tin tưởng ngài — Sancho đáp lời. — Để con đi yên cương cho con Rocinante, và xin ngài hãy ban phước lành cho con, vì con muốn lên đường ngay lập tức mà không cần phải chứng kiến những trò điên rồ mà ngài sắp sửa thực hiện đâu; con sẽ về thưa rằng con đã thấy ngài làm nhiều đến mức nàng chẳng cần phải xem thêm gì nữa đâu.

— Dẫu thế đi nữa, hỡi Sancho — Don Quixote vẫn khăng khăng, — ta vẫn muốn — và điều đó hoàn toàn có lý do của nó — ta muốn ngươi, ta nhắc lại, hãy tận mắt chứng kiến cảnh ta cởi trần trụi và thực hiện chừng một hoặc hai tá những hành vi điên rồ, ta có thể hoàn thành chúng trong chưa đầy nửa giờ; vì khi đã tận mắt chứng kiến, ngươi sẽ có thể hoàn toàn tự tin thề thốt về những phần còn lại mà ngươi sẽ thêu dệt thêm; và ta hứa với ngươi rằng ngươi sẽ chẳng thể kể hết số lượng những trò điên mà ta sắp sửa thực hiện đâu.

— Nhân danh Chúa, thưa chủ nhân — Sancho van nài, — xin ngài đừng bắt con phải chứng kiến cảnh ngài cởi trần lột xác, vì con sẽ đau lòng lắm, và con sợ mình sẽ không kiềm được nước mắt mất. Đầu con lúc này đã đau như búa bổ vì những giọt nước mắt con vừa khóc thương cho con Dapple tối qua rồi, con chẳng còn chút sức lực nào để bắt đầu một trận khóc lóc mới đâu; nhưng nếu ngài nhất quyết muốn con phải chứng kiến vài trò điên rồ, xin ngài hãy cứ giữ nguyên quần áo trên người — loại quần áo gọn gàng, dễ vận động ấy — và làm ngay đi cho rồi. Bản thân con thì chẳng cần mấy thứ đó làm gì, và như con đã tâu, việc đó sẽ giúp tiết kiệm thời gian cho chuyến trở về của con, mang theo tin tức mà ngài hằng mong mỏi và xứng đáng nhận được. Còn bằng không, cứ để phu nhân Dulcinea tự gánh lấy hậu quả; nếu nàng không đưa ra một câu trả lời hợp tình hợp lý, con xin thề bằng lời thề đanh thép nhất có thể rằng con sẽ moi cho bằng được một câu trả lời êm xuôi từ cái dạ dày của nàng bằng những cú đá và bạt tai. Tại sao một vị hiệp sĩ giang hồ lừng lẫy như ngài lại phải chịu cảnh điên dại vô cớ vì một mụ... phu nhân tốt nhất là đừng có dồn con đến đường cùng phải thốt lên lời bất nhã, vì có Chúa chứng giám, con sẽ nói tuốt tuột và xả láng chẳng màng đắt rẻ, dẫu cho chẳng ai thèm mua! Con rành mấy chuyện đó lắm đấy; mụ ta chẳng hiểu gì về con đâu; tin con đi, nếu mụ mà biết rõ con, mụ đã phải khiếp sợ mà chùn bước rồi.

— Thật tình mà nói, hỡi Sancho — Don Quixote mỉm cười nói, — bề ngoài trông ngươi chẳng hề tỉnh táo hơn ta là mấy.

— Con có điên đâu — Sancho cãi lại, — con chỉ nóng tính hơn thôi! Nhưng ngoài lề chuyện đó ra, ngài sẽ ăn uống bằng gì cho đến khi con quay trở lại? Chẳng lẽ ngài định xông ra đường cái giống như cách Cardenio từng làm để cướp đồ ăn từ lũ mục đồng sao?

— Đừng để sự lo lắng đó làm phiền ngươi — Don Quixote đáp. — Ngay cả khi có sẵn thức ăn trong tay, ta cũng chẳng thèm đụng đến thứ gì ngoài những loại thảo mộc và hoa quả mà thảm cỏ và cây cối chốn này ban tặng. Điểm tuyệt diệu trong thử thách này của ta chính là sự nhịn ăn và thực hiện những hình thức khắc khổ khác.

— Ngài có biết điều làm con sợ nhất lúc này là gì không? — Sancho nói tiếp. — Đó là con sợ mình sẽ không tài nào tìm được đường quay lại cái chốn quạnh hiu này để tìm ngài, vì nơi đây quá ư hẻo lánh và khuất nẻo.

— Hãy ghi nhớ thật kỹ những cột mốc định hướng — Don Quixote dặn dò. — Vì ta sẽ cố gắng không đi quá xa vùng này, thậm chí ta sẽ leo lên mỏm đá cao nhất trong số những tảng đá kia để quan sát xem ngươi có đang quay trở lại hay không. Tuy nhiên, để đề phòng trường hợp ngươi lạc đường và không tìm ra ta, cách tốt nhất là hãy bẻ một vài cành cây chổi mọc đầy rẫy ở đây, và cứ trên đường đi, hãy rải chúng xuống làm dấu ở những khoảng cách nhất định cho đến khi ra được vùng đồng bằng. Chúng sẽ phục vụ ngươi hệt như cuộn chỉ trong mê cung của Theseus, làm tín hiệu và dấu vết để dẫn đường cho ngươi tìm lại được ta khi quay về.

— Con sẽ làm đúng như vậy — Sancho Panza đáp. Sau khi bẻ vài cành cây, hắn xin phép chủ nhân, và không giấu được những giọt nước mắt nghẹn ngào từ cả hai phía, hắn từ biệt ngài, leo lên lưng con Rocinante — mà Don Quixote đã ân cần dặn dò phải chăm sóc cẩn thận như chính bản thân mình — rồi khởi hành hướng về phía đồng bằng, vừa đi vừa rải những cành chổi dọc đường theo đúng lời khuyên của chủ. Thế là hắn lên đường, dẫu cho Don Quixote vẫn cố nài nỉ hắn nán lại xem ngài diễn dở dăm ba trò điên rồ. Tuy nhiên, đi chưa được trăm bước, Sancho đã quay đầu ngựa lại và nói:

— Con phải công nhận rằng, thưa ngài, ngài nói hoàn toàn đúng; để có thể thề thốt trước tòa lương tâm rằng con đã tận mắt chứng kiến ngài làm những trò điên rồ mà không bị cắn rứt, con thực sự cần phải xem ít nhất là một trò, dẫu rằng việc ngài cứ khăng khăng ở lại đây đã là một trò điên rồ quá lớn rồi.

— Ta đã bảo ngươi thế nào nào? — Don Quixote đắc ý nói. — Hãy đợi đấy, Sancho, ta sẽ hoàn thành chúng chỉ trong tích tắc bằng một lời kinh credo.

Nói đoạn, ngài vội vã cởi phăng chiếc quần dài, lột sạch chỉ còn trần trụi với lớp áo lót bên trong; rồi chẳng màng ngượng ngùng, ngài tung người nhảy vọt lên không trung hai cú ngoạn mục, tiếp theo là hai vòng lộn nhào chúi đầu xuống đất, bày trò đến mức để không phải chứng kiến lần thứ hai, Sancho vội vội vàng vàng quay đầu con Rocinante lại, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm và thỏa mãn vì tin chắc mình đã có thể thề độc rằng đã bỏ lại người chủ điên dại của mình ở đó. Và cứ thế, chúng ta hãy để mặc ngài tự do trên con đường của mình cho đến khi cuộc hành trình kết thúc chóng vánh.