Sancho tiến lại gần chủ với dáng vẻ rũ rượi, kiệt sức đến mức chẳng thể thúc nổi con lừa của mình. Thấy tình cảnh ấy, Don Quixote liền lên tiếng:

— Hỡi Sancho hiền lành, ta giờ đây đã đi đến kết luận rằng cái lâu đài hay quán trọ này chắc chắn bị phù phép. Bởi vì những kẻ đã nhẫn tâm đùa cợt với ngươi, chúng là ai nếu không phải là ma quỷ hoặc những sinh vật từ thế giới khác? Ta càng chắc chắn hơn khi nhận ra rằng, lúc ta đứng bên tường sân để chứng kiến tấn bi kịch của ngươi, ta hoàn toàn bất lực không thể trèo lên tường, thậm chí cũng chẳng thể xuống ngựa Rocinante; rõ ràng chúng đãểm bùa ta. Ta lấy danh dự của mình ra mà thề rằng, giả như ta có thể trèo lên hay xuống ngựa, ta đã trả thù cho ngươi để lũ trộm cướp kiêu căng ấy phải ghi nhớ mãi trò đùa của chúng, dẫu rằng làm thế là phạm vào luật lệ hiệp sĩ. Như ta đã nói với ngươi nhiều lần, luật lệ không cho phép một hiệp sĩ ra tay với kẻ chưa thụ phong hiệp sĩ, trừ trường hợp khẩn cấp và vô cùng bức bách để tự vệ thân mạng.

— Tôi cũng muốn tự trả thù lắm chứ, nếu có thể, dù đã được phong hiệp sĩ hay chưa — Sancho đáp. — Nhưng tôi nào làm được; dẫu vậy, tôi vẫn đinh ninh rằng những kẻ chơi khăm tôi chẳng phải ma quỷ hay người bị yểm bùa như ngài nghĩ, mà là những kẻ bằng xương bằng thịt giống chúng ta hẳn hòi. Bọn chúng đều có tên tuổi đàng hoàng, vì tôi nghe chúng gọi nhau khi đang tung tôi lên không trung: kẻ thì tên là Pedro Martinez, kẻ khác là Tenorio Hernandez, còn lão chủ quán thì tôi nghe gọi là Juan Palomeque Chân Trái. Thế nên, thưa ngài, việc ngài không thể nhảy qua tường sân hay xuống ngựa vốn do nguyên nhân khác chứ chẳng phải phép thuật nào đâu. Qua tất cả chuyện này, điều tôi rút ra rõ mồn một là những cuộc phiêu lưu mà chúng ta đang dấn thân tìm kiếm rốt cuộc sẽ dẫn đến lắm tai ương khốn đốn, khiến ta chẳng biết đâu là chân phải nữa. Theo cái trí khôn ít ỏi của tôi, cách tốt nhất và khôn ngoan nhất lúc này là chúng ta nên quay về nhà, nhân lúc mùa gặt đang đến, lo bề gia thất, thay vì cứ bôn ba rày đây mai đó như người ta vẫn nói.

— Ngươi mới ít hiểu biết làm sao về đạo hiệp sĩ, hỡi Sancho! — Don Quixote đáp. — Hãy im lặng và kiên nhẫn; sẽ đến ngày ngươi tận mắt chứng kiến việc bôn ba theo đuổi con nghiệp này là một điều vinh dự nhường nào. Nào, thử nói xem, trên đời này có niềm vui nào lớn hơn, hay sự hoan hỉ nào sánh được với việc giành chiến thắng trong một trận chiến và khải hoàn trước kẻ thù? Chắc chắn là chẳng có gì rồi.

— Có lẽ vậy thật, dẫu tôi chẳng tài nào biết được — Sancho đáp. — Tất cả những gì tôi biết là kể từ khi chúng ta thành hiệp sĩ giang hồ, hoặc từ khi ngài trở thành hiệp sĩ (chứ tôi nào dám nhận mình thuộc cái vinh dự ấy), chúng ta chưa từng thắng trận nào ngoại trừ trận đấu với tên người xứ Biscay; mà ngay cả trận đó ngài cũng mất toi nửa cái tai và mẻ nửa cái mũ sắt. Còn từ dạo ấy cho đến nay, toàn là ăn đòn với ăn đòn, bị vả tai hết trận này đến trận khác, tôi thì bị tung vó lên trời, lại còn gặp phải những kẻ bị yểm bùa mà chẳng tài nào trả thù được để mà biết cái niềm vui "chinh phục kẻ thù" mà ngài ca ngợi nó ra làm sao.

— Đó chính là điều khiến ta phiền muộn, và cũng là điều lẽ ra phải khiến ngươi phiền muộn, hỡi Sancho — Don Quixote đáp. — Nhưng từ nay về sau, ta sẽ cố gắng mang theo bên mình một thanh kiếm được rèn bằng thứ công nghệ tuyệt diệu đến mức chẳng phép thuật nào có thể tác động lên người mang nó. Thậm chí, may mắn còn có thể mang lại cho ta thanh kiếm từng thuộc về Amadis thời ông được gọi là "Hiệp sĩ Gươm Cháy", một trong những thanh kiếm tuyệt hảo nhất mà bất kỳ hiệp sĩ nào trên thế giới từng sở hữu. Ngoài phẩm chất ấy ra, nó bén như dao cạo, và chẳng có bộ giáp nào, dẫu kiên cố hay bị phù phép đến đâu, có thể chống cự lại nó.

— Vận số tôi nhọ thế đấy — Sancho nói. — Ngay cả khi chuyện ấy xảy ra và ngài tìm được thanh kiếm như vậy đi nữa, thì xét cho cùng, nó cũng giống như lọ dầu thơm kia thôi: chỉ có ích và tốt cho các vị hiệp sĩ đã thụ phong, còn bọn hầu cận chúng tôi thì chỉ có nước nuốt trọn cay đắng.

— Đừng sợ thế, Sancho — Don Quixote bảo. — Trời xanh sẽ đối xử với ngươi tốt hơn.

Vừa trò chuyện, Don Quixote và người hầu vừa rảo bước. Bỗng trên con đường họ đang đi, Don Quixote nhìn thấy một đám bụi lớn và dày cuồn cuộn bay tới. Nhìn thấy vậy, ông quay sang nói với Sancho:

— Đây chính là ngày, hỡi Sancho, mà vận may đang dành sẵn món quà lớn cho ta; đây, ta nói cho ngươi hay, chính là ngày mà uy danh cánh tay ta sẽ được giương cao chẳng kém gì bất kỳ ngày nào khác, và ta sẽ lập nên những chiến công được ghi khắc vào sách vinh quang muôn đời hậu thế. Ngươi có thấy đám bụi đang dâng lên đằng kia không? Thế thì, tất cả đám bụi đó bị cuốn tung lên bởi một đại quân vô cùng hùng hậu gồm vô số các dân tộc khác nhau đang hành quân tới đấy.

— Cứ theo đà này thì phải có tới hai đạo quân — Sancho nói — vì ở phía đối diện đằng kia cũng đang bốc lên một đám bụi y hệt thế.

Don Quixote quay lại nhìn và thấy đúng là như vậy. Vui mừng khôn xiết, ông đinh ninh rằng đó là hai đạo quân sắp sửa giao tranh và đụng độ ngay giữa vùng bình nguyên rộng lớn ấy. Bởi vì mọi lúc mọi nơi, tâm trí ông đều tràn ngập những trận chiến, phép thuật, cuộc phiêu lưu, những hành động điên rồ, chuyện tình ái và những lời thách đấu được ghi chép trong sách kiếm hiệp; và mọi điều ông nói, suy nghĩ hay làm đều liên quan đến những thứ ấy. Quả thực, đám bụi mà ông vừa trông thấy là do hai đàn cừu lớn đi ngược chiều nhau trên cùng một con đường tạo ra. Vì có bụi mịt mù nên chúng chưa lộ diện cho đến khi đến gần, nhưng Don Quixote lại cả quyết chắc nịch rằng đó là các đạo quân, khiến Sancho cũng đâm ra tin theo và cất tiếng hỏi:

— Thưa ngài, thế chúng ta phải làm gì đây?

— Làm gì ư? — Don Quixote đáp. — Hãy ra tay cứu giúp kẻ yếu đuối và những ai cần được giúp đỡ. Ngươi phải biết rằng, đạo quân đang tiến đến đối đầu với chúng ta đây do vị hoàng đế hùng mạnh Alifanfaron, chúa tể hòn đảo lớn Trapobana, thống lĩnh và chỉ huy; còn đạo quân kia đang hành quân ở phía sau ta là của kẻ thù của hắn: vua xứ Garamantas, Pentapolin Tay Trần, bởi vì ngài ấy luôn ra trận với tay phải để trần.

— Nhưng cớ sao hai vị chúa tể ấy lại thành kẻ thù không đội trời chung như vậy? — Sancho hỏi.

— Chúng cừu hận lẫn nhau — Don Quixote đáp — vì Alifanfaron này là một kẻ ngoại giáo cuồng tín và đang đem lòng yêu con gái của Pentapolin. Nàng là một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp, duyên dáng lại theo đạo Thiên Chúa, nhưng cha nàng không muốn gả nàng cho tên vua ngoại giáo trừ phi hắn từ bỏ tôn giáo của vị tiên tri giả Mahomet và cải đạo theo ngài ấy.

— Nhân danh bộ râu của tôi — Sancho nói — thế thì vua Pentapolin làm vậy hoàn toàn đúng, và tôi sẽ hết sức giúp đỡ ngài ấy.

— Làm như thế là ngươi đã tròn bổn phận rồi, hỡi Sancho — Don Quixote nói — vì để tham gia vào những trận chiến thế này, đâu bắt buộc phải là một hiệp sĩ đã thụ phong.

— Điều đó thì tôi hiểu rõ — Sancho đáp. — Nhưng chúng ta sẽ gửi con lừa này ở đâu để sau khi trận chiến kết thúc, ta chắc chắn tìm lại được nó? Vì tôi tin rằng từ trước tới nay, người ta chưa từng có thói quen xông trận trên lưng một con vật thế này.

— Nói chí lý — Don Quixote đáp. — Cách tốt nhất ngươi nên làm với nó là cứ để mặc số phận muốn ra sao thì ra, dù mất hay không, bởi vì những con ngựa chúng ta thu được sau khi chiến thắng sẽ nhiều đến mức ngay cả Rocinante cũng có nguy cơ bị đổi lấy con khác. Nhưng hãy chú ý lắng nghe ta, vì ta muốn kể cho ngươi nghe về những hiệp sĩ chủ chốt đi theo hai đạo quân này; và để ngươi có thể quan sát, nhận diện rõ hơn, chúng ta hãy lui lên cái gò đất nhô lên đằng kia, từ đó có thể nhìn rõ cả hai đạo quân.

Họ làm theo, tiến đến một vị trí đất cao từ đó có thể nhìn rõ hai đàn cừu mà Don Quixote tưởng tượng là hai đạo quân, nếu như những đám bụi chúng tung lên không che khuất tầm nhìn và làm mù mắt họ. Mặc dù vậy, bằng trí tưởng tượng của mình, nhìn thấy những gì không có thật và chẳng hề tồn tại, ông lớn tiếng cất lời:

— Vị hiệp sĩ mà ngươi thấy đằng kia mặc bộ giáp màu vàng, trên khiên mang hình một con sư tử đội vương miện đang chồm hổm dưới chân một thiếu nữ, chính là dũng tướng Laurcalco, chúa tể Cầu Bạc; kẻ mặc áo giáp chạm hoa vàng, mang trên khiên ba chiếc vương miện bạc trên nền xanh lam, là vị đại công tước đáng sợ xứ Quirocia, Micocolembo; kẻ có vóc dáng khổng lồ bên tay phải ông ta chính là Brandabarbaran de Boliche bất khuất muôn đời, chúa tể ba vùng Arabia, kẻ khoác bộ da rắn làm áo giáp và mang chiếc khiên vốn là một trong những cánh cổng đền thờ mà Samson đã xô sập khi dùng cái chết của mình để trả thù kẻ thù, theo truyền thuyết kể lại. Nhưng hãy hướng mắt về phía bên kia, ngươi sẽ thấy ở tiền phương và hàng đầu của đạo quân bên ấy vị tướng Timonel xứ Carcajona bách chiến bách thắng, hoàng tử xứ New Biscay. Ông mang bộ giáp với huy hiệu chia làm bốn phần xanh lam, xanh lục, trắng và vàng, trên khiên vẽ một con mèo vàng trên nền màu nâu vàng kèm câu khẩu hiệu ghi chữ "Miau", vốn là vần đầu trong tên của người tình ông, theo lời đồn là giai nhân tuyệt trần Miaulina, con gái công tước Alfeniquen xứ Algarve. Kẻ đang đè nặng lên lưng chiến mã hùng mạnh ấy, mang bộ giáp trắng như tuyết cùng chiếc khiên trống trơn không gia huy, là một hiệp sĩ tập sự, người gốc Pháp, tên là Pierres Papin, chúa tể các nam tước xứ Utrique. Kẻ đang dùng gót giày nạm sắt thúc vào hông con ngựa vằn lốm đốm linh hoạt, mang huy hiệu lông thú màu xanh lam, chính là vị công tước hùng mạnh xứ Nerbia, Espartafilardo del Bosque. Hắn mang trên khiên biểu tượng là một mầm măng tây kèm câu khẩu hiệu bằng tiếng Castilia: "Hãy lần theo vận số của ta."

Cứ thế, bị cuốn đi bởi những ảo tưởng về cơn điên rồ chưa từng có của mình, ông tiếp tục xướng tên vô số hiệp sĩ của phe này hay phe khác bằng trí tưởng tượng phong phú, tự mình gán ngay lập tức cho họ những bộ giáp, màu sắc, huy hiệu và khẩu hiệu riêng. Không chút ngừng nghỉ, ông tiếp tục tuôn trào:

— Dân chúng từ muôn phương tụ hội trong cánh quân tiên phong này: kia là những kẻ uống dòng nước ngọt ngào của dòng Xanthus nổi tiếng; những kẻ tung hoành trên đồng cỏ Massilian rợp bóng cây; những kẻ đãi lấy thứ vàng nguyên chất mịn màng của xứ Arabia Felix; những kẻ tận hưởng bờ bến mát mẻ trứ danh của dòng Thermodon trong vắt; những kẻ bằng muôn vàn cách khác nhau chuyển hướng dòng chảy của con sông Pactolus dát vàng; những kẻ Numidia nuốt lời hứa hẹn; những cung thủ Ba Tư lừng danh; người Parthia và người Media vừa rút lui vừa chiến đấu; người Ả Rập nay đây mai đó; người Scythia hung ác chẳng kém gì nhan sắc; người Ethiopia với đôi môi bị đục lỗ; cùng vô số các dân tộc khác mà ta nhận ra nét mặt và hình dáng, dẫu không tài nào nhớ hết tên tuổi. Còn trong đạo quân bên kia là những kẻ uống dòng nước trong vắt của con sông Betis sai trĩu quả ô liu; những kẻ chà xước gương mặt bằng làn nước của dòng Tagus giàu có và dát vàng muôn thuở; những kẻ hoan hỉ trước dòng chảy bồi đắp màu mỡ của dòng Genil thần thánh; những kẻ lang thang trên đồng cỏ Tartesia ngút ngàn bãi chăn thả; những kẻ tìm vui giữa những thung lũng Elysian ở Jerez; những người Manchega giàu có đội vòng nguyệt quế bằng những bông lúa mạch đỏ rực; những chiến binh mặc giáp sắt, tàn tích cổ xưa của giống người Gothic; những kẻ đắm mình trong dòng Pisuerga nổi tiếng với dòng chảy hiền hòa; những kẻ chăn thả gia súc dọc theo những đồng cỏ mênh mông uốn lượn của dòng Guadiana trứ danh với khúc sông ngầm; những kẻ run lẩy bẩy vì cái giá lạnh của dãy Pyrenees ngợp bóng thông hay tuyết trắng chói lòa của dãy Apennine hùng vĩ; nói một cách ngắn gọn, là tất cả những gì châu Âu bao la bao hàm và dung chứa.

Lạy Chúa! Ông đã kể tên biết bao là xứ sở và dân tộc! Gán cho mỗi nơi những đặc điểm riêng với một sự trôi chảy kỳ diệu, tâm trí ngập tràn và bão hòa những điều đã đọc được trong những cuốn sách dối trá! Sancho Panza ngây người lắng nghe không thốt nên lời, thỉnh thoảng lại quay sang ngó chừng xem có thấy bóng dáng những hiệp sĩ và người khổng lồ mà chủ nhân đang mô tả hay không. Nhưng chẳng tài nào nhận ra nổi một bóng người, cậu bèn lên tiếng:

— Thưa ngài, có quỷ mới thấy bóng dáng con người nào, dù là hiệp sĩ hay người khổng lồ, ở cái chốn này; chắc lại là bùa phép cả rồi, hệt như đám ma quỷ tối hôm qua ấy.

— Sao ngươi lại có thể nói thế được! — Don Quixote đáp. — Ngươi không nghe thấy tiếng ngựa hí, tiếng kèn giục giã, tiếng trống trận rền vang đó sao?

— Tôi chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng cừu cái và cừu đực kêu bê bét — Sancho đáp; và đó là sự thật, bởi lúc này hai đàn cừu đã tiến đến rất sát.

— Nỗi sợ hãi đang ngự trị trong lòng đã ngăn cản ngươi nhìn nghe cho chuẩn xác, hỡi Sancho — Don Quixote nói — vì một trong những tác dụng của sự sợ hãi là làm rối loạn các giác quan, khiến mọi vật trông khác hẳn bản chất thật của chúng. Nếu ngươi sợ hãi đến thế, hãy lùi sang một mình ta lo liệu, bởi một mình ta cũng đủ mang lại chiến thắng cho phe mà ta ra tay cứu giúp.

Nói đoạn, ông thúc mạnh gia cường vào bụng Rocinante, giương ng lao tới trước, lao vút xuống sườn dốc như một tia chớp. Sancho gào thét theo sau:

— Quay lại đi, thưa ngài Don Quixote! Tôi lạy Chúa, bọn chúng chỉ là cừu cái với cừu đực mà ngài đang lao vào đánh thôi! Quay lại mau! Khổ thân cái thân già sinh ra tôi! Cơn điên rồ gì thế này! Nhìn kìa, chẳng có người khổng lồ nào cả, chẳng có hiệp sĩ, chẳng có mèo, chẳng có áo giáp, chẳng có khiên chia bốn hay khiên trơn, chẳng có huy hiệu xanh lam hay quỷ quái gì ráo. Ngài đang làm cái quái gì thế hả? Tội đồ trước mặt Chúa tôi ơi!

Thế nhưng, mặc cho bao lời van xin khẩn thiết, Don Quixote chẳng hề quay đầu lại; trái lại, ông tiếp tục hét lớn:

— Hỡi các hiệp sĩ, những ai đi theo và chiến đấu dưới cờ của vị hoàng đế dũng mãnh Pentapolin Tay Trần, tất cả hãy theo ta! Các ngươi sẽ thấy ta báo thù cho ngài ấy trước kẻ thù Alifanfaron xứ Trapobana dễ dàng đến nhường nào.

Dứt lời, ông lao thẳng vào giữa đàn cừu, hăng hái và gan dạ đâm phập ngọn giáo vào chúng hệt như đang tiêu diệt kẻ thù không đội trời chung bằng xương bằng thịt. Lũ mục đồng và những kẻ chăn dắt đi theo đàn cừu hét lớn bảo ông dừng tay; thấy chẳng ăn thua, chúng bèn tháo dây ná, bắt đầu chào đón tai ông bằng những hòn đá to bằng nắm đấm. Don Quixote chẳng thèm đếm xỉa gì đến đá đày, cứ thế tả xung hữu đột và hô to:

— Ngươi ở đâu, hỡi tên Alifanfaron kiêu căng? Hãy ra đây đối mặt với ta! Ta chỉ là một hiệp sĩ đơn độc muốn tỉ thí cao thấp với ngươi, bắt ngươi phải đền mạng vì tội ác gây ra cho dũng tướng Pentapolin Garamanta.

Đúng lúc ấy, một viên đá từ lòng suối bay tới nện trúng sườn ông, đánh gãy gập đôi cái xương sườn trong cơ thể. Cảm thấy bị đánh trúng đau điếng, ông đinh ninh rằng mình đã mất mạng hoặc bị thương nặng. Sực nhớ đến bình rượu thuốc, ông liền với tay rút ra, đưa lên miệng tu ừng ực để rót chất bên trong vào dạ dày. Nhưng chưa kịp nuốt được bao nhiêu thì lại một hòn đá khác bay tới đập thẳng vào tay và trúng ngay bình rượu làm nó vỡ tung tóe, tiện đà hất văng ba bốn chiếc răng cửa lẫn răng hàm ra khỏi miệng, đồng thời nghiền nát hai ngón tay của ông. Do lực đập quá mạnh của cả cú đá thứ nhất lẫn thứ hai, vị hiệp sĩ tội nghiệp dù chẳng muốn cũng ngã ngửa khỏi lưng ngựa. Lũ mục đồng chạy tới, đinh ninh là đã đánh chết ông; thế là chúng vội vã gom đàn cừu lại, vác theo những con vật bị chết — số lượng hơn bảy con — rồi chuồn thẳng mà chẳng thèm ở lại tìm hiểu thêm sự tình.

Suốt thời gian ấy, Sancho đứng trên gò cao dõi theo những hành động điên rồ của chủ nhân, vừa vứt râu bứt tóc vừa nguyền rủa cái giờ khắc đen đủi đưa đẩy cậu gặp gỡ con người này. Thấy chủ ngã gật xuống đất và lũ mục đồng đã tản đi hết, cậu vội vã chạy đến bên và nhận ra tình trạng của ông vô cùng tồi tệ, dẫu chưa đến nỗi bất tỉnh. Cậu cất tiếng kêu:

— Tôi đã bảo ngài quay lại rồi cơ mà, thưa ngài Don Quixote; những thứ ngài lao vào đánh đâu phải đạo quân nào, toàn là đàn cừu thôi mà!

— Đó là do thủ đoạn biến hóa và bóp méo sự thật của tên pháp sư khốn kiếp, kẻ thù của ta đấy, Sancho — Don Quixote thều thào đáp. — Ngươi phải biết rằng, với loại người như hắn, việc làm cho chúng ta tin vào bất cứ điều gì chúng muốn là chuyện dễ như trở bàn tay. Tên tiểu nhân ác độc luôn tìm cách hãm hại ta ấy, vì ghen tị với vinh quang mà hắn thừa biết ta sẽ giành được trong trận chiến này, đã biến các đạo quân của kẻ thù thành những đàn cừu. Dù sao đi nữa, hãy làm ơn giúp ta điều này, hỡi Sancho, để chính ngươi tự phá vỡ sự u mê và thấy rõ lời ta nói là sự thật: hãy leo lên lưng lừa, thong thả đuổi theo chúng, ngươi sẽ thấy khi đi cách đây một quãng, chúng sẽ trở lại hình dáng ban đầu. Không còn là cừu nữa, chúng sẽ biến thành con người bằng xương bằng thịt đúng như ta đã tả cho ngươi nghe lúc đầu. Nhưng đừng đi vội, ta cần sự giúp đỡ của ngươi đây; hãy đến lại gần xem ta bị gãy mất bao nhiêu răng cửa và răng hàm, vì ta cảm giác như trong miệng chẳng còn chiếc nào sót lại.

Sancho tiến lại gần sát đến mức suýt thọc cả mắt vào miệng chủ. Đang lúc ấy, chất dầu thơm trong dạ dày Don Quixote phát huy tác dụng; thế là đúng ngay khoảnh khắc Sancho ghé vào kiểm tra miệng, ông tống toàn bộ thứ bên trong ra ngoài với lực mạnh hơn cả súng hỏa mai, bắn thẳng vào bộ râu của viên hầu cận tội nghiệp.

— Lạy Đức Mẹ Maria! — Sancho kêu lên. — Chuyện quái quỷ gì xảy ra với tôi thế này? Rõ ràng lão khốn này bị thương nặng sắp chết rồi, máu trào ra cả đằng miệng thế cơ mà!

Nhưng nghĩ ngợi kỹ hơn một chút qua màu sắc, mùi vị và hương thơm, cậu nhận ra đó chẳng phải máu mà chính là lọ dầu thơm hồi nãy thấy chủ uống. Cơn buồn nôn trào lên khiến dạ dày cậu lộn mửa, tống toàn bộ đồ ăn thức uống trong bụng lên người chính chủ nhân. Cả hai thầy trò rơi vào một thảm cảnh dở khóc dở cười. Sancho vội chạy đến bên con lừa lấy trong túi vải ra thứ gì đó để lau chùi cho mình và cứu giúp chủ; nhưng chẳng thấy túi vải đâu, cậu suýt phát điên, lại tiếp tục tự nguyền rủa bản thân và thầm quyết tâm bỏ quách chủ nhân để quay về nhà, dẫu có phải mất sạch tiền công phục vụ lẫn mọi hy vọng về hòn đảo đã hứa hẹn.

Lúc này, Don Quixote đã đứng dậy. Dùng tay trái giữ chặt miệng để ngăn răng rụng nốt, tay kia ông nắm lấy dây cương của con ngựa Rocinante — chú chiến mã trung thành và ngoan ngoãn chưa từng rời bỏ chủ nửa bước — rồi lết đến chỗ người hầu đang cúi gục bên con lừa, tay ôm má với dáng vẻ vô cùng chán nản. Thấy tâm trạng ủ rũ của cậu, Don Quixote an ủi:

— Hãy ghi nhớ điều này, hỡi Sancho: con người chẳng hơn gì kẻ khác trừ phi họ làm được nhiều việc hơn kẻ khác. Tất cả những giông bão giáng xuống đầu chúng ta đây chỉ là điềm báo rằng thời tiết quang tạnh sắp đến, mọi chuyện rồi sẽ thuận buồm xuôi gió, bởi chẳng có điều tốt hay điều xấu nào kéo dài vĩnh viễn cả. Suy ra, khi điều xấu đã kéo dài thì điều tốt chắc chắn đang ở rất gần. Thế nên ngươi đừng vì những bất hạnh giáng xuống ta mà đau khổ, bởi ngươi chẳng hề phải gánh chịu phần nào trong đó.

— Tôi không phải gánh chịu á? — Sancho vặn lại. — Thế cái kẻ bị tung vó lên trời ngày hôm qua là ai nếu không phải con trai của cha tôi? Còn cái túi vải đựng toàn bộ gia bảo của tôi mất tiêu ngày hôm nay, chẳng lẽ lại là của người khác chắc?

— Sao cơ! Túi vải mất rồi hả, Sancho? — Don Quixote hỏi.

— Vâng, mất sạch rồi — Sancho đáp.

— Nếu vậy thì hôm nay chúng ta chẳng có gì để ăn rồi — Don Quixote nhận xét.

— Sẽ là như thế — Sancho đáp — nếu như mọc rẫy trên những đồng cỏ này không có mấy thứ thảo dược mà ngài từng khoe là biết rõ, thứ cỏ mà những vị hiệp sĩ giang hồ xui xẻo y như ngài vẫn dùng để khỏa lấp những lúc thiếu thốn thế này.

— Dù vậy đi nữa — Don Quixote đáp — lúc này ta thà có một mẩu bánh mì, hay một ổ bánh kèm dăm cái đầu cá trích, còn hơn tất cả thứ thảo dược được mô tả trong sách của Dioscorides, kể cả khi có kèm theo chú giải của bác sĩ Laguna. Tuy nhiên, hỡi Sancho hiền lành, hãy lên lưng lừa và đi theo ta, bởi Thiên Chúa — đấng ban phát muôn loài — sẽ chẳng bỏ rơi chúng ta (nhất là khi chúng ta đang vô cùng tích cực phục vụ Ngài). Ngài vốn chẳng bỏ rơi những con muỗi trên không, những con giòi dưới đất, hay nòng nọc dưới nước, lại vô cùng nhân từ khi cho mặt trời mọc lên soi chiếu cả người tốt lẫn kẻ xấu, và rải mưa xuống cho cả kẻ bất nghĩa lẫn người công chính.

— Ngài làm mục sư khéo hơn làm hiệp sĩ đấy — Sancho châm biếm.

— Hiệp sĩ giang hồ đã và phải biết rõ mọi thứ, hỡi Sancho — Don Quixote đáp — vì thời xưa từng có những vị hiệp sĩ giang hồ tài giỏi đến mức có thể diễn thuyết hay giảng đạo giữa một chiến hào chẳng kém gì những bậc tốt nghiệp Đại học Paris. Qua đó ta thấy rằng ngọn giáo chưa từng làm cùn ngòi bút, và ngòi bút cũng chẳng làm cùn ngọn giáo.

— Thôi thì ngài nói sao cũng được — Sancho đáp. — Giờ chúng ta hãy mau chóng lên đường tìm chỗ trọ qua đêm, và xin Chúa ban ơn để nơi đó không có cái chăn nào để tung người, không có kẻ tung chăn, không có ma quỷ hay người Moor bị phù phép nào cả; bằng không, xin quỷ bắt quách toàn bộ cho rồi.

— Hãy cầu xin Chúa điều đó, con trai ta — Don Quixote nói. — Con cứ dẫn đường đến nơi nào con muốn, lần này ta phó mặc chỗ trọ cho con lựa chọn. Nhưng hãy đưa tay đây cho ta, sờ bằng ngón tay xem ta bị rụng mất bao nhiêu chiếc răng cửa và răng hàm ở hàm trên bên phải này, vì ta cứ thấy buốt nhức ở đó.

Sancho thọc ngón tay vào miệng chủ, mân mê dò dẫm rồi hỏi:

— Thế trước đây ngài có bao nhiêu chiếc răng hàm ở bên này?

— Bốn chiếc — Don Quixote đáp — chưa kể chiếc răng khôn, cái nào cái nấy nguyên vẹn và khỏe mạnh.

— Ngài xem lại cho kỹ đi chứ.

— Ta nói bốn chiếc, nếu không muốn nói là năm — Don Quixote khẳng định — vì chưa bao giờ trong đời ta bị nhổ răng, cũng chẳng có chiếc nào tự rụng hay bị mục nát vì bệnh tật gì.

— Thế thì — Sancho nói — ở hàm dưới bên này ngài chỉ còn vỏn vẹn hai chiếc răng hàm rưỡi, còn hàm trên thì chẳng còn lấy nửa cái hay chiếc nào ráo, nhẵn thín như lòng bàn tay tôi đây này.

— Khổ thân tôi chưa! — Don Quixote kêu lên khi nghe tin dữ từ người hầu. — Ta thà bị tước mất một cánh tay còn hơn, miễn không phải tay kiếm; bởi ta bảo ngươi nghe này, một cái miệng không răng giống như cối xay không có cối đá, và một chiếc răng còn đáng giá hơn cả kim cương. Nhưng chúng ta, những kẻ theo đuổi tôn ti khắc khổ của đạo hiệp sĩ, phải đối mặt với tất cả những điều này. Hãy lên đường đi, bạn của ta, dẫn đường đi và ta sẽ theo sau dù ở bất kỳ tốc độ nào ngươi muốn.

Sancho làm theo lời chủ, tiến về hướng cậu nghĩ có thể tìm được nơi trú ẩn mà không phải rời khỏi con đường lớn vốn có rất nhiều người qua lại. Cứ thế, khi họ đang thầm lặng bước đi — bởi những cơn đau ở quai hàm khiến Don Quixote khó chịu và chẳng thiết tha gì tốc độ — Sancho nghĩ tốt hơn nên tìm cách khuây khỏa, giải trí cho chủ bằng dăm ba câu chuyện; và trong số những điều cậu kể có câu chuyện sẽ được thuật lại ở chương tiếp theo.