Nhận ra thực tế rằng mình không thể nhúc nhích được, ông liền nghĩ đến phương thuốc thường dùng của bản thân, đó là nhớ lại một đoạn nào đó trong những cuốn sách của mình. Chứng điên rồ đã đưa tâm trí ông hướng về câu chuyện của Baldwin và Hầu tước Mantua, khi Carloto bỏ mặc chàng bị thương bên sườn núi — một câu chuyện mà trẻ em thuộc nằm lòng, thanh niên không bao giờ quên, còn người già thì ca ngợi và thậm chí tin sái cổ; dẫu vậy, nó chẳng đúng hơn được mấy so với những phép lạ của Mahomet. Cốt truyện này dường như khớp hoàn toàn với hoàn cảnh của ông lúc bấy giờ. Thế là, tỏ vẻ đang chịu đựng những đớn đau vô bờ, ông bắt đầu lăn lộn trên mặt đất và với hơi thở yếu ớt, lặp lại chính xác những lời mà vị hiệp sĩ bị thương trong rừng được cho là đã thốt lên:

Rồi ông tiếp tục ngâm khúc ca dao ấy cho đến những câu:

Tình cờ làm sao, khi ông vừa ngâm đến câu này thì có một bác nông dân cùng làng đi qua. Đó là một người hàng xóm vừa chở một lúa mì ở cối xay trở về. Trông thấy con người đang nằm sõng soài ở đó, bác liền tiến lại gần, hỏi ông là ai và gặp chuyện gì mà rên rỉ thảm thiết thế.

Don Quixote đinh ninh rằng đây chính là Hầu tước Mantua, người chú của mình, nên câu trả lời duy nhất của ông là tiếp tục ngâm khúc ca dao. Trong đó, ông kể lể về tai vận của bản thân, cùng chuyện tình duyên giữa người con trai của Hoàng đế và vợ của chàng, tất cả đều y hệt như lời ca trong khúc ballad.

Bác nông dân đứng trân trân vì kinh ngạc khi nghe những lời nhảm nhí ấy. Bác tháo chiếc giáp che mặt đã móp méo tan tành vì những đòn roi, rồi lau gương mặt đắp đầy bụi bặm của ông. Ngay khi vừa làm xong việc đó, bác liền nhận ra ông và thốt lên: “Lạy ngài Quixada” (vì hình như ngài được gọi như vậy khi còn minh mẫn và chưa chuyển từ một cõi điền chủ bình yên sang làm hiệp sĩ giang hồ), “ai đã đưa tôn giá đến nông nỗi này?” Nhưng trước mọi câu hỏi, vị kia chỉ tiếp tục ngâm nga khúc ca dao của mình.

Thấy vậy, người tốt bụng liền cố hết sức tháo tấm giáp ngực và giáp lưng ra xem ngài có vết thương nào không, nhưng bác chẳng thấy chút máu hay dấu tích gì. Sau đó, bác tìm cách đỡ ông đứng dậy và với không ít khó khăn, bác đã xốc được ông lên lưng con lừa của mình — phương tiện được cho là dễ chịu nhất để chở ông lúc bấy giờ. Bác thu gom vũ khí, nhặt nhạnh cả những mảnh vỡ của cây giáo rồi buộc chặt lên lưng Rocinante. Dắt con lừa bằng dây cương và con ngựa bằng dây buộc, bác lên đường trở về làng, lòng đầy ủ rũ khi phải nghe những lời nhảm nhí vô lý mà Don Quixote cứ luyên thuyên.

Don Quixote cũng chẳng khá hơn là bao, bởi những đòn roi và vết bầm dập khiến ông không thể ngồi thẳng trên lưng lừa. Chốc chốc, ông lại cất tiếng thở dài hướng lên trời, khiến bác nông dân một lần nữa phải gặng hỏi xem ngài bị làm sao. Chắc hẳn chỉ có quỷ sứ mới nhét vào đầu ông những câu chuyện trùng khớp với các cuộc phiêu lưu của chính mình; bởi giờ đây, tạm quên Baldwin đi, ông lại nhớ đến chàng Moor Abindarraez, khi vị tổng trấn Antequera là Rodrigo de Narvaez bắt giữ và đưa chàng về lâu đài của mình. Thế là, khi bác nông dân lại hỏi thăm tình hình và căn nguyên nỗi đau, ông liền đáp lại bằng chính những lời lẽ và câu cú mà tù nhân Abindarraez đã thưa với Rodrigo de Narvaez — y hệt như những gì ông từng đọc trong tác phẩm “Diana” của Jorge de Montemayor. Ông áp dụng nó vào hoàn cảnh bản thân một cách khéo léo đến mức bác nông dân vừa đi vừa nguyền rủa cái số phận bắt mình phải nghe một tràng dài những điều nhảm nhí ấy. Dù vậy, từ đó bác cũng đi đến kết luận rằng người hàng xóm của mình đã phát điên, nên bác vội vã rảo bước về làng để thoát khỏi sự tra tấn mệt mỏi từ bài diễn văn của Don Quixote. Vị hiệp sĩ kết thúc bằng câu: “Lạy ngài Don Rodrigo de Narvaez, ngài phải biết rằng nàng Xarifa xinh đẹp mà ta vừa nhắc tới chính là nàng Dulcinea del Toboso kiều diễm, vì nàng mà ta đã, đang và sẽ thực hiện những chiến công hiển hách nhất trên cõi đời này, từng có, đang có hoặc sẽ bao giờ có.”

Đáp lại lời ấy, bác nông dân kêu lên: “Lạy Chúa — tội lỗi thay cho tôi! — ngài không nhận ra tôi không phải là Don Rodrigo de Narvaez hay Hầu tước Mantua, mà là Pedro Alonso, người hàng xóm của ngài, còn ngài chẳng phải Baldwin hay Abindarraez, mà là vị điền chủ đáng kính Quixada đó sao?”

Don Quixote đáp: “Ta biết ta là ai, và ta biết rằng ta không chỉ có thể là những người ta vừa kể, mà còn là cả Mười Hai Hiệp Sĩ Trụ Cột của nước Pháp, thậm chí là cả Chín Vĩ Nhân lịch sử, bởi những chiến tích của ta vượt lên trên tất cả những gì họ đã làm, dù là gộp lại hay của riêng từng người.”

Cứ nói chuyện như thế và thêm nhiều điều tương tự, họ về đến làng khi trời bắt đầu sập tối. Tuy nhiên, bác nông dân vẫn chờ cho trời muộn hơn một chút để vị hiệp sĩ tơi tả không bị người ta nhìn thấy khi đang cưỡi con lừa với một bộ dạng thê thảm nhường ấy. Khi ước chừng đã đến thời điểm thích hợp, bác tiến vào làng và đi thẳng đến nhà Don Quixote. Nơi đó đang trong khung cảnh nhốn nháo hỗn loạn; vị linh mục và người thợ cạo trong làng, vốn là những người bạn tri kỷ của Don Quixote, đang có mặt ở đó. Người quản gia của ông đang lớn tiếng hỏi họ: “Ý ngài linh mục nghĩ thế nào về cơ sự của chủ tôi, ngài Licentiate Pero Perez?” (tên vị linh mục là vậy). “Đã ba ngày nay chẳng ai thấy bóng dáng ngài đâu, cả con ngựa còm, tấm khiên, ngọn giáo lẫn bộ giáp cũng biến mất. Khốn thân tôi! Tôi dám chắc một điều — và điều đó chắc chắn như việc tôi sinh ra để rồi phải chết — rằng chính những cuốn sách hiệp sĩ khốn kiếp mà ngài sở hữu, thứ mà ngài đã quen đọc ngấu nghiến bấy lâu nay, đã làm ngài mất hết lý trí. Giờ tôi mới nhớ ra mình từng nhiều lần nghe ngài lầm bầm một mình rằng ngài sẽ trở thành một hiệp sĩ giang hồ và đi khắp thế gian để tìm kiếm những cuộc phiêu lưu. Nguyền rủa địa ngục và quỷ Barabbas mang đi những cuốn sách đã tàn phá theo cách này cái bộ óc uyên bác nhất ở cả vùng La Mancha!”

Đứa cháu gái cũng phụ họa theo, và thậm chí còn nói nhiều hơn thế: “Bác Master Nicholas phải biết đấy—” (đó là tên của bác thợ cạo) “—chú tôi thường có thói quen dán mắt vào những cuốn sách xui xẻo và bất kính ấy suốt hai ngày hai đêm liền. Đọc xong, ngài sẽ văng vật phẩm ấy đi, chộp lấy thanh kiếm và lao vào chém phập phập vào tường. Khi đã kiệt sức, ngài sẽ tuyên bố mình vừa giết được bốn tên khổng lồ to lớn tựa bốn ngọn tháp. Mồ hôi vã ra đầm đìa khi mệt mỏi thì ngài bảo đó là máu rỉ ra từ các vết thương trong trận chiến. Rồi ngài sẽ nốc cạn một vại nước lạnh to tướng để bình tâm lại, đoạn phán rằng thứ nước ấy là một vị thuốc tiên quý hiếm vô song do nhà thông thái Esquife, một phù thủy vĩ đại kiêm bạn của ngài, mang tới. Nhưng lỗi hoàn toàn tại tôi vì đã không thông báo cho các vị nghe về những trò điên rồ của chú mình, để các vị có thể ngăn chặn trước khi mọi chuyện đi đến nông nỗi này, và thiêu rụi tất cả những cuốn sách nguyền rủa kia đi — vì ngài có rất nhiều sách — chúng đích thị đáng bị đem ra hỏa thiêu như những kẻ dị giáo.”

Linh mục hưởng ứng: “Tôi cũng nghĩ thế, và nhân danh đức tin của mình, ngày mai sẽ không thể trôi qua mà không có một phiên tòa công khai phán xử chúng. Cầu trời chúng bị kết án chớ ngọn lửa thiêu rụi, kẻo lại xúi giục những ai đọc chúng phải hành xử y hệt như người bạn thân mến của tôi đã làm.”

Tất cả những điều này đều lọt vào tai bác nông dân, và cuối cùng bác cũng hiểu ra căn bệnh của người hàng xóm. Thế nên bác bắt đầu lớn tiếng gọi: “Xin mời các ngài mở cửa cho ngài Baldwin và ngài Hầu tước Mantua đang bị thương nặng, cùng ngài Moor Abindarraez đang bị vị dũng tướng Rodrigo de Narvaez, tổng trấn Antequera, bắt làm tù binh.”

Nghe thấy những lời đó, tất cả bọn họ liền vội vã chạy ra ngoài. Khi nhận ra người bạn, người chủ và người chú của mình — người vẫn chưa thể xuống lừa vì không sao cử động nổi — họ liền chạy nhào tới ôm chầm lấy ông.

Ông thốt lên: “Dừng lại! Ta đã bị thương nặng vì lỗi của con ngựa. Hãy khiêng ta lên giường, và nếu được, hãy cử người đi mời vị nữ hiền giả Urganda đến chữa trị và xem xét vết thương cho ta.”

Người quản gia nghe vậy liền la oai oái: “Trời ơi là trời, quỷ tha ma bắt nó đi! Chẳng phải linh cảm của tôi đã nói chuẩn xác về việc chân nào của chủ tôi bị què đó sao? Xin mời ngài lên giường ngay lập tức, chúng tôi sẽ tìm cách chạy chữa cho ngài tại đây mà chẳng cần phải rước cái bà Hurgada nào cả. Một lời nguyền, tôi xin nhắc lại một lần nữa và thêm trăm lần nữa, giáng xuống những cuốn sách hiệp sĩ đã đẩy chủ tôi vào cái nông nỗi này.”

Họ lập tức khiêng ông lên giường, nhưng sau khi dò dẫm khắp người để tìm vết thương, họ chẳng thấy gì ngoài những vết thâm tím do ngã ngựa nặng khi giao tranh với mười tên khổng lồ hung hãn và to lớn nhất trên cõi đời này.

Vị linh mục nhún vai: “Ra vậy sao! Lại có cả người khổng lồ trong vũ điệu này nữa à? Nhân danh Thánh giá, ngày mai trước khi trời tối, ta sẽ đem thiêu rụi chúng.”

Họ tuôn ra vô số câu hỏi với Don Quixote, nhưng câu trả lời duy nhất của ông cho tất cả chỉ là — hãy cho ông cái gì đó để ăn, rồi để ông ngủ, vì đó mới là thứ ông cần nhất lúc này. Họ đành làm theo ý ông, còn vị linh mục thì gặng hỏi bác nông dân rất lâu về cách mà bác đã tìm thấy Don Quixote. Bác thuật lại mọi chuyện, kể cả những lời nhảm nhí mà ông đã thốt lên lúc mới được tìm thấy cũng như trên đường về nhà. Tất cả những điều đó càng làm cho ngài linh mục thêm quyết tâm thực hiện hành động vào ngày hôm sau: triệu tập người bạn thợ cạo là Master Nicholas cùng đến nhà Don Quixote.