Vừa lúc ấy, một thanh niên khác, một trong số những người đi lấy lương thực từ làng về, bước đến và nói:

— Các cậu có biết chuyện gì đang xảy ra trong làng không, mấy bồ?

— Làm sao mà chúng tao biết được? — Một người trong bọn đáp.

— Vậy thì, các cậu phải biết thế này — người thanh niên tiếp lời — sáng nay, chàng sinh viên kiêm mục đồng nổi tiếng tên là Chrysostom đã qua đời, và người ta đồn rằng cậu ta chết vì tương tư cô ả nhà quê đanh đá ấy, con gái của Guillermo Giàu Có, chính là kẻ hay lang thang trên các đồng hoang trong trang phục nữ mục đồng.

— Ý cậu là Marcela phải không? — Một người lên tiếng.

— Đúng cô ta đấy — chàng chăn dê đáp — và điều hay nhất là, trong di chúc, cậu ta dặn lại rằng mình phải được chôn cất giữa đồng trống như một người Moor, ngay dưới chân tảng đá có con suối Cây Bần, bởi vì theo câu chuyện truyền tai (và họ bảo chính cậu ta đã nói thế), đó là nơi đầu tiên cậu ta nhìn thấy nàng. Cậu ta cũng để lại những di huấn khác mà hàng giáo sĩ trong làng bảo rằng không được và tuyệt đối không thể tuân theo vì chúng mang hơi hướng ngoại giáo. Đáp lại tất cả những điều đó, người bạn thân thiết của cậu ta là Ambrosio, chàng sinh viên cũng ăn mặc như mục đồng giống cậu ta, quả quyết rằng mọi việc phải được tiến hành không sót một chi tiết theo đúng di nguyện của Chrysostom. Vì chuyện này mà cả làng đang nhốn nháo cả lên; tuy nhiên, tin đồn cho hay xét cho cùng thì những gì Ambrosio và toàn thể những người bạn mục đồng mong muốn sẽ được thực hiện, và ngày mai họ sẽ đến chôn cất cậu ta với nghi thức long trọng tại nơi tôi vừa nói. Tôi chắc chắn đó sẽ là một cảnh đáng xem; ít nhất tôi cũng sẽ không bỏ lỡ việc đến xem dù có biết rằng ngày mai mình không thể quay về làng đi nữa.

— Chúng tôi cũng sẽ làm thế — những người chăn dê hưởng ứng, — rồi bốc thăm xem ai phải ở lại trông đám dê chung của tất cả.

— Các cậu nói phải lắm, Pedro — một người lên tiếng, — dù chẳng cần phải nhọc công thế đâu, vì tôi sẽ ở lại canh giữ cho tất cả; và đừng có tưởng là tôi đạo đức hay không tò mò gì đâu nhé, chỉ vì cái dăm gỗ đâm vào chân hôm nọ không cho phép tôi đi lại thôi.

— Dù sao đi nữa, chúng tôi cũng cảm ơn anh — Pedro đáp.

Don Quixote bèn nhờ Pedro kể cho nghe người đã khuất là ai và nữ mục đồng kia là người thế nào, và Pedro đáp rằng tất cả những gì chàng biết là người đã khuất vốn là một quý nam giàu có thuộc một ngôi làng nằm trong vùng núi non này, từng là sinh viên ở Salamanca suốt nhiều năm, và sau đó trở về làng với tiếng tăm là một kẻ vô cùng uyên bác và đọc sách uyên sâu. "Hơn hết, người ta bảo cậu ta rất tinh thông khoa học về các vì tinh tú và những gì diễn ra trên chốn thiên đàng kia cùng mặt trời và mặt trăng, vì cậu ta từng tiên tri chính xác thời điểm xảy ra hiện tượng nguyệt thực và nhật thực của mặt trời lẫn mặt trăng."

— Phải gọi là nhật thực và nguyệt thực, anh bạn ạ, chứ không phải là cris, tức là sự tối tăm của hai thiên thể đó — Don Quixote sửa lưng; nhưng Pedro chẳng bận tâm đến những chuyện vụn vặt, cứ thế tiếp tục câu chuyện của mình: — Cậu ta cũng tiên đoán năm nào sẽ là năm được mùa hay mất mùa.

— Ý anh là mất mùa — Don Quixote đính chính.

— Mất mùa hay trúng mùa — Pedro đáp — suy cho cùng thì cũng thế cả thôi. Và tôi có thể nói với anh rằng nhờ vậy mà cha và những người bạn tin tưởng cậu ta đã trở nên rất giàu có, vì họ làm theo lời khuyên của cậu ta, khi cậu ta bảo họ rằng: ‘Năm nay hãy gieo lúa mạch, đừng gieo lúa mì; năm nay các người có thể gieo đậu và đừng gieo lúa mạch; năm tới sẽ được một mùa dầu bội thu, và ba năm tiếp theo sẽ chẳng thu được lấy một giọt.’

— Khoa học đó gọi là chiêm tinh học — Don Quixote nói.

— Tôi chẳng biết nó gọi là gì — Pedro đáp — nhưng tôi biết cậu ta rành rẽ tất cả những điều đó và còn nhiều hơn thế nữa. Nhưng nói tóm lại, từ khi cậu ta trở về từ Salamanca chưa được mấy tháng, thì có một ngày cậu ta xuất hiện trong trang phục mục đồng với cây gậy móc và tấm da cừu, đã cởi bỏ chiếc áo choàng dài mà cậu ta từng mặc khi còn là học giả; và đồng thời, người bạn chí cốt tên là Ambrosio, từng là bạn đồng hành của cậu ta trong suốt những năm tháng học tập, cũng khoác lên mình bộ đồ mục đồng giống cậu ta. Tôi quên chưa kể rằng Chrysostom, người đã khuất ấy, rất có tài làm thơ, đến mức cậu ta từng sáng tác các bài thánh ca cho đêm Giáng sinh và các vở kịch cho ngày lễ Corpus Christi, do thanh niên trong làng chúng tôi biểu diễn, và ai nấy đều bảo chúng thật xuất sắc. Khi dân làng nhìn thấy hai học giả bất ngờ xuất hiện trong trang phục mục đồng như vậy, họ đã vô cùng kinh ngạc, không tài nào đoán nổi điều gì đã khiến họ thay đổi kỳ lạ đến thế. Vào khoảng thời gian này, thân phụ của Chrysostom qua đời, và cậu ta được thừa hưởng một gia tài kếch xù cả về động sản lẫn điền trang, một số lượng không nhỏ gia súc và cừu, cùng một khoản tiền lớn. Cậu ta trở thành người thừa kế tự do của toàn bộ gia sản ấy, và quả thực cậu ta xứng đáng với tất cả, vì cậu ta là một người bạn tuyệt vời, nhân hậu, luôn quý mến những người lương thiện, và sở hữu một gương mặt phúc hậu nhìn vào là thấy lòng bình an. Chẳng mấy chốc, người ta thiên hạ mới hay biết rằng cậu ta thay đổi trang phục chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc lang thang qua những vùng hoang vu này để tìm kiếm nàng mục đồng Marcela, người mà đứa thanh niên nhà ta vừa nhắc đến cách đây không lâu, và người đã khiến quá cố Chrysostom đem lòng si mê. Giờ thì tôi phải kể cho các anh nghe, vì các anh nên biết rõ cô gái này là ai; có lẽ, và thậm chí không cần phải đoán già đoán non gì nữa, các anh chưa từng nghe qua câu chuyện nào tương tự trong suốt cuộc đời mình, dù cho các anh có sống lâu hơn cả bệnh ghẻ đi chăng nữa.

— Hãy nói là Sarah — Don Quixote sửa lại, vì không thể chịu nổi cách dùng từ lẫn lộn của người chăn dê.

— Bệnh ghẻ cũng sống đủ lâu rồi còn gì — Pedro cãi lại; — và thưa ngài, nếu ngài cứ bắt bẻ từng câu từng chữ ở mọi bước thế này, thì mười hai tháng nữa chúng ta cũng chẳng thể kết thúc nổi câu chuyện đâu.

— Xin lỗi anh bạn nhé — Don Quixote nói; — nhưng vì giữa bệnh ghẻ và Sarah có sự khác biệt quá lớn, nên ta mới nhắc anh; tuy nhiên, anh đáp lại rất chính xác đấy, vì bệnh ghẻ sống lâu hơn Sarah thật: vậy nên hãy tiếp tục câu chuyện đi, và ta sẽ không bắt bẻ bất cứ điều gì nữa.

— Vậy tôi xin tiếp tục, thưa ngài kính mến — người chăn dê nói — rằng ở làng chúng tôi có một lão nông dân thậm chí còn giàu hơn cả thân phụ của Chrysostom, tên là Guillermo. Được Chúa ban ơn trên cả sự giàu có lớn lao, lão sinh được một cô con gái mà người mẹ đã qua đời ngay khi sinh ra nàng — một người phụ nữ đáng kính trọng nhất trong vùng này. Tôi tưởng chừng như vẫn còn thấy nàng ngay lúc này với gương mặt tựa như có mặt trời ở bên này và mặt trăng ở bên kia; hơn thế nữa, nàng lại vô cùng tháo vát và tốt bụng với người nghèo, vì thế tôi tin rằng giờ đây linh hồn nàng đang được hưởng phước lành cùng Thiên Chúa ở thế giới bên kia. Chồng nàng là Guillermo vì quá đau buồn trước cái chết của một người vợ hiền thảo nên đã qua đời, để lại đứa con gái mồ cớ tên là Marcela còn nhỏ tuổi nhưng rất giàu có, dưới sự chăm sóc của một người bác là linh mục kiêm kinh sĩ trong làng chúng tôi. Cô bé lớn lên với vẻ đẹp gợi nhớ đến người mẹ, vốn đã rất tuyệt mỹ, thế nhưng người ta còn cho rằng nhan sắc của cô con gái thậm chí sẽ vượt qua cả mẹ mình. Thế nên khi nàng vừa tròn mười bốn đến mười lăm tuổi, bất cứ ai nhìn thấy nàng cũng đều cảm tạ Chúa vì đã tạo tác ra một tuyệt sắc giai nhân như vậy, và phần lớn đều đắm chìm trong tình yêu với nàng không lối thoát. Người bác giấu giếm, nuôi nấng nàng trong sự kín đáo và cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, nhưng dẫu vậy, tiếng tăm về nhan sắc lừng lẫy của nàng vẫn lan xa. Chính vì tiếng đồn đó cũng như khối tài sản kếch xù của nàng, vị linh mục đã bị người ta dạm hỏi, nài nỉ và quấy rầy liên tục để gả nàng đi, không chỉ bởi những kẻ trong làng chúng ta mà còn từ khắp nơi cách đó nhiều dặm đường, thậm chí từ những người thuộc tầng lớp cao quý nhất trong vùng. Nhưng ngài là một người Cơ Đốc giáo chân chính, dẫu rất muốn gả nàng đi ngay khi thấy nàng đã đến tuổi trưởng thành, lại không chịu làm thế nếu không có sự ưng thuận của chính cháu gái mình. Chẳng phải ngài có ý mưu cầu lợi lộc hay kiếm chác gì từ khối tài sản của cô bé trong thời gian trì hoãn việc hôn sự của nó đâu; và quả thực, lời ca ngợi vị linh mục đức hạnh này đã được nhắc đến ở không chỉ một hội nhóm trong làng. Bởi vì tôi muốn ngài hay rằng, thưa Hiệp sĩ Lang thang, ở những ngôi làng nhỏ bé này, mọi chuyện đều trở thành chủ đề bàn tán và bị săm soi đủ điều, và xin ngài hãy đinh ninh rằng, cũng như tôi, vị linh mục ấy hẳn phải là một người cực kỳ tốt đẹp thì mới ép được giáo dân của mình phải nói những lời hay ý đẹp về ông, nhất là ở những chốn thôn quê.

— Điều đó hoàn toàn đúng — Don Quixote lên tiếng; — nhưng hãy kể tiếp đi, vì câu chuyện rất hay, và anh, người chăn dê tốt bụng ạ, kể nó với một phong thái vô cùng duyên dáng.

— Nguyện xin ân sủng của Chúa luôn ở bên tôi — Pedro nói; — đó mới là điều đáng quý nhất. Để tiếp tục câu chuyện; các vị nên biết rằng mặc dù người bác đã đem ra trước mặt cháu gái mình để mô tả tường tận phẩm hạnh của từng người trong số rất nhiều kẻ từng cầu hôn nàng, và nài nỉ nàng hãy kết hôn để chọn lấy một người theo sở thích riêng, nhưng nàng chưa bao giờ đưa ra câu trả lời nào khác ngoài việc khẳng định bản thân chưa hề có ý định kết hôn vào lúc này, và vì còn quá trẻ nên nàng không cho rằng mình đủ sức gánh vác gánh nặng hôn nhân. Trước những lời viện dẫn có vẻ hoàn toàn hợp lý mà nàng đưa ra, người bác đành ngưng thúc ép và chờ đợi cho đến khi nàng lớn thêm chút nữa để có thể tự ý lựa chọn phu quân theo ý thích. Bởi vì, theo lời ông — và ông nói hoàn toàn đúng — các bậc cha mẹ không được ép buộc con cái định đoạt cuộc đời khi chúng không muốn. Thế nhưng vào lúc người ta ít ngờ tới nhất, ôi chao! có một ngày, cô nàng Marcela nết na bỗng xuất hiện trong trang phục nữ mục đồng; và bất chấp sự ngăn cản của người bác cùng toàn thể dân làng đang cố gắng thuyết phục nàng từ bỏ ý định, nàng đã chọn cách bước ra đồng cùng những cô gái chăn cừu khác trong làng để tự tay chăm sóc bầy cừu của mình. Và thế là, kể từ khi nàng xuất hiện trước công chúng và nhan sắc rạng ngời được bày tỏ công khai, tôi khó lòng mà kể hết cho các anh nghe có bao nhiêu gã trai trẻ giàu có, từ tầng lớp quý tộc cho đến bình dân, đã khoác lên mình bộ trang phục của Chrysostom và lang thang khắp những cánh đồng này để tán tỉnh nàng. Một trong số đó, như đã nói, chính là người bạn quá cố của chúng tôi, kẻ mà người ta đồn đại rằng không chỉ yêu mà còn tôn thờ nàng. Nhưng các anh chớ nên lầm tưởng rằng, vì Marcela đã chọn một lối sống tự do tự tại, độc lập như thế, một cuộc sống chẳng màng đến sự kín đáo hay nói đúng hơn là hoàn toàn khép kín, mà nàng đã tạo ra bất kỳ cơ hội nào, hay chí ít là mảy may bóng gió nào, để người ta có thể hạ thấp đức hạnh và sự khiêm nhường của nàng; ngược lại, sự cảnh giác mà nàng dùng để bảo vệ danh dự của mình lại vô cùng kiên cố và to lớn, đến mức trong số tất cả những kẻ đang theo đuổi và tán tỉnh nàng, chưa từng có một ai dám khoác lác, hay có thể tự hào khẳng định một cách chân thật rằng nàng từng ban cho hắn dù chỉ là một tia hy vọng mỏng manh nhất để đạt được ước nguyện. Bởi vì dẫu nàng không hề né tránh hay xa lánh sự giao du và trò chuyện với những người chăn cừu, lại còn đối xử với họ một cách lịch thiệp và nhã nhặn, nhưng nếu bất kỳ ai trong số họ dám đến để tỏ bày tâm sự, dù cho lời tỏ tình đó có đàng hoàng và thiêng liêng đến đâu đi nữa, chẳng hạn như chuyện cưới xin, nàng liền hất hủi hắn ta đi phăng phăng như thể bị ném bởi một cỗ máy bắn đá. Và với bản tính như thế, nàng đã gây ra nhiều tai ương ở vùng đất này hơn cả khi dịch hạch tràn vào, bởi vì sự hòa nhã cùng nhan sắc của nàng lôi cuốn trái tim của những kẻ tiếp xúc với nàng phải đem lòng yêu thương và khao khát có được nàng, nhưng sự lạnh lùng và thẳng thừng của nàng lại đẩy họ đến bờ vực tuyệt vọng; để rồi họ chẳng biết nói gì hơn ngoài việc lớn tiếng oán trách nàng là kẻ tàn nhẫn, sắt đá, cùng những từ ngữ mang ý nghĩa tương tự nhằm miêu tả chính xác bản chất con người nàng; và nếu ngài ở lại đây bất kỳ lúc nào, thưa ngài, ngài sẽ được nghe những ngọn đồi và thung lũng này vang dội tiếng thở than của những kẻ bị khước từ vẫn đang kiên trì theo đuổi nàng. Cách đây không xa có một khoảnh đất mọc chừng hai tá cây sồi cao lớn, và không có một cây nào trong số đó mà trên lớp vỏ nhẵn nhụi lại không khắc và viết tên của Marcela; thậm chí bên trên một vài cái tên còn được khắc hình chiếc vương miện ngay trên thân cây, như thể người tình của nàng muốn khẳng định rõ ràng hơn rằng Marcela xứng đáng và ngự trị trên chiếc vương miện của mọi nhan sắc trần gian. Nơi này có một chàng mục đồng đang thở dài, nơi kia có kẻ khác đang than khóc; chỗ này vang lên những khúc ca tình ái, chỗ nọ là những lời ai điếu tuyệt vọng. Có kẻ thâu đêm suốt sáng ngồi lì dưới gốc cây sồi hay hòn đá nào đó, để rồi với đôi mắt đẫm lệ chưa hề chợp chớp, ánh nắng mặt trời buổi sớm chiếu vào thân hình ngẩn ngơ mất hết cảm giác; lại có kẻ chẳng tìm thấy sự khuây khỏa hay phút giây ngơi nghỉ cho những tiếng thở dài của mình, cứ thế nằm phơi mình trên lớp cát bỏng rát giữa cái nóng hừng hực của buổi trưa hè oi ả để cất lời khẩn cầu với bầu trời đầy trắc ẩn. Hết người này đến người khác, trước những kẻ đó và tất cả mọi người, nàng Marcela xinh đẹp vẫn kiêu hãnh chiến thắng trong sự tự do và vô tư lự. Và tất cả chúng tôi, những kẻ biết rõ về nàng, đang chờ xem sự kiêu ngạo của nàng rồi sẽ đi đến đâu, và ai sẽ là kẻ may mắn thành công trong việc thuần hóa một bản tính dữ dội như thế để chiếm hữu được một tuyệt sắc giai nhân. Tất cả những điều tôi vừa kể đều là sự thật rành rành, nên tôi tin chắc rằng những gì người ta đồn đại về nguyên nhân cái chết của Chrysostom, như cậu thanh niên nhà ta đã kể, cũng chính là một ngọn nguồn ấy. Do đó tôi khuyên ngài, thưa ngài, chớ nên bỏ lỡ việc có mặt vào ngày mai trong đám tang của cậu ta, đó sẽ là một cảnh rất đáng xem, vì Chrysostom có rất nhiều bạn bè, và khoảng cách từ nơi này đến nơi cậu ta dặn dò được chôn cất chưa đầy nửa dặm."

— Ta nhất định sẽ đến — Don Quixote nói, — và ta cảm ơn anh vì niềm vui mà anh đã mang lại khi kể cho ta nghe một câu chuyện vô cùng thú vị.

— Ồ — người chăn dê đáp, — tôi còn chưa biết đến một nửa những chuyện đã xảy ra với những kẻ si tình của Marcela nữa là, nhưng có lẽ ngày mai trên đường đi chúng ta sẽ bắt gặp một mục đồng nào đó có thể kể thêm cho ngài nghe; và giờ đây, thật tốt hơn nếu ngài vào trong mái che để ngủ, vì khí trời ban đêm có thể gây hại cho vết thương của ngài, dẫu rằng với phương thuốc tôi đã đắp lên cho ngài thì chẳng có gì phải lo ngại về một kết quả xấu xảy ra cả.

Sancho Panza, kẻ từ nãy đến giờ vẫn thầm nguyền rủa sự dài dòng của lão chăn dê xuống âm phủ, bèn nài nỉ chủ nhân hãy vào lán của Pedro để ngủ. Chàng liền làm theo, và trải qua phần thời gian còn lại của đêm để tơ tưởng về người tình Dulcinea của mình, mô phỏng theo những kẻ si tình của Marcela. Còn Sancho Panza tự rúc mình giữa Rocinante và con lừa, đánh một giấc say sưa, không phải như một kẻ si tình vừa bị ruồng rẫy, mà giống như một người vừa bị đá cho những cú nhừ tử.