Trời lúc ấy bắt đầu lất phất mưa, và Sancho muốn tạt vào các cối xay lụa, nhưng Don Quixote vì cú sốc hôm trước đã đâm ra ghê tởm chúng đến độ quyết không bước chân vào dù có thế nào đi nữa; thế là ông rẽ phải sang một con đường khác với con đường họ đã đi tối hôm trước. Chẳng bao lâu sau, Don Quixote trông thấy một người cưỡi ngựa đang đội trên đầu một vật gì đó lấp lánh như vàng, và vừa thoáng thấy hắn, ông liền quay sang Sancho mà rằng:
“Ta nghĩ, hỡi Sancho, chẳng có câu tục ngữ nào là không đúng cả, bởi tất cả đều là những đúc kết từ chính kinh nghiệm thực tế, cội nguồn của mọi ngành khoa học, nhất là câu nói: ‘Cánh cửa này đóng lại, cánh cửa khác mở ra.’ Ta nói thế là vì nếu tối hôm qua vận may đã khép lại cánh cửa của cuộc phiêu lưu mà chúng ta đang tìm kiếm, đánh lừa chúng ta bằng mấy cái cối xay lụa, thì giờ đây nó lại đang rộng mở một cánh cửa khác cho một cuộc phiêu lưu chắc chắn và tốt đẹp hơn. Nếu ta không tài nào bước vào đó được, thì ấy là lỗi tại ta, chứ ta không thểổ đổ thừa cho sự thiếu hiểu biết về cối xay lụa hay bóng tối của đêm đen được. Ta nói vậy là vì, nếu ta không nhầm, đang có kẻ tiến về phía chúng ta, đầu đội chiếc mũ sắt của Mambrino, chiếc mũ mà ta đã thề mi từng nhớ đấy.”
Sancho liền can ngăn: “Xin ngài hãy cẩn trọng lời ăn tiếng nói, và càng phải cẩn thận hơn với hành động của mình, bởi con không muốn có thêm cái cối xay lụa nào nữa để giã nát và tước đi nốt chỗ khôn hồn còn lại của chúng ta đâu.”
Don Quixote bực bội quát: “Trời quỷ tha ma bắt ngươi đi, đồ ngốc! Mũ sắt thì liên quan gì đến cối xay lụa?”
Sancho đáp lại: “Con chẳng biết nữa, nhưng thề có Chúa, nếu con được ăn nói như trước đây, có lẽ con đã đưa ra những lý lẽ để ngài thấy rằng ngài đang lầm to rồi đấy.”
Don Quixote nổi giận mắng: “Hỡi tên phản bội vô tín ngưỡng kia, sao ta lại có thể nhầm được chứ? Hãy nói cho ta hay, chẳng lẽ ngươi không thấy đằng kia có một hiệp sĩ đang tiến về phía chúng ta trên lưng một con chiến mã xám đốm, và trên đầu hắn đội một chiếc mũ bằng vàng đó sao?”
Sancho cãi lại: “Thứ mà con nhìn thấy và nhận ra chỉ là một người cưỡi con lừa xám giống hệt con lừa của con, trên đầu hắn có thứ gì đó đang lấp lánh thôi.”
Don Quixote khẳng định: “Thì đó chính là chiếc mũ sắt của Mambrino chứ còn gì nữa. Hãy dạt sang một bên và để mặc ta đối phó với hắn; ngươi sẽ thấy, chẳng cần tốn nhiều lời để mất thời gian, ta sẽ giải quyết gọn ghẽ cuộc phiêu lưu này và sở hữu chiếc mũ sắt mà ta hằng ao ước bấy lâu.”
Sancho đáp: “Con xin vâng lời né sang một bên vậy; nhưng con chỉ cầu mong, dẫu có nói lại lần nữa cũng thế, rằng đó đúng là lá kinh giới chứ không phải mấy cái cối xay lụa.”
Don Quixote nghiêm giọng: “Ta đã bảo ngươi, hỡi người anh em, từ nay cấm tiệt không được nhắc đến mấy cái cối xay lụa ấy nữa, bằng không—và ta chỉ nói thế thôi—ta sẽ giã nát cả cái hồn phách ra khỏi người ngươi đấy.”
Sancho đành ngậm miệng lại vì sợ chủ nhân sẽ thực hiện lời đe dọa nặng như búa tạ mà ông vừa giáng xuống đầu mình.
Sự thật về chiếc mũ sắt, con chiến mã và vị hiệp sĩ mà Don Quixote trông thấy thực chất là thế này. Ở vùng đó có hai ngôi làng, một làng nhỏ đến mức không có cả hiệu thuốc lẫn tiệm hớt tóc, trong khi ngôi làng sát bên lại có đủ cả. Thế là bác thợ cạo của làng lớn thường sang phục vụ cho làng nhỏ, và hôm ấy có một bệnh nhân cần được trích máu cùng một người muốn cạo râu đang đợi hắn. Trên đường đi làm nhiệm vụ đó, bác thợ cạo mang theo một cái thau bằng đồng; nhưng trớ trêu thay, dọc đường trời lại đổ mưa, và để không làm hỏng chiếc mũ của mình—có lẽ là một chiếc mũ còn mới—bác ta bèn đội cái thau lên đầu. Vì cái thau được cọ rửa sạch sẽ nên nó chiếu lấp lánh từ cự ly nửa dặm. Bác ta cưỡi một con lừa xám, đúng như lời Sancho đã nói, và chính điều này đã khiến Don Quixote tưởng lầm đó là một con chiến mã xám đốm, một vị hiệp sĩ và một chiếc mũ vàng; bởi bất cứ thứ gì mắt ông nhìn thấy đều được ông nhào nặn cho phù hợp với chứng cuồng hiệp sĩ và những tưởng tượng sai lệch của mình. Khi thấy vị "hiệp sĩ" tội nghiệp tiến lại gần, chẳng buồn trao đổi một lời, ông thúc Rocinante phi nước đại, lao thẳng vào đối phương với ngọn giáo chĩa thấp xuống, quyết tâm đâm thủng qua người hắn. Khi đã áp sát, không hề kìm hãm lại sức xông dữ dội của cú lao, ông thét lên:
“Hãy tự vệ đi, đồ khốn kiếp, hoặc tự nguyện dâng cho ta thứ vốn dĩ thuộc về ta một cách chính đáng.”
Bác thợ cạo hoàn toàn bất ngờ và không hề mảy may phòng bị, bỗng thấy bóng ma này lao sầm tới mình, chẳng còn cách nào cứu mạng ngoài việc tự ngã lăn xuống khỏi lưng lừa. Vừa chạm đất, bác ta liền chồm dậy nhanh hơn cả một con hoẵng và thur thút chạy trốn băng qua đồng trống với tốc độ nhanh tựa gió lốc.
Bác ta bỏ lại cái thau trên mặt đất, và Don Quixote rất đỗi hài lòng với chiến lợi phẩm ấy. Ông tự nhủ rằng tên ngoại giáo này đã tỏ ra khôn ngoan khi bắt chước loài hải ly; loài vật này khi bị thợ săn dồn ép liền tự cắn đứt bằng răng chính bộ phận mà theo bản năng nó biết là mục tiêu bọn chúng đang săn đuổi.
Ông bảo Sancho nhặt chiếc mũ sắt lên, và cậu ta cầm nó trên tay, thốt lên:
“Có Chúa chứng giám, cái thau này tốt thật đấy, đáng giá cả một đồng real tám tệ chứ chẳng chơi,” đoạn cậu đưa nó cho chủ nhân. Don Quixote liền đội ngay lên đầu, xoay qua xoay lại hết chiều này đến chiều khác để tìm cách đội cho vừa vặn; nhưng chẳng tài nào vừa được, ông liền phán: “Xem ra tên ngoại giáo nào rèn chiếc mũ mão lừng danh này lần đầu tiên chắc phải có một cái đầu cực kỳ to lớn; nhưng khổ nỗi là nó lại bị mất toi một nửa.”
Nghe chủ nhân gọi cái thau hớt tóc là mũ mão, Sancho không tài nào kìm được tiếng cười, nhưng sực nhớ đến cơn thịnh nộ của chủ, cậu vội nén lại ngay giữa chừng.
Don Quixote liền hỏi: “Ngươi đang cười cái gì thế, Sancho?”
Cậu đáp: “Con đang cười thầm vì nghĩ đến cái đầu to lớn cỡ nào của tên ngoại giáo sở hữu chiếc mũ sắt này, bởi trông nó chẳng khác nào một chiếc thau cạo râu thông thường cả.”
Don Quixote liền suy luận: “Ngươi có biết ta nghi ngờ điều gì không, Sancho? Rằng món bảo vật tuyệt vời của chiếc mũ sắt bị yểm bới này hẳn đã rơi vào tay ai đó do một tai hoạ kỳ lạ nào đó, một kẻ không thể nhận ra hay thấu hiểu giá trị của nó. Hắn ta chẳng biết mình đang làm gì, khi thấy nó bằng vàng ròng liền đem nung chảy một nửa để bán lấy tiền, và phần còn lại thì gò thành cái trông giống như chậu thau hớt tóc mà ngươi vừa nói. Nhưng dù thế nào đi nữa, với ta—người đã nhận ra bản chất của nó—sự biến đổi này chẳng hề ảnh hưởng gì cả; bởi ta sẽ sửa chữa lại nó tại ngôi làng đầu tiên có lò rèn, và làm sao cho chiếc mũ sắt mà vị thần thợ rèn từng đúc cho thần chiến tranh cũng phải chào thua, thậm chí chẳng bằng nổi. Trong lúc này, ta cứ tạm đội nó đã, dẫu sao có còn hơn không; huống chi nó lại đủ sức bảo vệ ta khỏi những hòn đá bay lạc.”
Sancho đáp lại: “Điều đó chỉ đúng khi người ta không bắn bằng tràng đá ná như trong trận chiến giữa hai đạo quân, khi chúng khắc dấu thánh lên hàm răng của ngài và đập nát bình thuốc chứa thứ nước thần thánh từng khiến con nôn mửa cả ruột gan ra ngoài.”
Don Quixote an ủi: “Ta chẳng buồn phiền lắm vì mất bình thuốc ấy đâu, bởi ngươi biết rõ rằng ta vẫn còn giữ công thức trong trí nhớ mà.”
Sancho quả quyết: “Con cũng nhớ chứ, nhưng nếu có chuyện con lại pha chế hay thử dùng nó một lần nữa trong đời, xin hãy để đây là giờ phút cuối cùng của con; hơn nữa, con chẳng dại gì chuốc lấy cái cảnh phải dùng đến nó, vì con quyết định dùng cả năm giác quan để cẩn trọng giữ gìn bản thân khỏi bị thương hoặc làm bị thương người khác. Còn chuyện lại bị tung chăn lên không trung nữa hay không thì con không dám chắc, bởi thật khó mà tránh được những tai bay vạ gió kiểu đó; và một khi chúng đã giáng xuống thì chẳng còn cách nào khác ngoài việc rụt cổ lại, nín thở, nhắm mắt và cứ để mặc cho vận may cùng chiếc chăn muốn hất ta đi đâu thì đi.”
Nghe vậy, Don Quixote quở trách: “Ngươi đúng là một tín đồ kém cỏi, hỡi Sancho, khi một lần bị tổn thương là cứ nhớ mãi không quên. Nhưng hãy nhớ rằng, bản chất của những trái tim cao thượng và hào phóng là không bao giờ chấp nhặt những chuyện vặt vãnh. Ngươi bị gãy chân nào, gãy xương sườn nào, hay mẻ đầu nào mà không thể quên được trò đùa đó chứ? Suy cho cùng, đó chỉ là một trò vui giải trí, và nếu ta không nhìn nhận nó theo chiều hướng đó, ta đã quay lại tàn phá để trả thù cho ngươi dữ dội hơn cả người Hy Lạp trả thù vụ Helen bị bắt cóc. Giả sử nàng Helen mà còn sống đến bây giờ, hoặc nàng Dulcinea của ta sống vào thời đó, thì nàng chắc chắn sẽ không đời nào nổi tiếng về nhan sắc như bây giờ đâu.” Nói đoạn, ông thở dài một hơi não nuột hướng lên trời.
Sancho lầm bầm: “Thôi thì cứ cho qua như một trò đùa vậy, vì dẫu sao cũng chẳng thể trả thù một cách nghiêm túc được; nhưng con thừa biết đó là trò đùa hay thật, và con biết chắc nó sẽ chẳng bao giờ phai mờ trong trí nhớ cũng như trên đôi vai này của con đâu. Gác chuyện đó sang một bên đi, xin ngài cho biết chúng ta phải xử lý thế nào với con chiến mã xám đốm trông giống hệt lừa xám này đây—con vật mà cái tên Martino bị ngài đánh ngã đã bỏ lại? Nhìn cách nó cắm cổ chạy tháo thân thế kia thì chắc đời nào nó thèm quay lại tìm chủ nữa; mà thề có bộ râu của con, con lừa xám này trông được phết đấy chứ.”
Don Quixote đáp: “Ta từ xưa đến nay vốn không có thói quen cướp bóc chiến lợi phẩm của những kẻ bị ta đánh bại, và việc tước đoạt ngựa của họ rồi bắt họ phải đi bộ cũng chẳng phải là phép tắc của giới hiệp sĩ, trừ phi bên chiến thắng đã bị mất ngựa trong trận chiến. Trong trường hợp đó, việc lấy ngựa của kẻ bại trận như một chiến phẩm trong cuộc chiến chính đáng là điều được phép. Thế nên, hỡi Sancho, hãy để mặc con ngựa—hoặc con lừa, hay bất cứ thứ gì ngươi muốn gọi—ở lại đó; khi chủ nhân của nó thấy chúng ta đã đi xa, y ắt sẽ quay lại dắt về thôi.”
Sancho thèm thuồng đáp: “Chúa mới biết con rất muốn lấy nó, hoặc ít nhất là đổi lấy con lừa của con, trông nó có vẻ kém cỏi hơn nhiều. Quả thật luật lệ hiệp sĩ thật ngặt nghèo, đến mức không thể uyển chuyển cho phép đổi con lừa này lấy con lừa khác; nhưng ngài có cho phép con ít nhất được đổi bộ yên cương của nó không?”
Don Quixote ngập ngừng: “Về điểm này thì ta chưa chắc chắn lắm; và vì sự việc hãy còn mơ hồ, trong lúc chờ đợi những chỉ dẫn thấu đáo hơn, ta cho phép ngươi được đổi, nếu như ngươi thực sự có nhu cầu bức thiết.”
Sancho hớn hở: “Nhu cầu bức thiết lắm chứ ạ, nếu là cho chính thân hình con thì con cũng không cần gì hơn thế nữa.” Ngay lập tức, được ban phép như có bùa hộ mệnh, cậu tiến hành cuộc đổi chác bộ mã ngoại trang (*mutatio capparum*), điểm tô cho con thú của mình đẹp long lanh và biến nó thành một sinh vật hoàn toàn khác hẳn.
Làm xong xuôi đâu đó, họ liền ăn điểm tâm bằng phần thức ăn thừa cướp được từ cỗ la thồ, rồi uống nước suối chảy ra từ mấy cái cối xay lụa mà không buồn liếc mắt nhìn về phía đó một lần nào nữa, bởi họ vô cùng ghê tởm nỗi hoảng loạn mà chúng từng gây ra. Khi mọi giận dữ và u ám đã tiêu tan, họ trèo lên yên ngựa và cứ thế lên đường mà chẳng theo một hướng cố định nào—vì đối với những hiệp sĩ giang hồ chân chính thì việc không định trước điểm đến mới là đúng phép. Họ thả mình theo ý muốn của con chiến mã Rocinante, vốn mang theo cả ý chí của chủ nhân nó, chưa kể đến con lừa lúc nào cũng lầm lũi lẽo đẽo theo sau một cách thân thiết và gắn bó. Dẫu vậy, cuối cùng họ cũng quay trở lại con đường lớn và tiếp tục tiến bước theo vận may mà không định trước mục tiêu nào khác.
Cứ thế thong thả dắt díu nhau đi, Sancho liền cất lời thưa với chủ: “Thưa ngài, ngài có rộng lòng cho phép con được thưa chuyện một chút không? Từ khi ngài ban hành cái lệnh cấm nói năng ngặt nghèo ấy, bao nhiêu chuyện đã chực trào lên cổ họng con, và giờ đây có một chuyện đang chực chờ ngay đầu lưỡi mà con sợ để lâu nó sẽ hỏng mất.”
Don Quixote gật đầu: “Cứ nói đi, hỡi Sancho, nhưng hãy súc tích ngắn gọn thôi nhé, vì chẳng có bài thuyết pháp dài dòng nào lại thú vị cả.”
Sancho liền dãi bày: “Thưa ngài, con trộm nghĩ là mấy ngày nay con vẫn ngẫm ngợi về việc chúng ta chẳng thu lợi hay gặt hái được gì mấy khi cứ đâm đầu đi tìm những cuộc phiêu lưu ở chốn rừng thiêng nước độc và những ngã ba đường thế này. Ngay cả khi những hiểm nguy tột cùng có bị khuất phục một cách vinh quang đi chăng nữa, thì ở đây cũng chẳng có ma nào chứng kiến hay hay biết để mà đồn đại, kết quả là chúng cứ mãi chìm vào quên lãng, khiến ngài mất đi mục đích phấn đấu cũng như những lời khen ngợi đáng ra phải có. Do đó, con trộm nghĩ—nếu ngài thấy ý kiến này lọt tai—hay là chúng ta đi tòng phục một vị hoàng đế hay một bậc vương công lớn nào đó đang có chiến tranh đi. Ở nơi phục vụ của họ, ngài có thể chứng minh được bản lĩnh, sức mạnh vô song cùng trí tuệ hơn người của mình; và khi chứng kiến những điều đó, vị chúa công mà chúng ta tòng phục ắt sẽ buộc phải ban thưởng cho chúng ta xứng đáng theo công trạng của mỗi người. Đến lúc đó, ngài sẽ chẳng thiếu gì người chép lại chiến công của mình để lưu danh muôn thuở. Về phần con thì con chẳng dám đòi hỏi gì, vì công trạng của con chắc chỉ quanh quẩn trong giới hạn của một tên hầu cận; nhưng con cả gan nghĩ rằng, nếu phép tắc hiệp sĩ có lệ chép lại cả chiến công của đám tuỳ tùng, thì chắc chắn chiến tích của con cũng không thể bị bỏ quên được.”
Don Quixote khen ngợi: “Ngươi nói không phải là không có lý, hỡi Sancho; nhưng trước khi đạt tới viễn cảnh đó, chúng ta buộc phải bôn ba khắp thế gian như một dạng thử thách, đi tìm những cuộc phiêu lưu. Nhờ chinh phục được chúng, tên tuổi và danh tiếng mới được gầy dựng, để rồi khi yết kiến triều đình của một vị quân vương vĩ đại nào đó, vị hiệp sĩ đã được thiên hạ biết mặt biết tên qua những chiến công của mình. Khi ấy, vừa trông thấy y đặt chân qua cổng thành, lũ trẻ con sẽ ùa theo vây quanh và reo hò: ‘Kia là Hiệp sĩ Mặt Trời!’—hoặc Hiệp sĩ Con Rắn, hay bất kỳ tước hiệu nào khác mà y từng dùng để lập nên những chiến tích lẫy lừng. ‘Kia chính là kẻ,’ chúng sẽ trầm trồ, ‘đã đánh bại gã khổng lồ Brocabruno sức lực bạt sơn giã hải trong một trận đấu tay đôi; kẻ đã giải cứu vị đại vương Mameluke xứ Ba Tư khỏi lời nguyền rủa kéo dài suýt soát chín trăm năm.’ Cứ thế, người nọ truyền tai người kia ca tụng những chiến công của y. Rồi giữa tiếng hò reo náo động của lũ trẻ và đám đông, vị vua của vương quốc ấy sẽ xuất hiện bên cửa sổ cung điện hoàng gia; và vừa thoáng trông thấy vị hiệp sĩ, nhận ra áo giáp cùng huy hiệu trên khiên của y, ngài tất nhiên sẽ cất tiếng truyền lệnh: ‘Hỡi các hiệp sĩ trong triều của trẫm, hãy mau ra ngoài đó để nghênh đón đóa hoa của giới hiệp sĩ đang quang lâm tới đây!’ Nghe lệnh, tất cả sẽ rầm rập kéo ra, và chính nhà vua sẽ bước xuống tận giữa bậc thềm, ôm chầm lấy y, đặt lên má y một nụ hôn chào mừng, rồi dẫn y vào tận tẩm cung của hoàng hậu. Ở đó, vị hiệp sĩ sẽ diện kiến hoàng hậu cùng nàng công chúa—một trong những thiếu nữ xinh đẹp và tài mẫn nhất có thể tìm kiếm được dẫu lùng sục khắp thế gian này. Ngay khắc ấy, ánh mắt nàng sẽ giao hòa cùng ánh mắt hiệp sĩ, đôi bên nhìn nhau đắm đuối và thấy đối phương còn thiêng liêng hơn cả thần thánh. Chẳng cần biết tại sao hay bằng cách nào, họ sẽ rơi vào lưới tình không cách nào gỡ ra được, lòng đau thắt lại vì chẳng tìm đâu ra cách thổ lộ những đớn đau và dằn vặt trong tim qua lời nói. Chắc chắn sau đó họ sẽ dẫn y đến một căn phòng trang hoàng lộng lẫy trong cung điện, cởi bỏ áo giáp cho y, và dâng lên một chiếc áo choàng bằng vải nhung đỏ thắm để y khoác lên người. Nếu trong bộ giáp sắt y trông đã hào hoa phong nhã rồi, thì nay trong chiếc áo nhung y lại càng tuấn tú bội phần. Khi đêm đến, y sẽ dùng bữa tối cùng nhà vua, hoàng hậu và công chúa; và suốt buổi tiệc, mắt y sẽ không rời khỏi nàng, lén lút trao nhau những cái nhìn tình tứ mà những kẻ xung quanh không hay biết. Nàng cũng sẽ đáp lại y bằng sự cẩn trọng y hệt, bởi như ta đã nói, nàng là một thiếu nữ vô cùng kín đáo và sắc sảo. Khi yến tiệc tàn và dọn dẹp xong xuôi, đột ngột qua cánh cửa lớn của đại sảnh sẽ xuất hiện một tên lùn kỳ dị thấp bé, theo sau là một phu nhân kiều diễm được kẹp giữa hai tên khổng lồ. Họ đến để mang theo một thử thách vốn là công trình của một bậc hiền triết cổ đại, và kẻ nào giải mã được thử thách đó sẽ được tôn vinh là vị hiệp sĩ xuất chúng nhất trên đời.
Nhà vua lúc bấy giờ sẽ ra lệnh cho tất cả những kẻ có mặt thử sức, nhưng chẳng một ai có thể vượt qua và kết thúc trọn vẹn ngoại trừ vị hiệp sĩ tha hương, khiến danh tiếng của y càng thêm lừng lẫy. Khi ấy, công chúa sẽ vô cùng sung sướng, cảm thấy hạnh phúc và may mắn vì đã trao gửi tâm tư vào một đấng nam nhi cao cả đến vậy. Và điều tuyệt vời nhất là vị vua, hay vương công, hay bất cứ vị quân chủ nào đó đang vướng vào một cuộc chiến tranh vô cùng khốc liệt với một kẻ địch hùng mạnh không kém. Vị hiệp sĩ tha hương, sau khi ở lại triều đình ít lâu, liền xin phép nhà vua cho phép mình tham gia chiến dịch đó để giúp đỡ ngài. Nhà vua sẽ vui vẻ chấp thuận ngay, và vị hiệp sĩ sẽ cúi đầu cung kính hôn tay ngài để tạ ơn chiếu chỉ. Đêm hôm ấy, y sẽ đến từ biệt người thương là nàng công chúa tại cửa sổ chấn song của căn phòng ngủ nhìn ra khu vườn—nơi họ từng nhiều lần tâm sự với nhau qua sự mai mối và giúp sức của một thị nữ được công chúa hết mực tin tưởng. Y sẽ thở dài, nàng sẽ ngất lịm, cô thị nữ tất tả đi lấy nước trong nỗi lo sợ trời sắp sáng, bởi vì danh tiết của công chúa mà họ không thể để bị người đời phát hiện. Cuối cùng, công chúa tỉnh lại và chìa đôi bàn tay ngọc ngà qua ô cửa sổ cho vị hiệp sĩ; y sẽ hôn lên đôi bàn tay ấy hàng ngàn hàng vạn lần trong dòng nước mắt đầm đìa. Họ sẽ bàn tính cách thức liên lạc cho nhau hay biết về vận may rủi của mình, và công chúa sẽ khẩn khoản nài nỉ y đừng vắng mặt quá lâu, để rồi y sẽ thề non hẹn biển hứa hẹn đủ điều. Y lại cúi xuống hôn tay nàng một lần nữa, cất bước ra đi với nỗi đau đớn xé lòng tưởng chừng như sắp chết đến nơi. Y trở về phòng, ngả lưng xuống giường nhưng trằn trọc chẳng thể chợp mắt vì nỗi buồn chia ly. Sáng hôm sau, y thức dậy từ rất sớm, đến từ biệt nhà vua, hoàng hậu và công chúa. Khi y đến từ biệt phụ vương và mẫu hậu của nàng, người ta báo tin rằng công chúa đang cảm thấy không khỏe nên không thể tiếp kiến. Vị hiệp sĩ nghĩ rằng nàng ngã bệnh vì đau buồn trước ngày y rời đi, tim y như bị ai bóp nghẹt và suýt chút nữa không kìm nén được nỗi đau đang dâng trào. Cô thị nữ tâm phúc đứng đó chứng kiến tất cả, liền chạy đi bẩm báo lại với chủ nhân. Công chúa lắng nghe trong nước mắt và thổ lộ rằng một trong những nỗi đau lớn nhất của nàng là không biết vị hiệp sĩ này là ai, liệu y có phải dòng dõi vương tôn quý tộc hay không. Cô thị nữ liền trấn an nàng rằng một kẻ sở hữu phong thái lịch lãm, dịu dàng và hào hiệp nhường ấy chắc chắn không thể là ai khác ngoài một bậc vương giả cao quý lừng lẫy. Nhờ vậy, nỗi âu lo của công chúa được dẹp bỏ, nàng cố gắng tỏ ra vui tươi để không làm gia đình nghi ngờ, và chỉ hai ngày sau đã xuất hiện trở lại trước công chúng. Trong khi đó, vị hiệp sĩ đã lên đường xông pha trận mạc, đánh tan kẻ thù của nhà vua, chiếm lĩnh vô số thành trì, khải hoàn trở về triều đình trong vinh quang, rồi gặp lại người thương ở chốn cũ. Họ thống nhất rằng y sẽ tâu xin phép phụ vương nàng gả nàng cho y như một phần thưởng xứng đáng cho những chiến công. Nhà vua ban đầu ngần ngại không muốn gả vì chưa rõ thân thế y, nhưng cuối cùng, dù là qua một cuộc cướp dâu hay bằng bất kỳ cách nào đi nữa, công chúa cũng thuộc về y và trở thành hiền thê, còn người cha đành xem đó là một mối duyên may tốt đẹp. Bởi lẽ sau đó, người ta chứng minh được rằng vị hiệp sĩ này thực chất là con trai của một vị quốc vương dũng cảm trị vì ở một vương quốc nào đó—ta cũng chẳng rõ nữa, chắc là vương quốc ấy chẳng có trên bản đồ đâu. Rồi nhà vua qua đời, công chúa nối ngôi, và chỉ trong dăm ba câu, vị hiệp sĩ nghiễm nhiên trở thành vua. Ngay lúc đó, chính sách ban thưởng cho tùy tùng và những ai từng phò tá y vươn lên vị thế cao sang ấy sẽ được thực hiện. Y sẽ gả vị tùy tùng trung thành của mình cho một cô thị nữ của công chúa—chắc chắn chính là cô thị nữ từng làm mai mối và giữ bí mật chuyện tình của họ, vốn là con gái của một vị công tước vô cùng quyền quý.” Sancho nghe đến đây liền reo lên: “Đó! Đúng là thứ con đang tìm kiếm chứ chẳng sai đi đâu được! Đó chính là điều con hằng mong ngóng; bởi tất cả những chuyện này, từ chữ này đến chữ khác, đều đang chờ đợi ngài ban phát dưới danh hiệu Hiệp sĩ Buồn Rầu đấy ạ!”
Don Quixote quả quyết: “Ngươi không phải nghi ngờ gì nữa đâu, hỡi Sancho, bởi đúng theo con đường và các bước đi mà ta vừa miêu tả, các hiệp sĩ giang hồ đã và đang vươn lên để trở thành vua chúa và hoàng đế. Điều duy nhất chúng ta cần lúc này là tìm xem vị vua nào—dù theo đạo Thiên Chúa hay ngoại giáo—đang có chiến tranh và sở hữu một cô con gái tuyệt trần. Nhưng chúng ta vẫn còn đủ thời gian để nghĩ đến chuyện đó, bởi như ta đã nói, danh tiếng phải được gầy dựng ở những nơi khác trước khi đặt chân đến triều đình. Tuy nhiên, vẫn còn một vấn đề nữa cần giải quyết; đó là giả sử chúng ta tìm được một vị vua đang có chiến tranh, có con gái đẹp, và ta đã lập nên những chiến công vang dội khắp hoàn cầu, thì ta lại không biết phải chứng minh thế nào rằng mình mang dòng dõi vương tôn, hay chí ít cũng là họ hàng xa của một vị hoàng đế. Bởi vì nhà vua sẽ không đời nào chịu gả con gái cho ta nếu ngài chưa thực sự thỏa mãn về điểm này, mặc cho những chiến tích lẫy lừng của ta có xứng đáng đến đâu đi nữa. Do đó, ta sợ rằng chính sự thiếu hụt này sẽ khiến ta đánh mất những gì mà gươm giáo của ta đã vươn lên giành lấy một cách chính đáng. Sự thật là ta vốn thuộc dòng dõi quý tộc có gia thế rõ ràng, có điền trang tài sản và được hưởng quyền lợi hợp pháp; và biết đâu vị hiền triết chép sử cho ta sau này sẽ làm sáng tỏ tông tích phả hệ của ta, để rồi người ta phát hiện ra ta là hậu duệ đời thứ năm hay thứ sáu của một vị vua nào đó. Bởi lẽ ta muốn cho ngươi hay, hỡi Sancho, thế gian này có hai loại dòng dõi: một loại xuất thân từ vua chúa và hoàng vương, nhưng qua thời gian cứ lụi tàn dần rồi thu hẹp lại như một hình chóp ngược; và một loại xuất thân từ dân dã bình thường nhưng lại không ngừng vươn lên từng bước cho đến khi trở thành những bậc đại quý tộc. Điểm khác biệt nằm ở chỗ: loại thứ nhất từng là những gì mà giờ đây họ không còn nữa, còn loại thứ hai nay là những gì mà trước kia họ chưa từng là. Biết đâu ta lại thuộc dòng dõi thứ hai, để rồi sau khi tra cứu, gốc tích của ta hóa ra lại vô cùng hiển hách, và điều đó chắc chắn sẽ làm hài lòng vị quốc vương—người cha vợ tương lai của ta. Ngộ nhỡ ngài ấy không bằng lòng đi chăng nữa, thì công chúa sẽ yêu ta sâu đậm đến mức dù có biết rõ ta chỉ là con của một kẻ gánh nước, nàng vẫn sẽ bất chấp lời cha mà chọn ta làm đức lang quân; bằng không, chúng ta sẽ bắt cóc nàng và đưa đến bất cứ nơi nào ta muốn, bởi thời gian hoặc cái chết rồi sẽ dập tắt cơn thịnh nộ của phụ mẫu nàng mà thôi.”
Sancho tiếp lời: “Lại thêm một câu nói nữa của mấy kẻ lém lỉnh: ‘Đừng bao giờ xin xỏ thứ mà ngươi có thể cướp lấy bằng vũ lực;’ dẫu rằng câu ‘Tránh được một bàn thua trông thấy còn hơn vạn lời cầu nguyện của người hiền’ có vẻ hợp lý hơn. Con nói thế là vì nếu đức vua—người cha vợ tương lai của ngài—không thèm hạ cố trao cho ngài nàng công chúa, thì chẳng còn cách nào khác ngoài việc như ngài nói: bắt cóc và tẩu tán nàng đi. Nhưng ngặt một nỗi là cho đến khi hai bên giảng hòa và ngài thực sự yên vị hưởng thụ vương quốc của mình, thì tên tùy tùng tội nghiệp này sẽ chết đói vì chẳng có phần thưởng nào rớt xuống, trừ phi cô thị nữ tâm phúc kiêm người vợ tương lai chịu theo cùng công chúa, và nhờ đó hắn có thể qua cơn bĩ cực cho đến khi Trời xanh định đoạt ngủi khác; vì suy cho cùng, chủ nhân của hắn chắc cũng sẽ ban ơn gả ngay nàng ấy làm vợ hợp pháp cho hắn chứ nhỉ?”
Don Quixote đáp: “Chẳng ai có thể phản đối điều đó cả.”
Sancho chốt lại: “Vậy thì một khi đã thế, chẳng còn cách nào khác ngoài việc phó thác bản thân cho Chúa, và để vận may muốn xoay chuyển thế nào thì tùy.”
Don Quixote cầu nguyện: “Xin Chúa hãy dẫn dắt mọi sự theo đúng ước nguyện của ta và mong muốn của ngươi; và kẻ nào tự nhận mình là hèn kém thì kẻ đó đích thị là đồ hèn.”
Sancho đáp tỉnh bơ: “Tùy ý Chúa muốn sao cũng được; con là một tín đồ Cơ Đốc lâu năm, thế là quá đủ để làm bá tước rồi.”
Don Quixote khẳng định: “Thậm chí còn dư dả cho ngươi là đằng khác; và giả sử ngươi không phải thế thì cũng chẳng sao cả, vì khi ta đã làm vua, ta hoàn toàn có thể dễ dàng ban tước tị cho ngươi mà chẳng cần ngươi phải bỏ tiền mua hay lập công lao gì sất. Khi ta đã sắc phong ngươi làm bá tước, lập tức ngươi trở thành nhà quý tộc; và thiên hạ có muốn nói gì mặc họ, nhưng thề có danh dự của ta, họ sẽ buộc phải gọi ngươi là ‘lịch hạ’ (your lordship), muốn hay không cũng phải gọi.”
Sancho đắc ý: “Chắc chắn là vậy rồi, và con sẽ biết cách làm sao để xứng đáng với cái tước hiệu đó.”
Chủ nhân chỉnh lại: “Phải gọi là tước hiệu (title), chứ không phải tược hiệu (tittle) đâu nhé.”
Sancho tảng lờ: “Sao cũng được ạ. Ý con là con sẽ biết cách cư xử đúng mực, bởi có lần trong đời con từng làm trùm trưởng của một giáo đoàn, và chiếc áo choàng trùm trưởng mặc lên người con đẹp đến nỗi ai nấy đều bảo trông con chẳng khác nào quản gia sắp sửa nắm quyền điều hành giáo đoàn ấy cả. Thế thì khi con khoác lên mình chiếc áo choàng công tước, hay diện trang phục gắn vàng và ngọc trai như một vị bá tước, không biết lúc đó sẽ thế nào nhỉ? Con tin là thiên hạ sẽ lặn lội cả trăm dặm đường chỉ để được ngắm con cho mà xem.”
Don Quixote nhận xét: “Ngươi trông sẽ rất oai phong đấy, nhưng ngặt một nỗi ngươi phải năng cạo râu vào, vì bộ râu của ngươi vừa dày, vừa xồm xoàm lại vừa nham nhở thế kia, nếu không cạo ít nhất hai ngày một lần, người ta sẽ nhận ra bản chất thật của ngươi ngay từ khoảng cách một tầm súng ná.”
Sancho thản nhiên đáp: “Có gì khó đâu, chỉ cần thuê hẳn một bác thợ cạo riêng, trả lương đàng hoàng giữ trong nhà là xong; thậm chí nếu cần thiết, con sẽ bắt hắn phải lẽo đẽo bước theo sau lưng con y như người hầu cận của các bậc quyền quý.”
Don Quixote ngạc nhiên hỏi: “Ồ, sao ngươi lại biết đám quý tộc thường có người hầu đi theo sau lưng họ thế?”
Sancho giải thích: “Con xin thưa với ngài thế này. Cách đây nhiều năm, con từng có một tháng ở kinh thành và tận mắt chứng kiến một quý ông rất lùn nhưng được thiên hạ đồn đại là một nhân vật vô cùng quyền thế đang đi dạo hóng mát. Theo sau ông ta ở mọi ngóc ngách là một kẻ cưỡi ngựa lẽo đẽo chẳng khác nào cái đuôi. Con mới thắc mắc hỏi tại sao gã đó không đi song hành cùng vị kia mà cứ lầm lũi đi đằng sau làm gì, thì người ta bảo đó là người hầu cận của ông ta, và thói quen của giới quý tộc là phải có những kẻ như thế đi theo sau. Từ bấy đến nay con vẫn nhớ ghi khắc trong đầu.”
Don Quixote gật đầu công nhận: “Ngươi nói phải đấy, và theo cách tương tự, ngươi hoàn toàn có thể mang theo bác thợ cạo của mình bên người. Thói quen ở đời đâu phải lúc nào cũng có sẵn hay được phát minh ra cùng một lúc, và biết đâu ngươi sẽ là vị bá tước đầu tiên trong lịch sử có hẳn một bác thợ cạo đi theo hầu. Thật ra, việc cạo râu cho sạch sẽ còn đòi hỏi sự tin tưởng lớn hơn cả việc yên cương ngựa nữa kìa.”
Sancho quả quyết: “Chuyện thợ cạo cứ để con lo; còn việc của ngài là phải cố gắng làm sao để lên ngôi vua và phong bá tước cho con.”
Don Quixote đáp: “Nhất định sẽ là như thế.” Đoạn, ông ngẩng đầu lên và trông thấy những sự việc sẽ được kể lại trong chương tiếp theo.
