Ngài được những người chăn dê đón tiếp niềm nở; và Sancho, sau khi đã xoay xở cột ngựa Rocinante và con lừa đâu vào đấy, bèn tiến lại phía hương thơm tỏa ra từ mấy khúc thịt dê muối đang hầm liu riu trong cái vạc trên lửa. Dù rất muốn thử ngay xem thịt đã nhừ để có thể chuyển từ vạc vào dạ dày chưa, chàng vẫn phải kìm lại vì mấy người chăn dê vừa nhắc vạc xuống khỏi bếp lửa, trải những tấm da cừu lên mặt đất, nhanh chóng bày biện một bàn ăn mộc mạc, rồi với vẻ nhiệt tình chân thành, họ mời cả hai cùng chia sẻ bữa ăn giản dị của mình. Xung quanh tấm da cừu, sáu người trong số những người trông giữ đàn gia súc đã ngồi xuống; trước đó, họ cũng bày tỏ sự hiếu khách thô mộc nhưng lịch sự khi nài Don Quixote ngồi lên một chiếc máng ăn được lật úp lại mà họ đã chuẩn bị sẵn cho ngài. Don Quixote ngồi xuống, còn Sancho vẫn đứng để rót rượu từ chiếc tù và. Thấy người hầu đứng bên, chủ nhân liền bảo:
“Này Sancho, để ngươi thấy được những điều hay đẹp mà tinh thần hiệp sĩ giang hồ mang lại, và để ngươi hiểu những ai gánh vác trọng trách trong giới này đều đang bước trên con đường rộng mở để được thế gian nhanh chóng kính trọng và tôn vinh, ta muốn ngươi hãy ngồi đây, bên cạnh ta và giữa những con người đáng kính này. Ngươi hãy cùng chung một mâm với ta – người chủ kiêm chúa công tự nhiên của ngươi, hãy ăn chung đĩa và uống chung bất cứ thứ gì ta uống; bởi vì về hiệp sĩ giang hồ cũng có thể nói giống như về tình yêu vậy, rằng nó san bằng mọi khoảng cách.”
Sancho đáp: “Xin vâng ơn ngài quá cho, nhưng tôi xin thưa thật với ngài rằng, miễn là có đủ cái ăn, tôi ăn đứng một mình còn thấy ngon miệng hơn, hoặc thậm chí ngon hơn khối lần khi phải ngồi cạnh một vị hoàng đế. Thật tình mà nói, nếu phải nói sự thật, những gì tôi ăn ở một góc khuất của mình chẳng theo khuôn phép hay cầu kỳ gì lại hợp khẩu vị tôi hơn rất nhiều, dẫu chỉ có bánh mì với hành tây, còn hơn là những con gà tây ở những cái bàn sang trọng kia – nơi tôi buộc phải nhai thật chậm, uống thật ít, cứ dăm phút lại phải lau miệng, muốn hắt hơi hay ho hen cũng chẳng dám, lại càng không được làm những việc vốn là đặc quyền của sự tự do và tính đơn độc. Thế nên, thưa ngài, những ân huệ mà ngài muốn ban cho tôi với tư cách là kẻ hầu người hạ trong chốn hiệp sĩ giang hồ này, xin ngài hãy đổi lấy những thứ khác hữu ích và có lợi hơn cho tôi; bởi vì những ơn nghĩa này, dẫu tôi xin cúi đầu ghi nhận, nhưng từ giờ phút này cho đến tận cùng thế giới, tôi xin xin từ khước.”
Don Quixote liền bảo: “Dẫu vậy, ngươi vẫn phải ngồi xuống, bởi kẻ nào tự hạ mình xuống sẽ được Chúa nâng lên;” rồi ngài nắm lấy tay Sancho và ép hắn phải ngồi xuống bên cạnh mình.
Mấy người chăn dê chẳng hiểu chút gì về cái ngôn từ rườm rà xoay quanh chuyện các chàng tòng nhân với hiệp sĩ giang hồ ấy. Tất cả những gì họ làm là cặm cụi ăn trong im lặng và trân trân nhìn hai vị khách quý, những người đang với vẻ đầy tao nhã và thèm thuồng mà tọng vào miệng những miếng thịt to bằng nắm tay. Khi món thịt đã xong, họ lại bày lên tấm da cừu một đống lớn hạt dẻ rang, kèm theo nửa chiếc phô mai cứng hơn cả vữa xây nhà. Suốt thời gian đó, chiếc sừng đựng rượu chẳng lúc nào ngơi nghỉ; nó cứ chuyền tay nhau liên tục, lúc đầy lúc cạn, chẳng khác nào chiếc gàu của guồng nước, khiến chẳng mấy chốc một trong hai bầu da đựng rượu đã cạn sạch. Khi Don Quixote đã hoàn toàn thỏa mãn cơn đóm, ngài với tay bốc một nắm hạt dẻ, đăm đăm ngắm nghía chúng rồi cất lời diễn tụng:
“Hạnh phúc thay thời đại, hạnh phúc thay thuở khắc mà người xưa đã đặt cho cái tên huy hoàng là thời đại hoàng kim! Chẳng phải vì vào cái thời buổi may mắn ấy, thứ vàng được người đời thèm khát trong thời đại bằng sắt này lại dễ dàng kiếm được mà không tốn chút công sức, mà bởi vì những kẻ sống trong thời ấy hoàn toàn không biết đến hai từ ‘của ta’ và ‘của người’! Vào thời đại diễm phúc ấy, vạn vật đều là của chung; để có được củ khoai hạt gạo qua ngày, chẳng ai phải nhọc công làm gì ngoài việc vươn tay hái lượm từ những thân sồi vững chãi – loài cây luôn rộng lượng mời gọi con người bằng những trái chín ngọt ngào. Những con suối trong vắt và dòng rạch uốn lượn hào phóng hiến dâng dòng nước ngọt lành, trong suốt như ngọc. Lũ ong chăm chỉ và khôn ngoan dựng nên cơ đồ của chúng trong các hốc đá và bọng cây, mang thứ mật thơm thảo – thành quả của bao nhiêu lao nhọc ngát hương – dâng hiến không công cho bất kỳ ai đưa tay hứng lấy. Những thân cây sồi bần hùng vĩ, chẳng cần ai ép uổng mà hoàn toàn nhờ vào lòng tốt tự nhiên của chúng, tự thân trút ra những lớp vỏ rộng và nhẹ, vốn là vật liệu ban đầu dùng để lợp lên những ngôi nhà dựng trên mấy cây cột thô sơ, đủ làm mái che chống lại sự khắc nghiệt của đất trời. Khi ấy, muôn nơi đều là hòa bình, tình bằng hữu và sự hòa hợp; lưỡi cày cong cớn và nặng nhọc thuở ấy còn chưa dám cả gan rạch phá những tầng ruột thịt mềm mại của người mẹ đất – đấng sinh thành chẳng ngần ngại dâng hiến từ mọi ngóc ngách trong bầu ngực rộng lớn và trù phú của mình tất cả những gì có thể thỏa mãn, nuôi dưỡng và đem lại niềm vui cho những đứa con đang nương náu trên thân mẹ. Thuở ấy, những nàng mục đồng ngây thơ, xinh đẹp cứ lang thang từ thung lũng này sang đồi nọ, với mái tóc buông xõa tự nhiên và xiêm y chẳng cần gì hơn ngoài những gì tối thiểu để che đậy một cách kín đáo những phần mà sự đoan trang hằng tìm cách giấu giếm. Đồ trang điểm của họ cũng chẳng giống như mốt thời nay – những thứ được tô điểm bằng sắc tía Tyrian hay lụa là dệt thêu đủ kiểu kỳ quái, mà chỉ là những chiếc vòng kết bằng lá ngưu bàng xanh và dây thường xuân, nhờ đó mà họ diện mạo chẳng kém phần lộng lẫy, trang nhã so với những bà quý tộc chốn cung đình với biết bao thứ nghệ thuật tinh vi, xa xôi mà sự hiếu kỳ rỗi rãi đã dạy cho họ. Khi ấy, những rung động yêu đương của trái tim tự bộc lộ một cách giản dị và chân thật đúng như lòng dạ nghĩ suy, chẳng màng tô vẽ bằng thứ ngôn từ hoa mỹ, gượng gạo và lan man. Gian trá, lừa lọc hay ác ý thuở ấy vẫn chưa hề vấy bẩn lên sự thật và lòng chân thành. Công lý vẫn hiên ngang đứng vững, chẳng hề bị lay chuyển hay xâm phạm bởi những mưu toan thiên vị hay vụ lợi vốn đang làm tổn thương, bóp méo và vây hãm nàng ngày nay. Luật pháp độc đoán vẫn chưa kịp cấy sâu vào tâm trí kẻ cầm quyền, bởi thuở ấy chẳng có lấy một vụ kiện tụng để mà phán xử, cũng chẳng có ai phải đứng trước vành móng ngựa. Các thiếu nữ và lòng đoan trang, như ta đã nói, cứ tự do lang thang một mình chẳng cần ai hầu cận, chẳng phải sợ hãi những lời lăng mạ từ lũ côn đồ hay kẻ phóng túng; và nếu có lỡ mất trinh tiết thì đó cũng hoàn toàn là do ý muốn và sự tự nguyện của chính họ đáng thương thay. Nhưng giờ đây, trong cái thời đại đầy căm hận này của chúng ta, chẳng một bóng hồng nào được an toàn, dẫu cho có những mê cung mới tựa chốn đảo Crete che chở và bao bọc đi chăng nữa; ngay cả ở đó, dịch lệ của sự ve vãn ong bướm vẫn sẽ luồn lách tìm đến họ qua những khe hở hoặc theo làn gió nhờ sự đeo bám đến đáng sợ của lòng nhiệt thành tội lỗi, và bất chấp mọi sự cách ly, vẫn dẫn dắt họ đến bờ vực diệt vong. Để bảo vệ những đóa hoa ấy, khi thời gian trôi qua và tội ác ngày một gia tăng, hội hiệp sĩ giang hồ đã được thành lập nhằm che chở cho các thiếu nữ, bảo vệ các bà góa phụ và cứu giúp những đứa trẻ mồ côi cùng kẻ khốn cùng. Ta đây thuộc về hội này, hỡi những người anh em chăn dê, và ta xin gửi lời cảm ơn chân thành đến lòng hiếu khách cùng sự đón tiếp nồng hậu mà các ngươi dành cho ta và tùng nhân của ta; bởi dẫu theo luật tự nhiên, mọi sinh linh đều có bổn phận phải đối xử tử tế với các hiệp sĩ giang hồ, nhưng khi thấy các ngươi dẫu chẳng hề biết đến bổn phận ấy mà vẫn mở rộng vòng tay chào đón và thết đãi ta thịnh soạn thế này, thì ta càng phải dùng tất cả tấm lòng để cảm tạ thịnh tình của các ngươi.”
Toàn bộ bài diễn văn dài dòng lê thê ấy (vốn hoàn toàn có thể lược bớt) đã được vị hiệp sĩ của chúng ta tuôn ra chỉ vì những hạt dẻ họ mời đã gợi nhắc ngài nhớ về thời đại hoàng kim; và cơn hứng chí bỗng nổi lên khiến ngài đem hết những lý lẽ thừa thãi ấy ra để ra rả với những người chăn dê – những kẻ đang há hốc mồm ngạc nhiên lắng nghe mà chẳng thốt nổi một lời đáp lại. Sancho cũng im lặng ngồi nhấm nháp hạt dẻ, đồng thời không quên lui tới thăm chừng bầu da đựng rượu thứ hai đang được treo lủng lẳng trên một thân cây sồi bần để giữ cho rượu luôn mát lạnh.
Don Quixote nói chuyện lâu hơn cả thời gian ăn bữa tối. Khi bữa ăn kết thúc, một trong những người chăn dê liền lên tiếng: “Thưa ngài hiệp sĩ giang hồ, để ngài có thể thực lòng tin rằng chúng tôi đón tiếp ngài bằng tất cả tấm lòng nhiệt thành, chúng tôi xin dâng lên ngài chút niềm vui giải trí bằng cách bảo một người anh em trong hội cất tiếng hát. Cậu ta sẽ có mặt ở đây chẳng mấy chốc nữa đâu, là một thanh niên rất thông minh, đang đắm chìm trong tình yêu, và hơn thế nữa, cậu ta còn biết đọc biết viết lại chơi đàn rebeck tuyệt đỉnh.”
Người chăn dê vừa dứt lời thì tiếng đàn rebeck đã văng vẳng bên tai họ; và chẳng bao lâu sau, tay đàn bước tới – đó là một chàng trai khôi ngô tuấn tú chừng đôi mươi hai tuổi. Mấy người bạn hỏi xem cậu ta đã ăn tối chưa, và khi cậu đáp là rồi, người vừa lên tiếng mời khi nãy liền bảo:
“Nếu vậy thì Antonio này, chi bằng cậu hãy làm vui lòng chúng tôi bằng một khúc hát nhỏ, để vị khách quý của chúng ta thấy rằng dẫu ở chốn non ngàn heo hút này vẫn có những nghệ sĩ tài hoa. Chúng tôi đã kể cho ngài nghe về tài nghệ của cậu, và muốn cậu thể hiện điều đó để chứng minh lời chúng tôi nói là sự thật; thế nên, vì mạng sống của cậu, xin hãy ngồi xuống và cất lên khúc ballad về mối tình của cậu do người bác là cha sở đã sáng tác cho, bài hát mà dưới thị trấn ai nấy đều mê mẩn ấy.”
Chàng thanh niên đáp: “Tôi xin tuân lệnh,” và chẳng cần phải mời mọc thêm, cậu ngồi phịch xuống khúc thân cây sồi vừa bị đốn hạ, lên dây đàn rồi cất giọng ngân nga theo những ca từ này.
Đến đây, người chăn dê kết thúc khúc ca của mình, và dẫu cho Don Quixote có tha thiết nài nỉ cậu hát thêm nữa, Sancho lại chẳng có tâm trạng nào hưởng ứng, bởi hắn đang ngợp trong cơn buồn ngủ hơn là hứng thú thưởng thức ca khúc. Thế là hắn quay sang thưa với chủ nhân: “Ngài nên tranh thủ quyết định ngay xem tối nay chúng ta sẽ ngủ nghỉ ở đâu thì hơn, vì sức lao động vất vả suốt cả ngày của những người tốt bụng này không cho phép họ thức thâu đêm để hát hò đâu.”
Don Quixote đáp: “Ta hiểu ý ngươi rồi, hỡi Sancho; ta thấy rõ ràng là những chuyến viếng thăm bầu da rượu kia đang đòi hỏi phải được bù đắp bằng những giấc ngủ hơn là bằng âm nhạc.”
Sancho tiếp lời: “Cả bọn chúng tôi đều thấy thế là tuyệt nhất rồi, tạ ơn Chúa.”
Don Quixote đáp lại: “Ta nào có phủ nhận điều đó; nhưng ngươi cứ tìm chỗ nào mà ngả lưng đi; những kẻ mang sứ mệnh như ta thì việc thức canh sẽ thích hợp và đáng mặt hơn là ngủ vùi; dẫu vậy, cũng thật tốt nếu ngươi băng bó lại chiếc tai này giùm ta một lần nữa, vì nó đang nhức nhối hơn mức cần thiết đấy.”
Sancho làm theo đúng lời chủ dặn, nhưng một trong những người chăn dê thoáng thấy vết thương liền bảo ngài đừng quá lo lắng, vì anh ta sẽ đắp cho một vị thuốc giúp nó mau lành hẳn. Nói rồi, anh hái một ít lá hương thảo – loài cây mọc đầy rẫy ở quanh đó – nhai nát rồi trộn với một chút muối, đắp trực tiếp lên tai và cố định chặt lại bằng một dải băng. Anh quả quyết rằng sẽ chẳng cần thêm thứ thuốc nào khác nữa, và quả nhiên sự thật đúng là như vậy.
