Ngài vẫn đang ngủ, thế nên thầy phó tế liền hỏi cô cháu gái chìa khóa căn phòng chứa những cuốn sách—nguyên nhân của mọi rắc rối—và cô vui vẻ trao ngay. Mọi người cùng bước vào, cả bà quản gia nữa, và tìm thấy hơn một trăm tập sách lớn được đóng bìa rất đẹp cùng một vài cuốn nhỏ khác. Vừa nhìn thấy chúng, bà quản gia liền quay người chạy biến khỏi phòng, lập tức quay lại với một chiếc đĩa đựng nước thánh cùng một bình rắc, vừa nói: "Thưa ngài licentiate, xin ngài hãy rắc nước thánh khắp phòng này; đừng để sót bất kỳ tên phù thủy nào trong số rất nhiều kẻ ẩn náu trong những cuốn sách này kịp yểm bùa chúng ta để trả thù việc ta định trục xuất chúng khỏi cõi đời."

Sự ngây thơ của bà quản gia khiến thầy phó tế bật cười, và ông bảo bác thợ cạo đưa từng cuốn một để xem nội dung ra sao, vì biết đâu trong số đó lại có những cuốn không đáng phải chịu án hỏa thiêu.

"Không," cô cháu gái cất lời, "chẳng có lý do gì phải rủ lòng thương với bất kỳ cuốn nào trong số này cả; cuốn nào cũng gây ra điều tai hại; tốt nhất là cứ ném hết qua cửa sổ xuống sân rồi chất thành đống mà thiêu rụi, hoặc mang ra ngoài hiên để đốt lửa trại ở đó mà không sợ khói gây phiền phức." Bà quản gia cũng hùa theo, cả hai tỏ ra vô cùng sốt sắng trong việc tẻ trừ những kẻ vô tội ấy, nhưng thầy phó tế nhất quyết không đồng ý nếu chưa đọc qua ít nhất là nhan đề của từng cuốn.

Cuốn đầu tiên mà sư phụ Nicolás trao vào tay ông là "Bốn cuốn sách về Amadis xứ Gaul." Thầy phó tế nhận xét: "Điều này có vẻ kỳ bí đây, vì theo như ta từng nghe kể, đây là cuốn sách hiệp sĩ đầu tiên được in ấn tại Tây Ban Nha, và từ gốc tích này mà tất cả những cuốn khác ra đời; vậy nên, ta thiết nghĩ chúng ta bắt buộc phải kết án hỏa thiêu nó như kẻ sáng lập ra một giáo phái đồi bại nhường ấy."

"Ồ không, thưa ngài," bác thợ cạo lên tiếng, "tôi cũng từng nghe nói rằng đây là cuốn sách hay nhất trong số tất cả những tác phẩm cùng loại từng được viết ra, thế nên, vì nó mang nét độc đáo riêng biệt trong dòng sách này, nó xứng đáng được ân xá."

"Đúng vậy," thầy phó tế đáp; "và vì lý do đó, hãy tạm tha chết cho nó lúc này. Hãy xem cuốn tiếp theo nằm ngay cạnh kìa."

Bác thợ cạo thưa: "Đó là 'Sergas de Esplandian', người con hợp pháp của Amadis xứ Gaul."

"Thế thì quả thật," thầy phó tế phán, "công trạng của người cha không thể được tính cho người con được. Này bà quản gia, hãy cầm lấy nó; hãy mở cửa sổ ra và ném nó xuống sân để đặt nền móng cho đống lửa trại mà chúng ta sắp sửa đốt lên."

Bà quản gia tuân lệnh với vẻ vô cùng mãn nguyện, thế là ngài "Esplandian" đáng kính liền bay vút ra sân để kiên nhẫn chờ đợi ngọn lửa đang đón chờ mình.

"Tiếp tục đi," thầy phó tế giục.

Bác thợ cạo nói: "Cuốn tiếp theo đây là 'Amadis xứ Greece', và quả thực, tôi tin rằng tất cả những cuốn ở phía này đều thuộc cùng dòng dõi Amadis đó."

Thầy phó tế liền bảo: "Thế thì tống cả đám ra sân luôn; bởi vì để được hả dạ nhìn Nữ hoàng Pintiquiniestra, tên mục tử Darinel cùng những khúc đối vận của hắn, cùng những lời lẽ rối rắm ma quỷ của tác giả hắn bị thiêu rụi, ta sẵn sàng thiêu rụi cả người cha đã sinh thành ra ta, dẫu cho ông ấy có đang lang thang dưới vỏ bọc của một hiệp sĩ giang hồ đi chăng nữa."

"Tôi cũng có suy nghĩ y như vậy," bác thợ cạo hưởng ứng.

"Và cháu cũng vậy," cô cháu gái phụ họa.

Bà quản gia liền nói: "Đã thế thì, ném hết chúng ra sân nào!"

Chúng được chuyền tay cho bà, và vì số lượng quá nhiều, đỡ công đi cầu thang, bà cứ thế ném thẳng qua cửa sổ xuống dưới.

"Cái thùng phuy kia là gì thế?" thầy phó tế hỏi.

Bác thợ cạo đáp: "Đây là 'Don Olivante de Laura'."

Thầy phó tế nhận xét: "Tác giả của cuốn sách đó cũng chính là kẻ đã viết 'Khu vườn hoa', và quả thật chẳng thể phân định nổi cuốn nào trong hai cuốn nói dối nhiều hơn, hay nói cho đúng hơn là ít dối trá hơn; tất cả những gì tôi có thể nói là, hãy tống cổ cuốn này ra sân vì tội hợm hĩnh ngốc nghếch."

Bác thợ cạo tiếp lời: "Cuốn tiếp theo đây là 'Florismarte xứ Hircania'."

Thầy phó tế liền kêu lên: "Señor Florismarte ở đây ư? Thế thì, thề có đức tin của ta, hắn phải dọn chỗ ra sân thôi, mặc cho cội nguồn kỳ diệu cùng những cuộc phiêu lưu hão huyền của hắn, bởi vì văn phong khô khan và cứng nhắc của hắn chẳng đáng nhận sự khoan hồng nào khác; hãy tống cổ hắn cùng cuốn kia ra sân đi, mụ quản gia."

"Xin tuân lệnh ngài, thưa ngài," bà đáp và thực thi mệnh lệnh với niềm hoan hỉ lớn lao.

Bác thợ cạo nói: "Đây là 'Hiệp sĩ Platir'."

Thầy phó tế bảo: "Đó là một cuốn sách cũ, nhưng tôi chẳng tìm thấy lý do gì để khoan dung cho nó cả; cứ tống cổ nó theo sau những cuốn khác mà không cần kháng cáo chi hết;" và mệnh lệnh ấy được thi hành ngay.

Một cuốn sách khác được mở ra, và họ thấy nó mang tựa đề: "Hiệp sĩ Thánh giá."

Thầy phó tế ngậm ngùi: "Vì danh thánh mà cuốn sách này mang theo, sự dốt nát của nó có thể được châm chước đôi chút; nhưng ngạn ngữ có câu, 'sau cây thánh giá là ác quỷ'; thế nên cứ ném thẳng vào lò sưởi."

Nhấc một cuốn sách khác xuống, bác thợ cạo thưa: "Đây là 'Tấm gương Hiệp sĩ'."

Thầy phó tế nói: "Tôi rõ vị này lắm; đây là nơi mà Señor Reinaldos xứ Montalvan xuất hiện cùng bằng hữu và đồng bọn của hắn, những kẻ trộm cắp còn ghê gớm hơn cả Cacus, cùng Mười hai Hiệp sĩ nước Pháp dưới ngòi bút của sử gia trung thực Turpin; tuy nhiên, tôi không định kết án chúng mức hình phạt nào nặng hơn là lưu đày vĩnh viễn, bởi vì dẫu sao đi nữa, chúng cũng có chút ít đóng góp vào sự sáng tạo của Matteo Boiardo lừng danh, từ nguồn cảm hứng đó mà nhà thơ Cơ đốc giáo Ludovico Ariosto đã dệt nên tác phẩm của mình—về phần vị thi sĩ ấy, nếu tôi tìm thấy ông ta ở đây mà lại dùng một thứ ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng mẹ đẻ, tôi sẽ chẳng nể nang chút nào; nhưng nếu ông ta cất lên tiếng nói của chính mình, tôi sẽ đội ông ta lên đầu."

"Chà, tôi có bản tiếng Ý đây, nhưng ngặt nỗi tôi lại chẳng hiểu gì," bác thợ cạo nói.

Thầy phó tế đáp: "Và ngài không hiểu được thì cũng phải thôi, vì lẽ đó chúng ta có thể tha thứ cho vị Đại úy nếu ông ấy không mang tác phẩm đó sang Tây Ban Nha rồi chuyển ngữ nó sang tiếng Castilia. Ông ấy đã tước đi phần lớn sức sống tự nhiên của nguyên tác, và tất cả những ai cố gắng chuyển ngữ những tác phẩm viết bằng thơ sang một ngôn ngữ khác đều làm như vậy cả; bởi vì dù họ có nhọc công tốn sức và tài hoa đến đâu đi nữa, họ chẳng bao giờ có thể vươn tới tầm cao của những bản gốc thuở ban đầu. Tóm lại, tôi cho rằng cuốn sách này, cùng với tất cả những tác phẩm bàn về các vấn đề nước Pháp, nên được ném hoặc cất giấu vào một cái giếng khô nào đó, cho đến khi người ta suy tính kỹ càng hơn xem phải xử trí ra sao với chúng; ngoại trừ một cuốn 'Bernardo del Carpio' đang lưu hành đâu đó, và một cuốn nữa mang tên 'Roncesvalles'; vì những cuốn này, nếu rơi vào tay tôi, sẽ lập tức chuyển sang tay bà quản gia, rồi từ tay bà ấy ném thẳng vào đống lửa mà không có bất kỳ sự khoan hồng nào."

Bác thợ cạo hoàn toàn đồng tình với tất cả những điều đó, và thấy rằng đó là việc làm đúng đắn, phải lẽ, bởi ngài tin chắc rằng thầy phó tế là một người kiên định với Đức tin và trung thành với Chân lý đến mức chẳng bao giờ thốt ra điều gì trái ngược lại chúng dẫu cho có đánh đổi cả thế gian. Khi mở một cuốn sách khác, ông thấy đó là "Palmerin de Oliva", và bên cạnh nó là một cuốn khác mang tên "Palmerin xứ England". Vừa trông thấy, thầy phó tế liền phán: "Hãy biến cuốn Oliva thành củi đốt ngay lập tức và thiêu rụi cho đến khi chẳng còn lại dù chỉ là tro tàn; còn cuốn Palm xứ England kia hãy giữ lại và trân quý như một báu vật độc nhất vô nhị, đồng thời hãy làm cho nó một chiếc tráp giống hệt như chiếc tráp mà Alexander từng tìm thấy trong chiến lợi phẩm của Darius và cất riêng để bảo quản các tác phẩm của nhà thơ Homer. Hỡi người bạn tri kỷ, cuốn sách này mang uy quyền bởi hai lẽ: thứ nhất, vì nó rất hay, và thứ hai, vì người ta đồn rằng nó được viết bởi một vị vua xứ Portugal thông thái và tài trí. Tất cả những cuộc phiêu lưu tại Lâu đài Miraguarda đều tuyệt vời và được xây dựng vô cùng khéo léo, ngôn từ lại tao nhã, minh bạch, biết trau chuốt và tuân thủ đúng mực phong cách phù hợp với nhân vật một cách chuẩn xác và khôn ngoan. Thế nên, nếu ngài thấy thuận tình, thưa sư phụ Nicolás, tôi đề xuất hãy miễn án hỏa thiêu cho cuốn này và cuốn 'Amadis xứ Gaul', còn tất cả những cuốn còn lại, hãy để chúng diệt vong mà không cần phải gặng hỏi hay bận tâm thêm điều gì nữa."

"Ồ không bạn tôi ơi," bác thợ cạo phản đối, "vì cuốn tôi đang cầm đây chính là tác phẩm lừng danh 'Don Belianis'."

Thầy phó tế đáp: "Chà, cuốn đó cùng với phần hai, phần ba và phần tư đều cần một chút đại hoàng để tẩy sạch lượng mật dư thừa của chúng, và chúng phải được gột rửa khỏi toàn bộ cái thứ rác rưởi về Lâu đài Danh vọng cùng những sự ra vẻ điệu đà quá mức khác; để làm được điều đó, hãy cho chúng hưởng thời hạn lưu ân ngoại quốc, tùy theo việc chúng có chịu sửa đổi hay không mà sự khoan hồng hay công lý sẽ được định đoạt; còn trong lúc này, bạn tôi ơi, hãy cất giữ chúng trong nhà ngài và đừng cho bất cứ ai đọc."

"Xin tuân theo ý ngài," bác thợ cạo đáp; và chẳng buồn nhọc sức đọc thêm những cuốn sách hiệp sĩ nào nữa, ông bảo bà quản gia hãy gom tất cả những cuốn sách lớn mang ra ném hết ra sân. Bà vốn chẳng phải kẻ chậm chạp hay điếc lác, trái lại, bà là người tìm thấy niềm vui trong việc thiêu rụi chúng còn hơn cả việc dệt tấm vải lớn nhất và đẹp nhất trên đời; vì thế, mỗi lần vớ lấy khoảng tám cuốn một lúc, bà liền hất tung chúng qua cửa sổ.

Do mang vác quá nhiều cùng lúc, bà sơ ý làm rơi một cuốn xuống chân bác thợ cạo. Ông liền nhặt lên, tò mò muốn biết đó là tác phẩm của ai, và phát hiện ra ngoài bìa ghi: "Lịch sử về Hiệp sĩ Lừng danh Tirante el Blanco."

Thầy phó tế hét lên đầy kinh ngạc: "Chúa phù hộ tôi! 'Tirante el Blanco' ở đây ư? Đưa tôi xem nào, hỡi bạn hiền, vì tôi tin rằng mình vừa tìm thấy trong đó một kho tàng giải trí cùng một mỏm quặng thư giãn vô tận. Đây rồi, Don Kyrieleison xứ Montalvan, một hiệp sĩ dũng mãnh, cùng người anh em Thomas xứ Montalvan của hắn, và hiệp sĩ Fonseca, cùng trận chiến mà vị dũng tướng Tirante đã chiến đấu với con chó ngao, cùng những lời châm biếm sắc sảo của cô hầu gái Placerdemivida, cùng những mối tình và mưu mẹo của góa phụ Reposada, cùng vị hoàng hậu đem lòng yêu mến chàng cận vệ Hipolito—quả thật, bạn tôi ơi, xét về văn phong thì đây là cuốn sách tuyệt vời nhất trên đời. Ở đây, các hiệp sĩ ăn uống, ngủ nghỉ, chết trên giường của chính mình, lập di chúc trước khi qua đời, cùng vô số chi tiết khác mà chẳng thể tìm thấy ở bất kỳ cuốn sách nào khác. Dù vậy, tôi vẫn cho rằng kẻ đã viết ra nó, vì tội cố ý sáng tác những trò ngớ ngẩn như vậy, xứng đáng bị kết án chèo thuyền khổ sai chung thân. Hãy mang nó về nhà mà đọc, rồi ngài sẽ thấy những điều tôi nói là sự thật."

"Tùy ngài định đoạt," bác thợ cạo nói; "nhưng còn những cuốn sách nhỏ còn sót lại này thì chúng ta phải xử lý ra sao đây?"

Thầy phó tế đáp: "Những cuốn này chắc hẳn không phải là truyện hiệp sĩ, mà là thơ ca." Khi mở một cuốn ra, ông thấy đó là tập "Diana" của Jorge de Montemayor, và đinh ninh rằng tất cả những cuốn còn lại cũng cùng loại, ông liền phán: "Những cuốn này không đáng bị thiêu rụi như những cuốn kia, bởi chúng không hề gây ra và cũng chẳng thể gây ra những tác hại mà sách hiệp sĩ đã làm, vì chúng chỉ là những tác phẩm giải trí chẳng tổn hại đến ai."

Cô cháu gái thưa: "Ôi, thưa ngài! Tốt hơn hết là ngài hãy ra lệnh thiêu rụi luôn cả đám này đi, giống như những cuốn kia; bởi vì chẳng có gì là lạ nếu như sau khi chữa khỏi căn bệnh cuồng hiệp sĩ, bác cháu lại nổi hứng đọc những thứ này rồi hóa điên thành kẻ chăn cừu lang thang trong rừng rỗi ngoài đồng nội ca hát thổi sáo; hoặc tệ hơn nữa là trở thành nhà thơ, thứ bệnh dịch mà người ta đồn là vô phương cứu chữa và dễ lây lan."

Thầy phó tế tán thành: "Cô nương này nói có lý đấy, và tốt nhất là chúng ta nên dọn dẹp chướng ngại vật cùng sự cám dỗ này khỏi tầm với của người bạn chúng ta. Trước tiên, bắt đầu với cuốn 'Diana' của Montemayor đi. Ý kiến của tôi là không nên thiêu hủy nó, nhưng phải gột sạch toàn bộ những đoạn viết về nhà thông thái Felicia cùng thứ nước phép thuật, và lược bỏ hầu hết những khúc ngâm thơ dài dòng: hãy cứ giữ lại phần văn xuôi của nó cùng vinh dự là cuốn sách khai mở cho dòng văn học thể loại này."

Bác thợ cạo lật cuốn tiếp theo và nói: "Cuốn tiếp theo đây là 'Diana', mang tựa đề 'Phần thứ hai, bởi tác giả người Salamanca', và cuốn kia cũng mang tựa đề tương tự do Gil Polo làm tác giả."

Thầy phó tế đáp: "Về phần cuốn của tác giả người Salamanca, hãy cứ để nó gia nhập vào hàng ngũ những kẻ bị kết án ngoài sân, còn cuốn của Gil Polo thì hãy trân trọng bảo quản như thể nó xuất phát từ chính thần Apollo vậy; nhưng nhanh tay lên nào bạn tôi ơi, trời đã muộn lắm rồi."

Mở một cuốn khác ra, bác thợ cạo nói: "Cuốn sách này gồm mười phần của tác phẩm 'Vận mệnh Tình yêu', được viết bởi Antonio de Lofraso, một nhà thơ người Sardinia."

Thầy phó tế thốt lên: "Thề có những thánh lễ mà tôi đã thụ phong, từ khi thần Apollo còn là Apollo, các nàng Muses còn là Muses, và các nhà thơ còn là nhà thơ, chưa từng có một cuốn sách nào buồn cười và ngớ ngẩn đến thế được viết ra; theo cách riêng của nó, đây là cuốn hay nhất và kỳ lạ nhất trong số tất cả những tác phẩm thuộc thể loại này từng xuất hiện cho đến nay, và ai chưa đọc nó thì hãy tin chắc rằng mình chưa từng đọc qua điều gì thú vị cả. Đưa nó đây cho tôi, bạn tôi ơi, vì việc tìm thấy nó còn khiến tôi quý trọng hơn cả việc được dâng tặng một chiếc áo thầy tu may bằng vải Florence."

Ông đặt nó sang một bên với vẻ vô cùng thỏa mãn, và bác thợ cạo tiếp tục lục lọi: "Những cuốn tiếp theo đây là 'Mục tử xứ Iberia', 'Những nàng tiên suối Henares', và 'Sự bừng tỉnh của lòng ghen tuông'."

Thầy phó tế liền bảo: "Thế thì việc duy nhất chúng ta phải làm là giao phó chúng cho cánh tay thế tục của bà quản gia, và đừng hỏi tôi lý do vì sao, kẻo chúng ta chẳng bao giờ xong việc được."

"Cuốn tiếp theo đây là 'Mục tử xứ Filida'."

Thầy phó tế phán: "Đó chẳng phải là mục tử gì đâu, mà là một kẻ chốn triều đình được mài giũa cực kỳ tinh tế; hãy bảo quản nó như một viên ngọc quý."

Bác thợ cạo chỉ vào một cuốn khổ lớn và nói: "Cuốn dày này có tựa đề là 'Kho tàng Thơ ca Đa dạng'."

Thầy phó tế nhận xét: "Nếu số lượng bài thơ trong đó không quá nhiều thì người ta sẽ thưởng thức nó trọn vẹn hơn: cuốn sách này cần phải được nhổ cỏ và gột rửa khỏi một số nét phàm tục đang xen lẫn cùng những điểm xuất sắc của nó; hãy giữ lại nó vì tác giả là bạn của tôi, và cũng để bày tỏ sự kính trọng đối với những tác phẩm anh hùng ca cao cả khác mà ông ấy từng sáng tác."

Bác thợ cạo tiếp tục: "Đây là tập 'Cancionero' của Lopez de Maldonado."

Thầy phó tế bảo: "Tác giả của cuốn sách đó cũng là một người bạn tri kỷ của tôi, và những vần thơ cất lên từ chính miệng anh ấy là niềm thán phục của tất cả những ai có dịp lắng nghe, bởi chất giọng ngọt ngào đến mức anh ấy có thể mê hoặc lòng người khi ngâm nga chúng: tập sách có hơi thừa thãi những khúc đối vận một chút, nhưng những gì hay ho thì chưa bao giờ là quá nhiều cả; hãy giữ nó lại cùng với những cuốn đã được chọn riêng. Thế còn cuốn bên cạnh là gì vậy?"

Bác thợ cạo đáp: "Cuốn 'Galatea' của Miguel de Cervantes."

Thầy phó tế ngậm ngùi: "Cervantes đó đã là bạn thâm giao của tôi suốt nhiều năm nay, và theo tôi được biết, ông ấy trải nghiệm nhiều cay đắng trắc trở hơn là làm thơ. Cuốn sách của ông ấy có một vài ý tưởng sáng tạo hay ho, nó gợi mở cho chúng ta điều gì đó nhưng lại chẳng đưa ra được hồi kết trọn vẹn nào cả: chúng ta phải chờ đợi Phần thứ hai mà ông ấy đã hứa hẹn; biết đâu khi được sửa đổi, nó sẽ giành được trọn vẹn sự ân chuẩn mà hiện tại nó đang bị từ chối; và trong lúc này, thưa bạn tôi, hãy cứ cất giữ nó thật kỹ trong phòng của ngài."

Bác thợ cạo đáp: "Rất sẵn lòng; và ở đây có ba cuốn liền nhau: 'Araucana' của Don Alonso de Ercilla, 'Austriada' của Juan Rufo—Thẩm phán xứ Cordova, và 'Montserrate' của Christobal de Virues—nhà thơ người Valencia."

Thầy phó tế phán: "Ba cuốn sách này là những tác phẩm hay nhất được viết bằng tiếng Castilia dưới thể thơ anh hùng ca, và chúng hoàn toàn có thể sánh ngang với những tác phẩm nổi tiếng nhất của nước Ý; hãy bảo quản chúng như những kho tàng thơ ca quý giá nhất mà Tây Ban Nha đang sở hữu."

Thầy phó tế đã mệt lả và chẳng muốn xem thêm bất kỳ cuốn sách nào nữa, thế nên ông quyết định rằng, với "những nội dung chưa được kiểm chứng", tất cả những cuốn còn lại đều phải bị thiêu rụi; nhưng đúng lúc ấy, bác thợ cạo đang mở rộng một cuốn sách mang tên "Những giọt nước mắt của Angelica".

Nghe đến tựa đề, thầy phó tế liền thốt lên: "Chính tôi cũng sẽ phải tuôn rơi nước mắt nếu như tôi ra lệnh thiêu hủy cuốn sách đó, bởi tác giả của nó là một trong những nhà thơ lừng danh nhất thế giới chứ chẳng riêng gì Tây Ban Nha, và ông ấy đã rất thành công khi dịch lại một số ngụ ngôn của Ovidius."