Bữa ăn ngon lành vừa dứt, họ liền lên ngựa và chẳng gặp sự cố gì đáng kể vào ngày hôm sau thì tới quán trọ—nơi mà Sancho Panza hằng kinh hãi và khiếp đảm. Dù gã chẳng đời nào muốn bước chân vào đó, nhưng sự tình đã đành, không tài nào né tránh được. Chủ quán, vợ hắn, cô con gái vàả Maritornes vừa thấy Don Quixote cùng Sancho tiến lại liền hân hoan chạy ra đón tiếp với vẻ mặt đầy hoan hỉ. Don Quixote đón nhận sự tiếp rước ấy bằng tác phong đường bệ, nghiêm nghị, rồi cất giọng truyền bảo họ phải chuẩn bị cho lão một chiếc giường tử tế hơn lần trước. Bà chủ quán liền đáp rằng nếu ngài chịu trả tiền sòng phẳng hơn lần trước thì ả sẽ dâng cho ngài một căn phòng xứng tầm vương giả. Don Quixote hứa chắc như đinh đóng cột, thế là họ dọn cho lão một chỗ ngả lưng tạm ổn ở căn gác mái quen thuộc; và vì quá mệt mỏi rã rời lại đang cơn ngái ngủ, lão lập tức nằm xuống ngủ thiếp đi.

Cánh cửa vừa khép lại sau lưng lão, bà chủ quán liền lao bổ vào gã thợ cạo, túm lấy bộ râu giả của gã mà quát:

“Này thì thề có Chúa, ngươi đừng có hòng dùng cái đuôi áo của ta làm râu giả nữa nhé! Trả lại cái đuôi cho ta mau, thật là nhục nhã khi thấy cái thứ đồ của chồng ta cứ vứt lăn lóc dưới sàn nhà như vậy; ý ta muốn nói cái lược mà ta vẫn hay giắt vào cái đuôi áo quý giá của ta cơ.”

Mặc cho ả giật lấy giật để, gã thợ cạo nhất quyết không chịu trả cho đến khi vị cử nhân lên tiếng bảo gã cứ đưa lại cho ả. Ông bảo mưu kế ấy nay đã không còn cần thiết nữa, vì từ nay gã có thể quang minh chính đại xuất hiện với thân phận thật của mình, và kể cho Don Quixote nghe rằng gã đã trốn chạy đến quán trọ này khi bị bọn trộm cướp là đám tù khổ sai trấn lột. Còn nếu lão hỏi về viên cận vệ của phu nhân công chúa, họ cứ việc bảo rằng nàng đã cử hắn đi trước để thông báo cho thần dân trong vương quốc hay tin nàng sắp về, mang theo bên mình vị ân nhân cứu mạng của tất cả mọi người. Nghe vậy, gã thợ cạo vui vẻ trao trả lại cái đuôi cho bà chủ quán, đồng thời họ cũng trả lại toàn bộ những đạo cụ đã mượn để thực hiện màn giải cứu Don Quixote. Tất cả mọi người có mặt ở quán trọ đều ngẩn ngơ trước nhan sắc kiều diễm của Dorothea, và thậm chí cả dáng vẻ khôi ngô của chàng mục đồng Cardenio. Vị tu viện trưởng sai họ chuẩn bị những món ăn hiện có trong quán, và lão chủ quán với hy vọng kiếm được khoản thù khoản hậu hĩnh đã dọn lên cho họ một bữa cơm khámươm mướp, ngon lành. Suốt thời gian đó, Don Quixote vẫn đang chìm trong giấc ngủ sâu, và họ cho rằng tốt nhất là không nên đánh thức lão, bởi lúc này giấc ngủ còn bổ dưỡng hơn cả việc ăn uống.

Trong bữa ăn, thực khách gồm có chủ quán, vợ hắn, cô con gái, Maritornes và tất cả những lữ khách khác, họ bàn tán về cơn điên kỳ quái của Don Quixote cùng cách thức mà họ đã tìm ra lão. Bà chủ quán kể lại mọi chuyện diễn ra giữa lão và tay nài la; rồi đảo mắt nhìn quanh xem có Sancho ở đó không, khi thấy không có gã, ả liền thuật lại toàn bộ câu chuyện gã bị tung chăn lên không trung, khiến cả đám được một trận cười ngất ngưởng. Nhưng khi vị tu viện trưởng nhận xét rằng chính những cuốn sách kiếm hiệp mà Don Quixote đọc đã làm lão u mê đầu óc, lão chủ quán liền chen vào:

“Tôi thì chẳng tài nào hiểu nổi điều đó, bởi thú thật theo ý tôi chẳng có thứ sách nào trên đời hay ho bằng sách ấy. Tôi đây đang giữ hai, ba cuốn như thế, cùng vài bản thảo khác vốn là nguồn sống không chỉ của riêng tôi mà còn của rất nhiều người nữa. Cứ đến mùa gặt, đám gặt thuê lại tụ tập về đây vào các ngày lễ, và bao giờ trong số họ cũng có một người biết chữ mang theo một cuốn sách như thế này. Chúng tôi xúm lại xung quanh, độ ba chục người hoặc hơn thế nữa, say sưa lắng nghe với một niềm vui thích khiến những mái đầu bạc phơ của chúng tôi như trẻ lại. Ít ra tôi có thể nói thay cho chính mình rằng, mỗi khi nghe kể về những đòn chí mạng đầy cuồng nộ và khủng khiếp mà các hiệp sĩ tung ra, trong lòng tôi lại trào lên một khao khát được hành động y như vậy, và tôi ước gì được nghe kể về họ suốt đêm ngày.”

“Tôi cũng thích chẳng kém gì ông,” bà chủ quán tiếp lời, “bởi trong nhà này chẳng bao giờ tôi có lấy một phút bình yên ngoại trừ những lúc ông ngồi nghe ai đó đọc sách; vì lúc ấy ông mải mê đến nỗi quên bẵng cả việc càu nhàu.”

“Đúng thế,” Maritornes lên tiếng; “và thề có Chúa, tôi cũng vô cùng mê nghe những chuyện này, vì chúng hay lắm cơ, nhất là đoạn tả cảnh vị tiểu thư nào đó nằm gọn trong vòng tay của chàng hiệp sĩ dưới tán cây cam, còn mụ thị vệ thì đứng canh chừng với bộ mặt tái mét vì ghen tị và sợ hãi; mấy chuyện ấy, tôi xin cam đoan, ngọt lịm như mật ong vậy.”

“Còn cô, tiểu thư nghĩ thế nào?” vị tu viện trưởng quay sang hỏi cô con gái chủ quán.

“Thưa ngài, thú thật cháu cũng chẳng biết nữa,” cô gái đáp; “cháu cũng ngồi nghe, và nói thật lòng dẫu chẳng hiểu gì mấy nhưng cháu vẫn thích nghe; chỉ có điều cháu không thích những cú đánh vung trời mà cha cháu khoái khẩu, mà lại thích những lời than van của các hiệp sĩ mỗi khi họ phải xa cách người thương cơ. Quả thật, có lúc chúng làm cháu phát khóc vì thương hại họ mất thôi.”

“Thế thì thể nào cô cũng sẽ an ủi họ nếu như họ vì cô mà rơi lệ đấy nhỉ, thưa tiểu thư?” Dorothea trêu chọc.

“Cháu chẳng biết mình sẽ làm gì nữa,” cô gái thẹn thùng đáp; “cháu chỉ biết rằng có những vị tiểu thư tàn nhẫn đến mức gọi các chàng hiệp sĩ của họ là hổ mang, sư tử cùng hàng ngàn cái tên cay độc khác; lạy Chúa! Cháu chẳng hiểu nổi họ là loại người gì mà lại vô tình và nhẫn tâm đến thế, thà để người ta chết đi hoặc phát điên lên chứ nhất quyết không chịu ban cho một cái liếc mắt tình tứ. Cháu chẳng hiểu cái sự làm cao ấy có ích gì; nếu cốt vì danh dự thì sao không cưới quách họ đi cho rồi? Đó mới chính là điều họ hằng mong ước chứ.”

“Thôi con bé này,” bà chủ quán mắng yêu; “xem kìa, mày có vẻ rành rẽ mấy chuyện này lắm nhỉ, con gái con nứa mà lại đi biết với chả bàn tán nhiều thế không biết.”

“Tại vị ngài đây hỏi cháu, nên cháu mới trả lời chứ ạ,” cô gái phân bua.

“Thế thì,” vị tu viện trưởng bảo, “ông chủ quán hãy mang cho tôi xem những cuốn sách ấy nào.”

“Xin vâng ý ngài,” hắn đáp, rồi bước vào buồng riêng mang ra một chiếc va li cũ kỹ được khóa bằng một sợi xích nhỏ. Khi bật mở ra, vị tu viện trưởng thấy bên trong có ba cuốn sách dày cùng vài tập bản thảo chép tay bằng những nét chữ rất đẹp. Cuốn đầu tiên ông mở ra là “Don Cirongilio xứ Thrace”, cuốn thứ hai là “Don Felixmarte xứ Hircania”, và cuốn còn lại là “Lịch sử về Đại tướng quân Gonzalo Hernandez de Cordova, kèm theo Tiểu sử của Diego Garcia de Paredes.”

Vừa đọc lướt qua tựa đề của hai cuốn đầu, vị tu viện trưởng liền đưa mắt nhìn gã thợ cạo và nói: “Giá mà bây giờ có mặt bà quản gia và cô cháu gái của bạn tôi ở đây thì hay biết mấy.”

“Thôi đi,” gã thợ cạo đáp, “tôi thừa sức mang chúng ra cái sân sau hoặc đống lửa lò sủi kìa, ở đó đang có một ngọn lửa rất đượm đấy.”

“Sao cơ! Các ngài muốn thiêu rụi sách của tôi ư!” lão chủ quán hoảng hốt kêu lên.

“Chỉ hai cuốn này thôi,” vị tu viện trưởng điềm nhiên đáp, “Don Cirongilio và Felixmarte.”

“Thế sách của tôi là tà đạo hay mắc bệnh phong đờm gì mà các ngài cứ đòi thiêu hủy thế?” lão chủ quán cự cãi.

“Ý anh muốn nói là bè lũ ly giáo ấy chứ, anh bạn,” gã thợ cạo đính chính, “chứ không phải phong đờm gì sất.”

“Đúng thế đấy,” lão chủ quán lúng túng; “nhưng nếu các ngài cứ nhất định muốn đốt cuốn nào, hãy đốt cái cuốn viết về Đại tướng quân với lại tay Diego Garcia ấy; thà tôi chịu đốt đứa con ruột của mình còn hơn là để mất hai cuốn kia.”

“Này bác,” vị tu viện trưởng ôn tồn giảng giải, “hai cuốn sách kia toàn những chuyệna bịa đặt, đầy rẫy sự ngớ ngẩn và nhảm nhí; thế nhưng cuốn viết về Đại tướng quân lại là một lịch sử có thật, ghi lại chiến công của Gonzalo Hernandez xứ Cordova—người nhờ vào những thành tựu vĩ đại và hiển hách đã giành được danh hiệu Đại tướng quân lừng lẫy khắp hoàn cầu, một danh hiệu vang dội mà chỉ riêng ông mới xứng đáng; còn Diego Garcia de Paredes kia là một hiệp sĩ kiệt xuất quê ở thành phố Trujillo thuộc vùng Estremadura, một binh sĩ vô cùng dũng mãnh với sức mạnh thể chất phi thường đến mức chỉ dùng một ngón tay cũng có thể chặn đứng được một cỗ xe nước đang quay tít; rồi với thanh gươm hai lưỡi lừng lững thủ thế dưới chân cầu, hắn đã một mình ngăn chặn toàn bộ một đại đạo quân hùng hậu không cho vượt qua, lập nên biết bao chiến công hiển hách khác mà nếu như không phải do chính hắn khiêm tốn tự ghi chép lại theo lối viết ký sự của một hiệp sĩ, thì bất kỳ nhà sử học khách quan nào chăng nữa khi ghi lại cũng sẽ làm lu mờ tất cả những chiến công của Hector, Achilles và Roland.”

“Ngài nói thế mà nghe được à,” lão chủ quán cãi lại. “Chuyện động trời thế cơ mà! Chặn đứng cả bánh xe nước ngầm! Có Chúa mới tin nổi! Thử hỏi ngài đã bao giờ đọc cuốn Felixmarte xứ Hircania mà tôi từng đọc chưa? Chỉ với một đường gươm vung ngược duy nhất, chàng đã chém đứt đôi năm gã người khổng lồ dễ như bẻ những vỏ đậu giống như mấy thầy tu nhỏ mà trẻ con hay làm ấy; rồi có lần chàng tấn công cả một đại đạo quân vô cùng hùng mạnh với hơn một triệu sáu trăm ngạn binh lính, tất cả đều vũ trang tận răng, thế mà chàng vẫn đánh cho tan tác cứ như thể chúng chỉ là một bầy cừu.”

“Rồi ngài tính sao về chàng Cirongilio dũng mãnh và quả cảm xứ Thrace kia? Cứ đọc trong sách thì rõ, kể rằng khi chàng đang chèo thuyền xuôi dòng sông nọ, bỗng từ dưới lòng nước sâu thẳm một con ác xà phun lửa ngóc đầu lao ra tấn công chàng. Vừa thấy nó, chàng liền lao thẳng tới, cưỡi lên tấm lưng vảy cứng như giáp của nó, rồi dùng cả hai tay bóp chặt cổ nó mạnh đến mức con quái vật ngạt thở, chẳng còn cách nào khác đành phải lặn ùm xuống tận đáy sông, mang theo cả chàng hiệp sĩ nhất quyết không chịu buông tay. Khi chìm xuống đáy, chàng ngỡ ngàng khi thấy mình lạc vào những cung điện và khu vườn đẹp đến mức thần tiên; rồi con rắn biến thành một cụ già cổ kính, kể cho chàng nghe những chuyện xưa nay chưa từng ai được nghe. Thôi xin ngài im lặng đi; nếu mà được nghe những chuyện này thì ngài sẽ phát điên lên vì sung sướng mất thôi. Mấy cái danh xưng Đại tướng quân hay Diego Garcia của ngài phỏng đáng gì dăm ba xu cắc ké!”

Nghe đến đây, Dorothea thì thầm với Cardenio: “Lão chủ quán nhà ta quả thực dư sức thủ vai phụ cho Don Quixote rồi đấy.”

“Tôi cũng nghĩ thế,” Cardenio đáp, “vì qua những gì lão thể hiện, lão đinh ninh rằng mọi chuyện được chép trong mấy cuốn sách ấy đều diễn ra y như thật, và có trời mới lay chuyển được cái ý nghĩ đó của lão, dẫu cho các vị tu sĩ chân đất có đến khuyên can đi chăng nữa.”

“Nhưng xin anh bạn hãy ngẫm lại xem,” vị tu viện trưởng lại kiên nhẫn lên tiếng, “trên đời này làm gì có cái gọi là Felixmarte xứ Hircania, hay Cirongilio xứ Thrace, hay bất kỳ vị hiệp sĩ nào khác tương tự như thế mà sách kiếm hiệp hay nhắc đến; tất cả chỉ là sản phẩm bịa đặt và tưởng tượng của những cái đầu rảnh rỗi, được viết ra đúng với mục đích mà anh vừa mô tả là để giết thời gian, y như cách những gã gặt thuê của anh đang làm khi đọc sách vậy. Tôi xin thề với anh bằng tất cả sự nghiêm túc rằng chẳng có vị hiệp sĩ nào như thế tồn tại trên đời, và những chiến công hay nhảm nhí ấy chưa từng xảy ra ở bất cứ xó xỉnh nào.”

“Chuyện đó đi mà lừa trẻ con,” lão chủ quán bĩu môi; “tôi lạ gì mấy cái mưu mẹo này, đời nào tôi lại không biết đâu là năm đâu là mười hay giày đang cấn ở chỗ nào; đừng có hòng mà dỗ ngọt tôi bằng cháo loãng, thề có Chúa tôi không phải là kẻ khờ. Đúng là nực cười khi ngài cứ cố thuyết phục tôi rằng tất cả những điều hay ho mà mấy cuốn sách này viết ra chỉ toàn là nhảm nhí với dối trá, trong khi chúng được in ấn đàng hoàng dưới sự cho phép của các bậc quyền quý thuộc Hội đồng Hoàng gia—họ đời nào lại đi cho phép in ấn hàng loạt những chuyện bịa đặt cùng biết bao nhiêu trận chiến và phép thuật làm u mê cả trí óc con người như thế.”

“Tôi đã bảo anh rồi đấy, anh bạn ạ,” vị tu viện trưởng giải thích, “những việc này cốt là để giải trí cho những lúc tâm trí chúng ta rảnh rỗi; cũng giống như trong các quốc gia có trật tự, những trò chơi như cờ vua, đánh cầu, bi da được cho phép nhằm giải trí cho những ai không quan tâm, không bắt buộc phải làm việc, hoặc không thể lao động được. Tương tự như vậy, sách loại này được phép xuất bản dựa trên giả định—vốn là một thực tế hiển nhiên—rằng chẳng có ai lại dại dột đến mức tin sái cổ những câu chuyện ấy là thật. Nếu lúc này có ai cho phép và những người ở đây đều hứng thú, tôi hoàn toàn có thể chỉ ra những phẩm chất mà một cuốn sách kiếm hiệp hay cần phải có, điều ấy chắc chắn sẽ mang lại lợi ích và thậm chí làm thỏa mãn gu thưởng thức của một số người. Nhưng tôi hy vọng sẽ đến ngày tôi có thể chia sẻ những suy nghĩ của mình với một ai đó có khả năng chấn chỉnh lại mọi chuyện. Còn bây giờ, thưa ngài chủ quán, xin hãy tin những gì tôi nói, cứ cầm lấy sách của mình, tự mình chiêm nghiệm xem chúng là thật hay giả, và chúc những cuốn sách ấy mang lại nhiều điều bổ ích cho ngài; chỉ cầu mong sao cho ngài đừng bao giờ vướng phải cái tật nguyền chung mà vị khách quý Don Quixote của ngài đang mắc phải.”

“Chẳng có gì phải lo chuyện đó đâu,” lão chủ quán đáp trả; “tôi đâu có điên rồ đến mức tự biến mình thành một tên hiệp sĩ giang hồ; bởi tôi thừa sức nhận ra thời thế bây giờ không còn giống như ngày xưa nữa, cái thuở mà người ta đồn rằng các vị hiệp sĩ lừng danh ấy tung hoành ngang dọc khắp thế gian.”

Sancho đã xuất hiện từ giữa cuộc tranh luận này, và gã vô cùng phiền muộn, chán nản khi nghe những lời bàn tán về việc các hiệp sĩ giang hồ nay đã lỗi thời, cùng với việc mọi sách kiếm hiệp đều chỉ là trò nhảm nhí dối trá. Gã thầm nhủ trong lòng sẽ kiên nhẫn chờ xem chuyến đi này của chủ nhân sẽ kết cục ra sao, và nếu nó không diễn ra tốt đẹp như lão hằng mong đợi, gã quyết tâm sẽ rời bỏ lão để quay về với vợ con cùng công việc đồng áng thường nhật.

Lão chủ quán đang xách chiếc va li cùng đám sách đi cất, vị tu viện trưởng liền gọi lại: “Khoan đã, tôi muốn xem mấy tờ giấy chép tay bằng nét chữ đẹp kia là gì.” Lão chủ quán bèn rút chúng ra và trao cho ông. Nhìn lướt qua, ông nhận ra đây là một tác phẩm dài chừng tám trang bản thảo, ngay đầu trang có dòng chữ lớn đề tựa: “Truyện ngắn về Sự tò mò bất thành.” Vị tu viện trưởng đọc lướt qua ba bốn dòng đầu rồi cất tiếng: “Phải thừa nhận rằng nhan đề của câu chuyện này không tồi chút nào, và tôi đang cảm thấy hứng thú muốn đọc trọn vẹn nó đấy.” Lão chủ quán liền đáp: “Thế thì ân sư cứ thong thả đọc đi, bởi tôi xin nói thật là một vài vị khách từng đọc nó ở quán này tỏ ra vô cùng thích thú, cứ khẩn khoản nài nỉ xin tôi cuốn tiểu thuyết ấy; nhưng tôi nhất quyết không cho, tính bụng sẽ trả lại cho vị khách nào đã để quên va li, sách vở và giấy tờ ở đây, biết đâu có ngày họ sẽ quay lại. Dù tôi thừa biết mình sẽ nhớ nhung đám sách lắm, nhưng thề có Chúa, tôi vẫn sẽ hoàn trả nguyên vẹn; bởi dẫu tôi chỉ là một gã chủ quán, nhưng tôi vẫn là một Ki-tô hữu.”

“Anh nghĩ thế là rất phải, anh bạn ạ,” vị tu viện trưởng khen ngợi; “nhưng dẫu vậy, nếu câu chuyện này làm tôi thích thú thì anh cũng phải cho phép tôi sao chép lại một bản nhé.”

“Xin vâng ý ngài,” chủ quán vui vẻ đáp.

Trong lúc họ đang trò chuyện, Cardenio đã cầm lấy tập tiểu thuyết và bắt đầu đọc. Sau khi có chung một cảm nhận tốt đẹp như vị tu viện trưởng, chàng liền nài nỉ ông đọc lớn lên để mọi người cùng thưởng thức.

“Tôi sẽ đọc,” vị tu viện trưởng nói, “nếu như khoảng thời gian đó không dùng để ngủ thì sẽ có ích hơn.”

“Đối với tôi, được ngồi nghe kể chuyện để giết thời gian thế này đã là một cách nghỉ ngơi tuyệt vời rồi,” Dorothea lên tiếng, “bởi tâm trạng tôi lúc này hãy còn chưa đủ bình yên để có thể chợp mắt vào lúc đáng ra nên ngủ.”

“Thế thì trong trường hợp đó,” vị tu viện trưởng quả quyết, “tôi sẽ đọc nó, dẫu chỉ để thỏa lòng tò mò; biết đâu trong đó lại có những tình tiết thú vị.”

Bác thợ cạo Nicholas cũng lên tiếng phụ họa theo, và cả Sancho nữa. Thấy vậy, và nghĩ rằng việc này vừa làm vui lòng tất cả mọi người lại vừa mang lại niềm vui cho chính mình, vị tu viện trưởng liền hô lên: “Nào, tất cả hãy chú ý lắng nghe đây, câu chuyện bắt đầu thế này.”