[VILLO - Dịch giả văn học chuyên nghiệp]: Sử gia thuật lại rằng Don Quixote đã lắng nghe người hiệp sĩ rách rưới ở chốn Sierra với sự chú ý tột độ; và chàng trai ấy bắt đầu cất lời:
“Quả thật, thưa ngài, bất kể ngài là ai, vì tôi vốn chẳng quen biết ngài, tôi vô cùng cảm tạ những biểu hiện của lòng tốt và sự lịch thiệp mà ngài đã dành cho tôi. Ước gì tôi có đủ khả năng để đền đáp lại bằng một điều gì đó thiết thực hơn lòng tốt thuần túy cho sự đón tiếp nồng hậu mà ngài đã dành cho tôi; nhưng ngước mắt nhìn số phận, tôi chẳng tìm thấy phương cách nào khác để báo đáp những ân huệ ấy, ngoại trừ một khao khát chân thành muốn đền ơn.”
“Phần tôi,” Don Quixote đáp lời, “nguyện vọng lớn nhất là được giúp đỡ ngài, đến mức tôi đã hạ quyết tâm không rời khỏi chốn núi non này cho đến khi tìm thấy ngài, để hay biết xem liệu có thứ thuốc nào cứu chữa được nỗi sầu khổ mà qua lối sống kỳ lạ của ngài, dường như ngài đang phải gánh chịu hay không; đồng thời sẽ tận tụy tìm kiếm ngài bằng mọi khả năng, dẫu cho cuộc tìm kiếm ấy có cần thiết đến đâu đi chăng nữa. Và nếu chẳng may nỗi bất hạnh của ngài lại thuộc về những nỗi đau từ chối mọi sự ủi an, thì ý định của tôi là sẽ cùng ngài than khóc và tiếc thương cho nó trong khả năng có thể; bởi lẽ, dẫu sao đi nữa, việc tìm thấy một kẻ thấu cảm cũng là một niềm an ủi giữa chốn hoạn nạn. Nếu những thiện ý của tôi xứng đáng nhận được chút ít sự đáp lễ lịch thiệp nào đó, tôi nài xin ngài—bằng chính sự lịch thiệp mà tôi nhận thấy ngài đang sở hữu ở mức độ cao nhường ấy, đồng thời cũng khẩn khoản van nài ngài bằng bất cứ điều gì ngài yêu quý hoặc từng trân trọng nhất trong cuộc đời—hãy cho tôi biết ngài là ai, và nguyên nhân nào đã đẩy ngài đến bước đường sống hay chết nơi chốn hoang vu này hệt như một loài dã thú, ẩn cư giữa chốn rừng thiêng với vẻ ngoài hoàn toàn trái ngược với thân phận của ngài, như chính y phục và diện mạo của ngài đang bày tỏ. Và tôi xin thề,” Don Quixote nói thêm, “bằng tước hiệu hiệp sĩ mà tôi đã thụ phong, và bằng sứ mệnh của một lữ hành hiệp sĩ, nếu ngài thỏa mãn thỉnh cầu này, tôi sẽ hết lòng phụng sự ngài bằng toàn bộ nhiệt tâm mà ơn gọi của tôi đòi hỏi: hoặc là xoa dịu nỗi bất hạnh của ngài nếu nó còn có thể cứu vãn, hoặc cùng ngài than khóc như tôi đã hứa.”
Hiệp sĩ Bụi Rậm, khi nghe ngài Mặt Buồn thổ lộ những lời nhường ấy, chẳng làm gì khác ngoài việc đăm đăm nhìn chàng, hết nhìn lần này đến lần khác, rồi lại quan sát chàng từ đầu đến chân; và khi đã săm soi kỹ càng, hắn cất lời bảo chàng:
“Nếu ngài có chút gì để ăn, vì tình Chúa, xin hãy bố thí cho tôi; và sau khi dùng bữa xong, tôi sẽ làm mọi điều ngài yêu cầu để đáp lại thiện chí mà ngài đã dành cho tôi.”
Sancho từ chiếc tay nải của mình, và bác chăn dê từ trong túi đựng, đã mang lại cho kẻ rách rưới phương tiện để dập tắt cơn đói; và những gì họ cho, hắn ngấu nghiến hệt như một kẻ mất trí, vội vã đến mức chẳng buồn chừa lại chút khoảng lặng nào giữa các miếng ăn, trông hắn giống như đang nhồi nhét hơn là nuốt thức ăn. Trong suốt lúc hắn ăn, cả hắn lẫn những kẻ đang chăm chú quan sát đều không thốt lên lấy một lời. Ngay khi vừa dứt bữa, hắn ra hiệu cho họ đi theo mình, và họ tuân theo. Hắn dẫn họ đến một thảm cỏ xanh nằm cách đó không xa lắm ở ngay khúc quanh của một mỏm đá. Khi đến nơi, hắn ngả mình xuống bãi cỏ, và những người kia cũng làm theo tương tự, tất cả đều giữ im lặng cho đến khi kẻ rách rưới ổn định chỗ ngồi và cất tiếng:
“Nếu các ngài muốn tôi phơi bày trong dăm ba lời cái sự mênh mông tột cùng của những bất hạnh đời tôi, các ngài phải hứa không cắt đứt mạch chuyện buồn của tôi bằng bất kỳ câu hỏi hay sự ngắt lời nào khác, bởi ngay khoảnh khắc các ngài làm thế, câu chuyện tôi đang kể sẽ đi đến hồi kết.”
Những lời nói ấy của kẻ rách rưới lập tức gợi nhắc cho Don Quixote nhớ lại câu chuyện mà chàng quản gia của hắn từng kể, khi hắn quên mất không đếm số lượng những con cừu đã vượt sông khiến câu chuyện dang dở; nhưng để quay trở lại với kẻ rách rưới, hắn tiếp lời:
“Tôi đưa ra lời cảnh báo này bởi tôi muốn lướt qua thật nhanh câu chuyện bất hạnh của mình, vì việc gợi nhắc chúng trong tâm trí chỉ chuốc thêm những nỗi đau mới mà thôi; và các ngài càng ít đặt câu hỏi, tôi càng sớm kết thúc câu chuyện của mình, dù rằng tôi sẽ chẳng bỏ sót bất kỳ chi tiết quan trọng nào để thỏa mãn trọn vẹn sự tò mò của các ngài.”
Don Quixote thay mặt bản thân và những người khác đưa ra lời hứa ấy, và với sự đảm bảo đó, hắn bắt đầu cất lời:
“Tên tôi là Cardenio; quê hương tôi là một trong những thành phố đẹp nhất chốn Andalusia này; gia tộc tôi danh giá, cha mẹ tôi giàu có, và nỗi bất hạnh của tôi lớn lao đến mức hẳn cha mẹ tôi đã phải khóc than và gia tộc tôi đã phải đau đớn khôn nguôi, dẫu cho của cải ngập tràn cũng chẳng tài nào làm nhẹ bớt đi phần nào; bởi những ân huệ của nữ thần vận mệnh vốn chẳng thể làm vơi đi những nghịch cảnh do Trời cao giáng xuống. Nơi xứ sở ấy từng tồn tại một thiên đường, nơi ái tình đã đặt để tất cả mọi vinh quang mà tôi hằng mong ước; đó chính là nhan sắc của Luscinda, một tiểu thư danh giá và giàu có chẳng kém gì tôi, nhưng lại có số phận may mắn hơn, và sự kiên định lại kém phần xứng đáng với một tình yêu cao quý dường ấy. Luscinda ấy là người tôi đã yêu thương, tôn thờ và sùng kính từ những năm tháng thơ bé tuổi ngây thơ nhất, và nàng cũng yêu tôi với tất cả sự trong sáng và thành kính của tuổi trẻ. Cha mẹ đôi bên đều tường tận tình cảm của chúng tôi và chẳng hề mảy may phật lòng khi nhận ra điều đó, bởi họ thừa sáng suốt để thấy rằng theo thời gian, tình cảm ấy sớm muộn gì cũng dẫn đến một cuộc hôn nhân giữa đôi bên, một sự kiện dường như đã được định sẵn bởi sự tương xứng về gia thế lẫn gia tài. Chúng tôi lớn lên, và cùng với sự trưởng thành của thể xác, tình yêu giữa chúng tôi cũng lớn dần lên, đến mức phụ thân của Luscinda vì giữ gìn phép tắc xã giao đã cảm thấy buộc phải từ chối không cho phép tôi bước chân vào tư dinh của ông; có lẽ trong chuyện này, ông đang bắt chước các bậc sinh thành của nàng Thisbe từng được thi ca ca tụng hết lời. Sự cự tuyệt ấy chẳng hề làm phai mờ tình cảm, trái lại chỉ khiến tình yêu thêm chồng chất tình yêu, ngọn lửa thêm bừng cháy ngọn lửa; bởi dẫu họ có buộc đôi môi chúng tôi phải câm lặng, họ cũng chẳng tài nào niêm phong được những trang thư của chúng tôi—những nét chữ vốn có khả năng bày tỏ những bí mật của trái tim cho người mình yêu một cách phóng khoáng hơn nhiều so với lời ăn tiếng nói, vì có biết bao lần, sự hiện diện thanh tao của người mình ái mộ lại khiến ý chí kiên định nhất cũng phải run rẩy và làm cho chiếc lưỡi bạo dạn nhất phải nghẹn ngào. Hỡi các đấng thiên đình! Biết bao nhiêu bức thư tay tôi từng gửi gắm, và tôi đã nhận lại biết bao nhiêu lời đáp thanh tao, kín đáo nhường nào! Biết bao nhiêu khúc ca dao và tình khúc tôi từng soạn nên, nơi trái tim tôi thổ lộ và bày tỏ những tâm tình, miêu tả những khao khát cháy bỏng, đắm chìm trong những ký ức ngọt ngào và ve vãn những ước vọng thầm kín! Cuối cùng, khi sự kiên nhẫn đã cạn kiệt và cảm nhận được trái tim mình đang héo mòn vì nỗi khao khát được ngắm nhìn nàng, tôi đã quyết định thực hiện và thi hành điều mà bản thân cho là phương sách tuyệt vời nhất để giành lấy phần thưởng xứng đáng và hằng mong mỏi: đó là ngỏ lời cầu hôn nàng với thân phụ nàng để rước nàng về làm chính thất. Và quả thực tôi đã làm thế. Đáp lại thỉnh cầu của tôi, ông bày tỏ lòng biết ơn trước thành ý muốn làm rạng danh gia tộc ông cũng như việc tôi tự thấy vinh dự khi được đón nhận báu vật của ông; nhưng ngặt vì phụ thân tôi hãy còn tại thế, nên theo lẽ phải, chính người mới là kẻ có quyền đứng ra thỉnh cầu điều này; bởi nếu không có sự thuận tình và hoan hỉ trọn vẹn từ phía người, Luscinda tuyệt đối không thể bị chiếm đoạt hay gả bán một cách lén lút. Tôi bày tỏ lòng biết ơn trước sự nhã nhặn của ông, thầm ngẫm nghĩ rằng những lời ông nói là hoàn toàn có lý, và phụ thân tôi chắc chắn sẽ ưng thuận ngay khi tôi vừa ngỏ lời; với ý định ấy, tôi lập tức lên đường ngay trong khoảnh khắc đó để thưa rõ những tâm nguyện của lòng mình. Khi bước vào căn phòng nơi người đang ngự, tôi bắt gặp người đang cầm một bức thư mở rộng trên tay; và trước khi tôi kịp thốt lên lời nào, người đã đưa nó cho tôi và cất tiếng: ‘Qua bức thư này, con sẽ thấy, hỡi Cardenio, tấm lòng sẵn sàng phụng sự con của Công tước Ricardo.’ Vị Công tước Ricardo này, như các ngài có lẽ đều đã rõ, là một bậc quý tộc lớn của Tây Ban Nha, kẻ sở hữu thái ấp tại vùng đất trù phú bậc nhất của xứ Andalusia này. Tôi cầm lấy và đọc bức thư, nội dung được diễn đạt bằng những lời lẽ ngọt ngào đến mức ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy thật sai trái nếu phụ thân từ chối thỉnh cầu của vị công tước trong thư; trong đó, ngài thiết tha đề nghị cha tôi hãy phái gấp tôi đến yết kiến ngài, bởi ngài muốn tôi trở thành bạn đồng hành, chứ không phải đầy tớ, của người con trai trưởng, đồng thời ngài sẽ gánh vác trách nhiệm đưa tôi lên một vị thế xứng đáng với sự quý mến mà ngài dành cho tôi. Khi đọc xong bức thư, giọng nói của tôi nghẹn ngào trong lồng ngực, và sự nghẹn ngào ấy càng dâng trào hơn nữa khi tôi nghe phụ thân cất lời: ‘Hai ngày nữa con sẽ lên đường, hỡi Cardenio, theo đúng ý nguyện của công tước; hãy dâng lời tạ ơn Thiên Chúa, Đấng đang mở ra trước mắt con một con đường để con đạt tới vị thế mà ta thừa hiểu con rất xứng đáng được hưởng.’ Cùng với những lời ấy, người còn ban thêm những lời huấn thị đục nước múc nguồn của một đấng sinh thành. Thời khắc lên đường cuối cùng cũng đến; một đêm nọ, tôi trò chuyện cùng Luscinda, kể cho nàng nghe toàn bộ những chuyện đã xảy ra, đồng thời cũng thưa lại với phụ thân nàng, thiết tha nài xin ông hãy hoãn lại việc định đoạt nhân duyên và chờ đợi cho đến khi tôi tường tận xem Công tước Ricardo thực sự muốn gì ở mình. Ông đã hứa khả với tôi, và nàng Luscinda cũng tái khẳng định lời hứa ấy bằng vô số lời thề nguyền cùng những cơn ngất lây lất vì xúc động. Cuối cùng, tôi diện kiến vị công tước, được ngài tiếp đón và đối xử ân cần đến mức chẳng mấy chốc, lòng đố kỵ bắt đầu trỗi dậy; những kẻ gia nhân lâu năm đâm ra ghen ghét tôi, xem việc công tước có ý châm chước sủng ái tôi như một sự tổn hại cho quyền lợi của chính họ. Thế nhưng, kẻ cảm thấy hoan hỉ tột độ trước sự xuất hiện của tôi lại chính là người con trai thứ của công tước, tên là Fernando, một thiếu niên tuấn tú mang tính khí hào hiệp, cao thượng và đa tình; chẳng mấy chốc, chàng kết thân với tôi mật thiết đến mức ai nấy đều phải trầm trồ chú ý. Dù người anh cả cũng quý mến và đối xử tử tế với tôi, nhưng tình cảm ấy không sâu sắc và đậm đà được như Don Fernando. Và rồi cơ sự đưa đẩy, giữa những người bạn thâm giao vốn chẳng có bí mật nào giấu giếm nhau, và khi sự sủng ái mà tôi nhận được từ Don Fernando đã đơm hoa kết trái thành một tình bạn tri kỷ, chàng đã bộc bạch với tôi mọi suy nghĩ trong lòng, đặc biệt là một mối tình đang khiến tâm trí chàng thổn thức khôn nguôi. Chàng đang đắm chìm trong biển tình với một cô gái thôn quê, một kẻ thần dân dưới quyền phụ thân chàng, là con gái của những bậc phụ huynh giàu có; bản thân nàng vô cùng xinh đẹp, đoan trang, kín đáo và đức hạnh đến mức bất cứ ai từng quen biết nàng cũng chẳng tài nào phân định nổi trong những phẩm chất ấy, đâu là đức tính lấp lánh và vượt trội hơn cả. Sức hút của nàng thiếu nữ thôn quê xinh đẹp đã đẩy ngọn lửa đam mê trong lòng Don Fernando lên đến đỉnh điểm; để đạt được mục đích của mình và khuất phục ý chí thủ tiết kiên định của nàng, chàng quyết định ban lời thề danh dự sẽ lấy nàng làm vợ, bởi mưu cầu điều đó bằng bất kỳ phương cách nào khác cũng đều là dã tràng xe cát biển Đông. Gắn bó với chàng bằng tình bằng hữu thâm sâu, tôi đã dùng mọi lý lẽ sắc bén nhất cùng những dẫn chứng đanh thép nhất mà bản thân có thể nghĩ ra để can ngăn và thuyết phục chàng từ bỏ con đường ấy; thế nhưng, khi nhận ra mọi nỗ lực của mình đều đổ sông đổ bể, tôi bèn quyết định đem sự tình tâu lại cho Công tước Ricardo, phụ thân của chàng. Ngặt một nỗi, Don Fernando lại là kẻ cực kỳ sắc sảo và ranh mãnh, chàng đã sớm lường trước và hốt hoảng nhận ra rằng bổn phận của một kẻ gia nhân trung lương buộc tôi không được phép che giấu một sự việc quá đỗi trái ngược với danh dự của lãnh chúa phụ thân chàng; thế nên, để đánh lạc hướng và qua mặt tôi, chàng bịa chuyện rằng bản thân chẳng thể tìm ra phương sách nào khả dĩ hơn để xóa nhoà hình bóng nhan sắc đã xiềng xích tâm trí mình ngoài việc tạm lánh mặt đi nơi khác trong vài tháng trời. Chàng tha thiết muốn chuyến đi vắng mặt ấy được thực hiện bằng cách cả hai chúng tôi cùng nhau trở về tư dinh của phụ thân tôi, dưới cái cớ mà chàng sẽ bịa ra để thưa với công tước rằng chúng tôi về thăm và mua một vài giống ngựa thuần chủng tuyệt mỹ vốn chỉ có tại thành phố quê hương tôi—nơi sản sinh ra những giống ngựa kiệt xuất nhất trên cõi đời này. Khi nghe chàng thốt lên những lời ấy, dẫu cho quyết định của chàng có không tuyệt vời đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ đón nhận nó như một trong những hồng phúc hoan hỉ nhất tưởng chừng chẳng thể tìm đâu ra, bởi tình cảm dạt dào đã thúc đẩy tôi nhìn nhận thấy cơ hội và thời cơ quá đỗi thuận lợi mà nó mang lại để tôi có thể đường hoàng trở về thăm nàng Luscinda dấu yêu. Với ý nghĩ và ước vọng ấy, tôi hết lời ca ngợi ý tưởng của chàng và khích lệ kế hoạch đó, khuyên chàng hãy nhanh chóng biến nó thành hiện thực, bởi suy cho cùng, sự cách xa quả thực có sức mạnh làm nguội lạnh cả những tình cảm bám rễ sâu xa nhất. Thế nhưng, như sự thật sau đó đã phơi bày, vào thời điểm cất lời với tôi, chàng ta ve vãn nàng thôn quê kia với tư cách là một người chồng hợp pháp, và giờ đây đang mòn mỏi chờ đợi thời cơ để công khai mọi chuyện một cách an toàn cho chính bản thân mình, bởi chàng vô cùng khiếp sợ cơn thịnh nộ của phụ thân—vị công tước—khi ngài hay biết về hành động dại dột của con trai. Và rồi sự tình diễn ra như thế này: với tuổi trẻ, tình yêu phần lớn chẳng qua chỉ là bản năng thèm khát; và vì mục đích tối hậu của nó là sự thỏa mãn xác thịt, nên nó sẽ lụi tàn ngay khi đạt được mục đích ấy. Khi ấy, thứ từng mang vỏ bọc tình yêu liền cất cánh bay cao, bởi nó chẳng tài nào vượt qua được ranh giới do tự nhiên ấn định—trong khi tự nhiên lại chẳng hề đặt ra bất kỳ giới hạn nào cho tình yêu đích thực. Ý tôi muốn nói là, sau khi Don Fernando đã thỏa mãn cơn khát ái tình với nàng thôn quê nọ, ngọn lửa đam mê trong chàng bỗng xìu xuống và sự hăng hái cũng nguội lạnh theo; và nếu như thoạt đầu chàng giả vờ muốn lánh mặt để chữa dứt căn bệnh tương tư, thì giờ đây, chàng lại thực sự khao khát ra đi chỉ để trốn tránh việc phải thực hiện lời hứa hôn của mình.
Vị công tước đã chuẩn y cho phép chàng đi, đồng thời hạ lệnh cho tôi phải tống tiễn tùng giá theo sát bên chàng; chúng tôi đặt chân đến thành phố của tôi, và phụ thân tôi đã dành cho chàng sự tiếp đón long trọng tương xứng với phẩm tạng cao quý của chàng. Tôi lập tức tìm đến gặp Luscinda mà chẳng mảy may trì hoãn; và dẫu ngọn lửa tình trong tôi chưa từng lụi tàn hay nguội lạnh, nó vẫn được tiếp thêm nguồn sinh khí mới mẻ, rực rỡ hơn xưa. Trong nỗi sầu muộn của mình, tôi đã kể hết mọi chuyện cho Don Fernando nghe, bởi tôi đinh ninh rằng dựa trên tình nghĩa tri kỷ thâm giao giữa chúng tôi, tôi có bổn phận không được giấu giếm chàng bất cứ điều gì. Tôi hết lời ca tụng nhan sắc, sự vui tươi cùng trí tuệ sắc sảo của nàng với tất cả sự nồng nhiệt, đến nỗi những lời ngợi khen ấy đã khơi dậy trong lòng chàng nỗi khao khát được tận mắt chiêm ngưỡng một thiếu nữ được ban phơi phới những nét kiều diễm nhường ấy. Vì một phút bất hạnh, tôi đã nhượng bộ trước thỉnh cầu của chàng, cho phép chàng ngắm nhìn nàng vào một đêm nọ dưới ánh nến leo lét bên khung cửa sổ—nơi chúng tôi vẫn thường lui tới để tâm tình. Khoảnh khắc nàng xuất hiện trước mắt chàng trong chiếc áo choàng ngủ thanh tao, nàng đã lập tức quét sạch bóng hình của tất cả mọi giai nhân mà chàng từng có dịp chiêm ngưỡng ra khỏi ký ức; giọng nói nghẹn ngào, tâm trí quay cuồng, chàng đứng như trời trồng trong cơn mê muội, và cuối cùng ngã gục trước mũi tên ái tình, hệt như các ngài sẽ được chứng kiến xuyên suốt chặng đường câu chuyện bất hạnh của đời tôi. Để tiếp tục thổi bùng ngọn lửa đam mê đang được chàng che giấu kỹ lưỡng với tôi nhưng lại phơi bày trọn vẹn trước Trời cao, cơ sự xô đẩy thế nào mà một ngày nọ, chàng tình cờ chộp được một bức thư nhỏ của nàng gửi cho tôi, trong đó nàng tha thiết nài nỉ tôi hãy tiến đến thưa chuyện với phụ thân nàng để xin cưới nàng làm vợ. Bức thư ấy quá đỗi mong manh, kín đáo và ngọt ngào đến mức khi đọc nó, chàng đã phải thốt lên với tôi rằng chỉ duy nhất nơi Luscinda mới hội tụ toàn vẹn mọi nét kiều diễm của nhan sắc cùng sự minh triết vốn dĩ được ban phát rải rác cho tất cả những người phụ nữ khác trên cõi đời này. Quả thực là như vậy, và giờ đây tôi xin cúi đầu thừa nhận rằng, dù tôi thừa hiểu Don Fernando có lý do chính đáng nhường nào khi cất lời ca tụng Luscinda, nhưng việc phải lắng nghe những lời tán dương ấy thốt ra từ chính miệng chàng lại mang đến cho cõi lòng tôi một sự bất an khó tả. Tôi bắt đầu hoang mang, và hoàn toàn có cơ sở khi nảy sinh lòng hoài nghi đối với chàng, bởi chẳng có lấy một khoảnh khắc nào mà chàng không sẵn sàng mở lời bàn về Luscinda; thậm chí chàng còn tự mình khơi gợi lên chủ đề ấy ngay cả khi nó bị nhét vào một cách vô duyên vô cớ—một hoàn cảnh đã đánh thức trong lòng tôi một thứ ghen tuông ngấm ngầm. Không phải vì tôi sợ sự kiên định hay lòng thủy chung của Luscinda bị lay chuyển; thế nhưng, số phận trớ trêu vẫn cứ đẩy đưa tôi linh cảm trước những điều mà chính nàng từng dùng lời thề để trấn an tôi. Don Fernando luôn tìm đủ mọi mưu mẹo để đọc trộm những bức thư tôi gửi cho Luscinda và cả những dòng hồi âm nàng đáp lại tôi, ngụy biện rằng chàng vô cùng thích thú trước sự thông minh và ý nhị toát lên từ nét chữ của cả hai. Và rồi câu chuyện tiếp diễn: vào một ngày nọ, khi Luscinda nài nỉ tôi cho mượn một cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ để đọc—một thể loại văn chương mà nàng vô cùng say mê, chính là cuốn Amadis xứ Gaul—”
Don Quixote vừa nghe nhắc đến cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ, liền cất lời:
“Giá như ngay từ đầu câu chuyện, ngài chịu thưa rằng tiểu thư Luscinda vốn là một người say mê các tiểu thuyết hiệp sĩ, thì tôi chẳng cần phải nghe thêm bất kỳ lời ca tụng nào khác để khắc ghi sự uyên bác vượt trội trong tâm hồn nàng; bởi trí tuệ của nàng không thể nào đạt đến tầm cao xuất chúng như ngài vừa miêu tả nếu thiếu đi một gu thưởng thức những áng văn chương diệu kỳ nhường ấy. Thế nên, xét về phần tôi, ngài chẳng cần phải tốn thêm lời nào để miêu tả nhan sắc, phẩm giá và trí tuệ của nàng nữa; bởi chỉ cần nghe qua gu đọc sách của nàng, tôi đã có thể tuyên bố nàng chính là người phụ nữ xinh đẹp và thông tuệ nhất trên cõi đời này. Ước gì ngài có thể gửi tặng nàng, bên cạnh cuốn Amadis xứ Gaul ấy, cả vị hiệp sĩ đáng kính Don Rugel xứ Greece nữa, bởi tôi thừa biết tiểu thư Luscinda chắc chắn sẽ vô cùng say mê bộ Daraida và Garaya, cùng những lời châm biếm sắc sảo của gã mục đồng Darinel, hay những vần thơ tuyệt trù trong các khúc ca điền viên của hắn—những vần thơ từng được chính miệng hắn cất lên và ngâm nga với biết bao sự hoạt bát, thông minh và trôi chảy đến thế! Dẫu vậy, thời gian rồi sẽ tới để chúng ta khắc phục sự thiếu sót này; và để đền bù cho nó, chẳng cần phải đòi hỏi gì hơn ngoài việc ngài hãy lưu tâm cất bước cùng tôi trở về ngôi làng của mình. Tại đó, tôi có thể trao tận tay ngài hơn ba trăm cuốn sách—những tác phẩm vốn là niềm vui sướng cho tâm hồn tôi và là nguồn tiêu khiển cho suốt cuộc đời tôi;—dù chợt nhớ ra rằng hiện tại tôi chẳng còn giữ lấy một cuốn nào trong số đó, tất cả đều nhờ ơn sự hiểm độc và ghen tuông của những tên phù thủy ác ôn!—Nhưng xin ngài hãy lượng thứ cho tôi vì đã cả gan phá vỡ lời hứa ban đầu là sẽ không ngắt lời đoạn trường của ngài; bởi hễ khi nào nghe đến chuyện hiệp sĩ hay các lữ hành hiệp sĩ, tôi chẳng tài nào kìm chế nổi bản thân không mở miệng bàn luận, giống như những tia nắng chẳng thể ngừng tỏa nhiệt hay ánh trăng chẳng thể ngừng buông hơi ẩm vậy. Vì thế, xin ngài hãy rộng lượng tha thứ, và tiếp tục câu chuyện đi thôi, bởi điều đó mới thực sự thiết thực vào lúc này.”
Trong lúc Don Quixote đang huyên thuyên những lời ấy, Cardenio lặng lẽ buông thõng đầu ngực, chìm đắm trong những dòng suy tưởng sâu hun hút; và dẫu cho Don Quixote đã hai lần cất tiếng giục giả hắn tiếp tục câu chuyện, hắn vẫn chẳng buồn ngước mặt lên hay thốt lấy một lời đáp trả. Thế nhưng, sau một hồi lâu, hắn ngẩng phắt đầu lên và cất tiếng: “Tôi chẳng tài nào rũ bỏ được ý nghĩ ấy, và cũng chẳng một ai trên cõi đời này có thể lay chuyển hay khiến tôi suy nghĩ khác đi—và kẻ nào ôm giữ hoặc tin vào một điều gì khác ngoài việc gã khốn lạn lẫy lừng Sư phụ Elisabad từng có hành vi quá đà với Hoàng hậu Madasima thì kẻ đó chính là một tên đần độn đích thực.”
“Điều đó hoàn toàn sai trái, thưa nhân danh tất cả những gì tôn nghiêm nhất!” Don Quixote nổi giận đùng đùng, vừa gầm lên vừa quay phắt sang chất vấn hắn với thái độ giận dữ quen thuộc; “và đó là một lời vu khống ghê gớm, hay đúng hơn là một hành vi đê tiện. Hoàng hậu Madasima là một vị phu nhân vô cùng hiển hách, và thật không thể chấp nhận việc tưởng tượng rằng một nàng công chúa cao quý nhường ấy lại đi có những hành vi quá đà với một gã thầy thuốc lang băm; bất cứ kẻ nào dám cả gan duy trì quan điểm ngược lại đều là một tên đểu cáng lớn lao, và tôi sẽ cho hắn phải nhận ra điều đó, dù là đi bộ hay cưỡi ngựa, dẫu mang giáp trụ hay thân không tất sắt, giữa đêm khuya hay ban ngày ban mặt, hoặc theo bất kỳ cách thức nào mà hắn thấy vừa ý nhất.”
Cardenio trân trân đăm đăm nhìn chàng; và khi cơn điên giận đã bùng phát lên tới đỉnh điểm, hắn hoàn toàn chẳng còn tâm trạng đâu để tiếp tục câu chuyện của mình, và Don Quixote cũng chẳng màng lắng nghe thêm, bởi những gì vừa lọt vào tai liên quan đến Madasima đã khiến hắn cảm thấy ghê tởm tột cùng. Kỳ lạ thay, hắn vẫn đứng ra bênh vực cho nàng ta cứ như thể nàng chính là một người chủ nhân bằng xương bằng thịt của đời mình; những cuốn sách tà đạo kia đã đẩy hắn lún sâu đến mức độ ấy đấy. Thế rồi, như tôi đã tường thuật, Cardenio lúc này đang hoàn toàn điên dại; khi nghe bản thân bị gán cho là kẻ nói láo, bị lăng mạ là tên đểu cáng cùng những từ ngữ nhục mạ khác, hắn chẳng thèm đếm xỉa gì đến chuyện đùa cợt, bèn chộp lấy một hòn đá nằm ngay bên cạnh, rồi giáng một cú trời giáng vào ngực Don Quixote khiến chàng ngã ngửa ra phía sau. Sancho Panza, khi chứng kiến chủ nhân của mình bị đối xử tàn nhẫn theo cách ấy, liền lao vào tấn công tên điên với đôi bàn tay nắm chặt; thế nhưng kẻ rách rưới đã nghênh đón hắn theo một cách thức vô cùng phũ phàng: chỉ bằng một cú đấm uy lực, hắn quật ngã Sancho nằm bẹp dí dưới chân mình, rồi trèo lên người gã và bóp nát xương sườn cho đến khi thỏa mãn cơn thịnh nộ; bác chăn dê lao vào giải vây cũng chung một số phận hẩm hiu tương tự. Sau khi đã đánh đập và nện cho mỗi người một trận nhừ tử, hắn thản nhiên bỏ đi và lủi thủi rút lui về chỗ ẩn nấp kín đáo của mình trên chốn núi non. Sancho lồm cồm bò dậy; và với cơn cuồng nộ đang sôi sục trong lồng ngực vì bỗng dưng bị nện cho một trận đòn đau điếng mà chẳng vì lỗi lầm gì, hắn lật đật chạy theo để trút giận lên đầu bác chăn dê, gay gắt quy tội cho bác ta đã không chịu cất lời cảnh báo trước rằng gã đàn ông này thỉnh thoảng lại vướng phải những cơn phát cuồng; bởi nếu sớm hay biết điều đó, họ đã có đủ sự cẩn trọng để tự bảo vệ lấy thân mình. Bác chăn dê cãi lý rằng bản thân đã lên tiếng cảnh báo từ trước, và việc gã không thèm lắng nghe thì chẳng thể đổ lỗi lên đầu bác ta được. Sancho hằn học đáp trả, bác chăn dê lập tức đốp chát lại, và cuộc cãi vã kết thúc bằng việc hai kẻ lao vào túm lấy râu nhau, tung ra những cú đấm bốc trời giáng đến mức nếu Don Quixote không kịp thời đứng ra giảng hòa, họ chắc chắn sẽ tơi tả xé xác lẫn nhau.
“Xin ngài hãy buông tôi ra, hỡi Ngài hiệp sĩ Mặt Buồn,” Sancho vừa nghiến răng vật lộn với bác chăn dê vừa thét lên, “bởi với cái tên phàm phu tục tử chẳng khác gì tôi và chẳng phải là một hiệp sĩ được thụ phong này, tôi hoàn toàn có thể tự mình đòi lại công đạo cho sự nhục mạ mà hắn vừa giáng xuống đầu tôi, đường đường chính chính chiến đấu tay đôi với hắn hệt như một trang nam tử汉 chân chính.”
“Lời ấy quả không sai,” Don Quixote điềm tĩnh nói, “nhưng ta thừa hiểu rằng bản thân hắn hoàn toàn vô can trước những cơ sự vừa xảy ra.”
Nói đoạn, chàng xoa dịu đôi bên, rồi lại quay sang hỏi bác chăn dê xem liệu có còn cách nào tìm lại được tung tích của Cardenio hay không, bởi tâm can chàng đang nôn nóng tột độ muốn tường tận hồi kết của câu chuyện đời hắn. Bác chăn dê lặp lại lời đáp trước đó, rằng chẳng thể nào xác định được một cách chắc chắn sào huyệt của hắn nằm ở đâu; thế nhưng, nếu cứ lang thang khắp vùng lân cận này, thể nào họ cũng sẽ tình cờ chạm mặt hắn, dù là trong cơn tỉnh táo hay lúc tâm trí đang cuồng loạn.
