Tại Florence, một thành phố giàu có và nổi tiếng ở Ý thuộc vùng đất mang tên Tuscany, có hai người quý tộc giàu có và thanh danh là Anselmo và Lothario. Họ là đôi bạn thân thiết đến mức những ai quen biết đều gọi họ bằng cái tên chung “Hai người bạn”. Cả hai đều độc thân, trẻ tuổi, trạc tuổi nhau và có chung sở thích; bấy nhiêu đó cũng đủ lý giải vì quả thực họ gắn bó với nhau bằng một tình bạn tâm giao. Quả đúng là Anselmo có phần ham chuộng những chốn vui chơi tình ái hơn Lothario, người vốn bị thu hút bởi những cuộc săn bắn; thế nhưng, khi có dịp, Anselmo sẵn sàng từ bỏ thú vui của mình để chiều theo ý Lothario, và ngược lại, Lothario cũng gác lại sở thích cá nhân để hòa hợp với Anselmo. Nhờ vậy, khuynh hướng của họ luôn song hành cùng nhau với sự hòa hợp tuyệt đối đến mức chiếc đồng hồ được chỉnh chuẩn nhất cũng khó lòng sánh kịp.
Anselmo đang say đắm một thiếu nữ danh giá và xinh đẹp trong cùng thành phố, con nhà gia giáo và bản thân nàng cũng rất mực nết na. Được sự đồng thuận của người bạn tri kỷ Lothario — người mà mọi việc anh làm đều có sự góp mặt —, Anselmo quyết định ngỏ lời cầu hôn nàng với cha mẹ cô. Lothario chính là người đại diện mang tráp đến hỏi cưới và tiến hành mọi thương lượng vô cùng suôn sẻ, khiến chẳng mấy chốc người bạn của anh đã chiếm được trái tim người mình kmọng ước. Về phần Camilla, nàng vô cùng hạnh phúc khi lấy được Anselmo làm chồng, đến nỗi nàng không ngớt dâng lời tạ ơn Thiên Chúa và tạ ơn cả Lothario, nhờ có anh mà nàng mới có được mối lương duyên tốt đẹp nhường ấy. Những ngày đầu tiên vốn là khoảng thời gian vui mừng tiệc tùng của đám cưới, Lothario vẫn lui tới nhà người bạn Anselmo như thường lệ để chúc phúc cho đôi uyên ương và cố gắng làm tròn bổn phận, làm vui lòng bạn bằng mọi cách có thể. Thế nhưng, khi tiệc cưới đã qua đi cùng với chuỗi ngày tiếp khách và chúc tụng thưa dần, anh chủ động bớt ghé thăm nhà Anselmo. Bởi vì, theo lẽ thường tình mà mọi người có suy nghĩ thấu đáo đều nhận thấy, nhà của những người bạn sau khi đã kết hôn không nên lui tới thường xuyên như hồi còn độc thân; nguyên nhân là dù tình bạn chân chính không thể và không nên mang lòng nghi kỵ, nhưng danh dự của một người đã có vợ lại là thứ vô cùng mong manh, dễ bị tổn hại dù là từ những người anh em, huống chi là bạn bè. Anselmo nhận thấy Lothario thưa vắng việc qua lại nên đã phàn nàn với bạn. Anh bảo rằng nếu biết việc kết hôn khiến mình không còn được tận hưởng bầu bạn như trước, anh đã chẳng thề vầy vợ; và nếu như sự hòa hợp hoàn hảo thuở độc thân đã mang lại cho họ cái tên ngọt ngào là “Hai người bạn”, thì anh không cho phép một danh hiệu quý hiếm và đáng yêu ấy lại bị mai một chỉ vì sự e dè thận trọng không cần thiết. Vì vậy, anh nài nỉ Lothario — nếu dùng cách nói như vậy giữa hai người là cho phép — hãy tiếp tục làm chủ ngôi nhà này, ra vào tự do như trước, đồng thời cam đoan rằng vợ anh là Camilla không có ước muốn hay khuynh hướng nào khác ngoài những điều anh mong đợi ở nàng, và vì biết rõ tình cảm thấu đáo giữa hai người, nàng cảm thấy rất buồn khi thấy anh tỏ ra lạnh nhạt.
Trước những lời đó và rất nhiều điều khác nữa mà Anselmo nói để thuyết phục Lothario lui tới nhà mình như xưa, Lothario đã đáp lại bằng sự khôn ngoan, thấu đáo và chừng mực đến mức Anselmo hoàn toàn yên tâm về thiện ý của bạn mình. Cuối cùng, hai người thống nhất rằng mỗi tuần Lothario sẽ đến dùng bữa hai ngày cùng các dịp lễ; tuy nhiên, dù đã thỏa thuận như vậy, Lothario vẫn tự định bụng chỉ tuân thủ chừng nào mà anh cho là còn giữ được danh dự cho người bạn của mình — người có uy tín đối với anh còn quan trọng hơn cả danh dự bản thân. Anh tự nhủ, và điều đó hoàn toàn chính xác, rằng một người đàn ông đã được Thiên Chúa ban cho một người vợ đẹp thì cũng phải cẩn trọng chọn lựa bạn bè đến nhà giống như cách vợ anh giao du với những người bạn gái vậy. Bởi vì những gì không thể thực hiện hay sắp đặt ở nơi công cộng, trong nhà thờ, tại các lễ hội hay các trạm dừng chân — những cơ hội mà người chồng không phải lúc nào cũng có thể cấm đoán vợ mình — lại có thể dễ dàng xoay sở ở nhà của một người bạn nữ hoặc người họ hàng nào đó mà họ đặt trọn niềm tin. Lothario cũng cho rằng bất kỳ người đàn ông có gia đình nào cũng cần có một người bạn sẵn sàng chỉ ra những sơ suất trong hành vi của mình. Đôi khi, vì tình yêu sâu sắc dành cho vợ, người chồng có thể không nhắc nhở nàng, hoặc vì sợ làm nàng phiền lòng mà ngần ngại không dám bảo nàng nên làm hay không nên làm một số việc — những hành động mà nếu làm hoặc tránh được sẽ ảnh hưởng đến danh dự hoặc tai tiếng của anh ta. Những lỗi lầm loại này, anh hoàn toàn có thể sửa chữa kịp thời nếu được bạn bè cảnh tỉnh. Nhưng tìm đâu ra một người bạn như lòng Lothario hằng mong ước: vừa sáng suốt, vừa trung thành lại vô cùng chân thật?
Quả thực tôi chẳng thể biết được; một mình Lothario mới là con người như thế. Bằng sự cẩn trọng và cảnh giác cao độ, anh canh chừng danh dự cho người bạn của mình, tìm cách thu hẹp, cắt giảm và hạn chế số ngày ghé thăm nhà theo như thỏa thuận, kẻo những chuyến viếng thăm của một chàng trai trẻ tuổi, giàu có, danh giá cùng sức hút sẵn có tại nhà một người phụ nữ xinh đẹp như Camilla sẽ khơi gợi lòng nghi kỵ từ ánh mắt tò mò, hiểm độc của những kẻ nhàn rỗi ngoài kia. Dù sự chính trực và tiếng tăm của bản thân có thể kìm hãm những chiếc lưỡi cay độc đi chăng nữa, anh vẫn không muốn mạo hiểm với danh dự của chính mình hay của người bạn. Chính vì thế, hầu hết những ngày đã hẹn, anh đều viện cớ bận việc không thể chối từ; hệ quả là phần lớn thời gian trôi qua trong những lời phàn nàn từ một phía và những lời giải thích cáo lỗi từ phía bên kia. Thế nhưng, có một lần khi hai người đang đi dạo cùng nhau ngoài cổng thành, Anselmo đã cất lời với Lothario.
“Hẳn bạn hiền Lothario cũng hiểu rằng, tôi chẳng thể nào cảm tạ cho đủ những ân huệ mà Chúa đã ban cho mình khi để tôi làm con của những bậc sinh thành ấy, khi ban cho tôi không chút tiếc rẻ những gì gọi là quà tặng của tự nhiên lẫn của vận mệnh, và hơn hết là ngài đã ban cho tôi anh làm bạn và Camilla làm vợ — hai báu vật mà tôi trân quý, nếu chưa được như mức phải lẽ, thì ít ra cũng hết mực trong khả năng của mình. Thế nhưng, dù có đủ những điều tốt đẹp ấy — vốn là tất cả những gì con người cần để sống hạnh phúc —, tôi lại là kẻ bất mãn và chán chường nhất trên đời. Chẳng hiểu từ bao giờ, tôi bị dằn vặt và áp bức bởi một ham muốn kỳ lạ và khác thường đến mức chính tôi cũng phải tự ngạc nhiên, tự trách móc và quở trách bản thân mỗi khi ở một mình. Tôi cố kìm nén và giấu kín nó đi trong tâm trí, nhưng kết quả chẳng khác nào việc tôi đang cố tình phơi bày nó cho thiên hạ thấy rõ. Và tóm lại, vì nó sớm muộn gì cũng phải bộc lộ, tôi muốn thổ lộ cùng chiếc tráp an toàn của anh. Tôi tin chắc rằng nhờ cách này, cùng với sự sẵn lòng giúp đỡ của một người bạn chân chính, tôi sẽ sớm thoát khỏi nỗi khổ tâm do nó gây ra, và sự chu đáo của anh sẽ mang lại cho tôi niềm hạnh phúc tương xứng với nỗi bất hạnh mà sự dại dột của tôi đã tạo ra.”
Những lời của Anselmo khiến Lothario vô cùng kinh ngạc, bởi anh chẳng thể nào đoán trước được dụng ý đằng sau một lời mở đầu dài dòng đến vậy. Dù cố tưởng tượng xem đó là ham muốn gì mà lại làm khổ sở người bạn của mình đến thế, những phỏng đoán của anh đều cách xa sự thật. Để xua tan mối bận tâm đang gây ra sự hoang mang này, anh bảo rằng Anselmo đang đối xử bất công một cách rõ ràng với tình bạn thâm giao giữa hai người khi cứ phải tìm những con đường vòng để tâm sự những suy nghĩ thầm kín nhất. Anh thừa biết mình hoàn toàn có thể trông cậy vào lời khuyên của bạn để dập tắt chúng, hoặc nhận sự giúp đỡ để biến chúng thành hiện thực.
“Đúng là như vậy,” Anselmo đáp, “và vì tin tưởng điều đó nên tôi mới nói với anh, người bạn Lothario thân mến, rằng niềm khao khát đang giày vò tôi chính là muốn biết liệu vợ tôi, Camilla, có thực sự đoan trang và hoàn hảo như tôi vẫn nghĩ hay không. Tôi không tài nào thỏa mãn được sự thật này nếu không thử thách nàng theo cách mà kết quả sẽ chứng minh sự trong trắng của đức hạnh nàng, tựa như lửa thử vàng. Bởi vì tôi đinh ninh rằng, bạn tôi ạ, một người phụ nữ chỉ thực sự có đức hạnh tương đương với việc họ có hoặc không bị cám dỗ; và chỉ có người phụ nữ nào không gục ngã trước những lời hứa hẹn, quà cáp, nước mắt cùng sự nài nỉ tha thiết từ những kẻ theo đuổi mới là kẻ mạnh mẽ thực sự. Một người phụ nữ chẳng đáng khen ngợi gì khi được tiếng là ngoan hiền nếu chẳng có ai xúi giục nàng làm điều ác; và cũng chẳng có gì lạ khi một kẻ chẳng bao giờ có cơ hội lầm đường lạc lối, lại biết rõ chồng mình sẽ tước đoạt mạng sống ngay lần đầu tiên phát hiện ra hành vi bất chính, lại có thể giữ gìn sự kín đáo, cẩn trọng. Do đó, tôi không đánh giá cao người giữ được đức hạnh vì sợ hãi hoặc vì thiếu cơ hội ngang bằng với người vượt qua cơn cám dỗ và thử thách để đội chiếc mão chiến thắng. Vì những lẽ đó, cùng rất nhiều lý do khác mà tôi có thể viện dẫn để biện minh và ủng hộ quan điểm của mình, tôi vô cùng mong muốn vợ tôi là Camilla phải trải qua thử thách cam go này, được thanh luyện và thử lửa bằng việc bị theo đuổi bởi một người xứng đáng trao gửi tình cảm. Nếu nàng vượt qua — như tôi biết chắc nàng sẽ thế — một cách chiến thắng khỏi cuộc đấu tranh này, tôi sẽ coi vận may của mình là vô song, tôi có thể tự hào tuyên bố chén rượu khát khao của mình đã đong đầy, và người phụ nữ đức hạnh mà nhà hiền triết từng nói ‘Nào ai tìm được?’ nay đã thuộc về tôi. Ngược lại, nếu kết quả trái với mong đợi, thì dẫu phải chịu đựng nỗi đau do bài học đắt giá mang lại, tôi cũng sẽ cam chịu không một lời oán trách bởi sự thỏa mãn khi biết rằng nhận định của mình là đúng đắn. Và vì tất cả những lời anh can ngăn sẽ chẳng thể ngăn tôi biến nó thành hiện thực, tôi muốn anh, bạn Lothario thân mến, đồng ý trở thành công cụ để thực hiện mục đích mà tôi kiên quyết theo đuổi này. Tôi sẽ tạo mọi cơ hội thuận lợi cho anh, và chẳng thiếu thứ gì mà tôi cho là cần thiết cho công cuộc chinh phục một người phụ nữ đoan trang, danh dự, kín đáo và cao thượng. Trong số những lý do khác, điều khiến tôi quyết định trao phó trọng trách khó khăn này cho anh chính là vì nếu Camilla bị anh chinh phục, cuộc chinh phục ấy sẽ không bị đẩy đi quá đà mà chỉ dừng lại ở mức vừa đủ để coi như đã hoàn thành những gì vốn phải bỏ dở vì danh dự; nhờ thế, tôi sẽ không bị tổn hại bất cứ điều gì ngoài ý định, và nỗi đau của tôi sẽ được chôn vùi trong sự kín đáo tuyệt đối của anh — điều mà tôi thừa biết sẽ vững bền như cái chết trong những chuyện liên quan đến tôi. Do đó, nếu anh muốn tôi được tận hưởng cái gọi là cuộc sống, anh hãy dấn thân ngay vào cuộc chiến tình ái này, không chút hời hợt hay lười biếng, mà bằng chính năng lượng và nhiệt huyết mà mong muốn của tôi đòi hỏi, cùng với sự trung thành mà tình bạn của chúng ta đảm bảo.”
Đó là những lời Anselmo nói với Lothario. Anh lắng nghe chăm chú đến mức chẳng hé môi nửa lời ngoài những điều đã nhắc từ trước cho đến khi đối phương dứt lời. Lúc bấy giờ, nhận ra bạn mình không còn gì để nói nữa, sau một hồi nhìn chằm chằm như thể đang ngắm nhìn một sinh vật chưa từng thấy từng gây ra biết bao ngỡ ngàng và kinh ngạc, anh mới cất tiếng: “Tôi không thể tài nào tự nhủ rằng những điều anh vừa nói với tôi không phải là một trò đùa, hỡi Anselmo bạn tôi ạ. Nếu nghĩ rằng anh đang nói chuyện nghiêm túc, tôi đã chẳng để anh đi quá đà đến thế; và để chặn đứng bài diễn văn dài dòng của anh bằng cách không thèm lắng nghe nữa, tôi thực sự nghi ngờ rằng hoặc anh không hiểu tôi, hoặc tôi chưa hiểu rõ về anh. Nhưng không, tôi biết rõ anh chính là Anselmo, và anh cũng thừa biết tôi là Lothario; chỉ có điều, dường như anh không còn là Anselmo thuở trước nữa, và chắc hẳn đã nghĩ rằng tôi không còn là Lothario mà tôi phải thế. Bởi vì những gì anh thốt ra không phải là phong thái của người Anselmo từng là bạn tôi, và những gì anh đòi hỏi cũng chẳng phải là điều nên yêu cầu ở một Lothario mà anh tường tận. Những người bạn chân chính sẽ thử thách và nương tựa vào bạn bè của mình, như một nhà thơ từng nói, usque ad aras; ý ngài muốn nói họ sẽ không lạm dụng tình bạn vào những việc trái với ý muốn của Chúa. Nếu đó là tình cảm của một kẻ ngoại đạo đối với tình bạn, thì huống chi là một tín đồ Cơ Đốc — người thấu hiểu rằng những điều thuộc về thần linh không bao giờ được phép đánh đổi vì bất kỳ tình cảm phàm trần nào? Và nếu một người bạn có đi xa đến mức gạt bỏ bổn phận với Thiên Chúa để làm tròn nghĩa vụ với bạn hiền, thì điều đó cũng không được phép xảy ra trong những chuyện vụn vặt hay ít quan trọng, mà chỉ trong những vấn đề liên quan đến mạng sống và danh dự của bạn mà thôi. Giờ thì hãy nói cho tôi nghe, Anselmo, anh đang gặp nguy hiểm ở điểm nào trong hai điều đó để tôi phải liều mình làm vui lòng anh, lại đi làm một việc đáng ghê tởm như điều anh đang tìm kiếm? Hoàn toàn chẳng có gì cả; trái lại, theo như tôi hiểu, anh đang bắt tôi phải nhọc công cố gắng cướp đi danh dự và sinh mạng của chính anh, đồng thời tước đoạt cả của chính tôi nữa. Bởi vì nếu tôi lấy đi danh dự của anh, hiển nhiên cũng đồng nghĩa với việc tôi tước đoạt mạng sống của anh, vì một kẻ không còn danh dự thì thê thảm hơn cả người đã chết; và khi trở thành kẻ thi hành — đúng như ý muốn của anh — mang lại ngần ấy bất công cho anh, lẽ nào tôi lại có thể giữ lại danh dự cho mình, và hệ quả là liệu tôi có còn bảo toàn được mạng sống? Hãy lắng nghe tôi, Anselmo bạn tôi, và đừng vội vã ngắt lời cho đến khi tôi giãi bày xong những suy nghĩ nảy sinh quanh mục đích mà anh hằng khao khát, bởi vì thời gian còn thừa thãi để anh đáp lời và cho tôi lắng nghe.”
“Cứ thế đi,” Anselmo nói, “anh muốn nói gì thì cứ việc.”
Lothario bèn tiếp lời: “Tôi thấy thế này, Anselmo, tâm trạng hiện tại của anh chẳng khác nào bản tính của người Moor — những kẻ chẳng bao giờ chịu nhìn nhận sai lầm trong tín điều của mình dù có được viện dẫn Kinh thánh, hay bằng những lý lẽ dựa trên sự suy xét của trí năng hoặc nền tảng điều răn đức tin. Họ cứ khăng khăng đòi hỏi những ví dụ rành rành, dễ hiểu, tường minh, có thể chứng thực, không mảy may nghi ngờ, kèm theo những chứng minh toán học rành mạch không thể chối cãi, kiểu như: ‘Nếu lấy các đại lượng bằng nhau trừ đi các đại lượng bằng nhau, phần còn lại sẽ bằng nhau.’ Và nếu họ không thể lĩnh hội điều đó qua lời nói — thực tế là họ chẳng hiểu nổi —, ta buộc phải chỉ cho họ thấy bằng tay, bày ra trước mắt họ, thế nhưng dù làm vậy đi chăng nữa, chẳng ai có thể thuyết phục họ tin vào chân lý của tôn giáo thánh thiện chúng ta. Tôi cũng sẽ phải áp dụng chính phương thức ấy với anh, bởi vì khao khát vừa nảy sinh trong đầu anh quá sức vô lý, xa rời mọi chuẩn mực mang hơi hướng lý trí, đến mức tôi cảm thấy thật hoài phí thời gian khi dùng lý lẽ để khuyên can sự khờ dại của anh — tạm thời tôi chưa muốn gọi nó bằng cái tên nào khác. Thậm chí tôi còn có ý định mặc kệ anh chìm đắm trong sự ngu muội như một hình phạt cho ước muốn tai hại ấy; nhưng tình bạn tôi dành cho anh — vốn không cho phép tôi bỏ mặc anh giữa chốn hiểm nguy sờ sờ trước mắt — đã ngăn tôi hành xử nhẫn tâm như thế. Và để anh thấy rõ điều này, hãy trả lời tôi đi, Anselmo: chẳng phải anh vừa bảo tôi phải ép buộc theo đuổi một người phụ nữ đoan trang, dụ dỗ một kẻ trinh bạch, ngỏ lời với một người trong trắng, ve vãn một kẻ khôn ngoan đó sao? Đúng thế, chính miệng anh đã bảo tôi vậy. Vậy thì, nếu anh biết rõ mình có một người vợ đoan trang, đức hạnh, trong trắng và khôn ngoan, rốt cuộc anh còn tìm kiếm điều gì nữa? Và nếu anh tin chắc nàng sẽ khải hoàn bước ra khỏi mọi cuộc tấn công của tôi — điều mà không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn sẽ xảy ra —, thì liệu anh còn có thể ban cho nàng những danh hiệu nào cao quý hơn những gì nàng đang sẵn có, hoặc nàng sẽ trở nên tốt đẹp hơn ở điểm nào so với hiện tại? Hoặc là anh không thực sự coi nàng đúng như những gì anh vừa ca tụng, hoặc anh chẳng hiểu mình đang đòi hỏi cái gì. Nếu anh không tin nàng được như thế, tại sao lại đi thử thách thay vì trừng phạt nàng như một kẻ có tội theo cách anh cho là hợp lý nhất? Còn nếu nàng thực sự đức hạnh như anh đinh ninh, thì việc đem bản thân chân lý ra thử nghiệm là hành động thừa thãi, bởi sau cuộc thử lửa, giá trị của nó cũng chỉ ngang bằng với lúc ban đầu mà thôi. Do đó, kết luận lại là: việc đâm đầu vào những mưu sự chỉ mang lại tai hại nhiều hơn lợi ích chính là biểu hiện của những cái đầu liều lĩnh, thiếu suy xét, nhất là khi đó lại là những việc không ai ép buộc hay bắt búa chúng ta phải làm, và nhìn từ xa đã thấy rõ rành rành đó là sự điên rồ.”
“Người ta chỉ dấn thân vào những khó khăn vì Thiên Chúa, vì thế gian, hoặc vì cả hai; những việc thực hiện vì Chúa là khi các bậc thánh nhân chọn sống cuộc đời của các thiên thần trong thân xác phàm trần; những việc thực hiện vì thế gian là hành trình của những kẻ vượt qua biển nước bao la, đủ mọi khí hậu, bao xứ sở lạ lùng để chiếm đoạt cái gọi là bổng lộc của vận mệnh; còn những việc làm vì cả Chúa lẫn thế gian là hành động của những dũng sĩ ngoài chiến trận. Ngay khi nhìn thấy trên tường thành kẻ thù có một lỗ thủng rộng bằng cỗ đại bác, họ liền gạt phăng mọi sợ hãi, chẳng chút ngập ngừng hay màng tới hiểm họa nhãn tiền đang rình rập, bị thúc đẩy bởi khát vọng bảo vệ đức tin, tổ quốc và nhà vua, họ dũng cảm lao thẳng vào giữa muôn vàn cái chết đang chực chờ. Đó mới là những việc con người thường dấn thân, và ở đó ẩn chứa vinh quang, hiển hách, bổng lộc dẫu có muôn vàn khó khăn hiểm trở. Thế nhưng điều mà anh đang bày tỏ mong muốn thực hiện lại chẳng mang lại cho anh vinh quang nơi Thiên Chúa, chẳng có bổng lộc trần gian hay tiếng thơm với người đời. Bởi vì dẫu kết quả có y hệt như ý anh muốn, anh cũng chẳng hạnh phúc hơn, giàu có hơn hay được kính trọng hơn so với khoảnh khắc này; còn nếu ngược lại, anh sẽ rơi vào cảnh khốn cùng vượt ngoài sức tưởng tượng. Lúc bấy giờ, việc tự nhủ rằng chẳng ai hay biết về bất hạnh giáng xuống đầu anh sẽ chẳng còn chút tác dụng gì; chính việc tự anh biết rõ điều đó cũng đủ để đày đọa và nghiền nát tâm can anh rồi. Và để minh chứng cho sự thật trong lời tôi nói, hãy để tôi nhắc lại một khổ thơ do nhà thơ lừng danh Luigi Tansillo sáng tác ở phần cuối tác phẩm ‘Những giọt nước mắt của Thánh Phêrô’ thế này:”
Nỗi đau đớn cùng thẹn thùng lớn mãi
Trong lòng Phêrô khi buổi sáng dần sang;
Ngài rõ tường chẳng ánh mắt ngó ngàng,
Nhưng tự hổ thẹn với lòng, ngài chẳng trốn;
Dù phơi bày hay khuất lấp trước thế gian,
Trái tim cao thượng vẫn quằn quại đớn đau;
Linh hồn tội lỗi ngập chìm trong hổ thẹn,
Dẫu chẳng ai hay, ngoài đất trời và Chúa cao xanh.
“Cứ giữ bí mật như thế, anh cũng chẳng tài nào trốn chạy khỏi nỗi buồn đau, trái lại còn phải tuôn rơi dòng lệ không ngớt — nếu không phải lệ từ đôi mắt, thì cũng là huyết lệ rỉ ra từ trái tim, giống như vị bác sĩ khờ khạo mà nhà thơ của chúng ta từng kể đã thử thách chiếc chén rượu, thứ mà nhà hiền triết Rinaldo khôn ngoan hơn đã từ chối làm. Dù đó chỉ là một câu chuyện thơ ca hư cấu, nó vẫn chứa đựng một bài học đạo đức đáng để chúng ta suy ngẫm, học hỏi và noi theo. Hơn thế nữa, qua những điều tôi sắp sửa giãi bày đây, anh sẽ nhận ra sai lầm chí mạng mà mình sắp sửa phạm phải.”
